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HEINRICH HARRER (1912-2006) a studiat la Universitatea din Graz, 
remarcându-se la geografie şi la probele atletice. În 1936 a făcut parte din 
echipa olimpică de schi a Austriei, iar în 1937 a câştigat Campionatul 
Mondial Universitar de schi. În 1938 a făcut parte din echipa de alpinişti 
care a escaladat pentru prima dată peretele nordic al muntelui Eiger. 
Păianjenul alb (1959) este povestea acestei expediţii şi a tentativelor 
anterioare şi ulterioare de a face teribila ascensiune. Harrer a scris mai 
multe cărţi despre Tibet şi a transcris autobiografia lui Thubten Jigme 
Norbu, fratele lui Dalai Lama. E probabil mai cunoscut ca autor al clasicei 
Şapte ani în Tibet (Polirom, 2013), ecranizată în 1997 de Jean-Jacques 
Annaud. 


Introducere 


Faţa nordică a Eigerului m-a fascinat întotdeauna din momentul în care 
am terminat de citit Păianjenul alb al lui Heinrich Harrer, la vârsta de 14 
ani. Relatarea palpitantă a primei ascensiuni din 1938 şi a tentativelor 
adesea dezastruoase care au urmat ar fi trebuit să-mi taie definitiv cheful 
de alpinism. Cu numai o săptămână înainte fusesem la căţărat pe o mică 
stâncă de calcar de la marginea parcului naţional North York Moors. Nici 
măcar nu ştiam de existenţa lumii misterioase a alpinismului extrem, 
darămite să-mi treacă prin cap să mă dedic acesteia pentru tot restul vieţii. 
Când am închis cartea, aveam în minte doar imagini sinistre, în alb-negru, 
cu oameni care luptă pentru supravieţuire într-un peisaj cumplit de abrupt 
şi neînduplecat de periculos. Nu-mi puteam imagina un mod mai 
înfricoşător de a muri. Avalanşe, căderi de pietre şuierând ca nişte gloanţe, 
trăsnete explodând în zile biciuite de furtună, oameni ţintuiţi pe loc, fără 
scăpare, murind încet sub privirile îngrozite ale turiştilor din vale — de ce 
ar vrea cineva să se pună într-o asemenea situaţie de coşmar? N-aveam 
nici cea mai vagă idee, aşa că am citit cartea din nou. 

Nici după ce am citit-o a doua oară nu eram mai lămurit, dar ştiam un 
lucru: voiam să aflu. În ciuda teribilelor greutăţi şi a morţilor îngrozitoare, 
am fost puternic impresionat de faptul că aceşti oameni se duseseră acolo 
de bunăvoie. Nu se putea să fi fost chiar toţi idioţi. Alpinismul trebuia să 
aibă ceva foarte special ca să-i facă pe aceşti oameni să creadă că merită 
să-şi asume astfel de riscuri. Eu am devenit alpinist inspirat de cea mai 
palpitantă şi mai terifiantă carte despre alpinism pe care am citit-o 
vreodată. 

11 ani mai târziu, spre necazul meu, atârnam neputincios în coardă, 
măturat de avalanşe şi vânturi de furtună, grav rănit şi pe punctul de a mă 
prăbuşi într-un coşmar la fel de groaznic ca şi cele descrise în Păianjenul 
alb. Astăzi, la 30 de ani după ce am citit cartea lui Harrer, sunt surprins de 


numărul de tineri care îmi spun că povestea supravieţuirii mele în Peru, 
Căzând în gol, i-a inspirat să se apuce de căţărat. E o consolare să constat că 
procesele mele, destul de ciudate, de luare a deciziilor la 14 ani sunt 
repetate şi astăzi. 

În multe sensuri este neverosimil faptul că Păianjenul alb are succes. 
Limbajul poate părea astăzi arhaic şi dezacordat. Fotografiile neclare, alb- 
negru par demodate în comparaţie cu fotografia de înaltă calitate din 
literatura modernă despre alpinism. Astăzi, standardele de dificultate 
tehnică le-au depăşit cu mult pe cele ale rutei din 1938. De fapt, ar trebui să 
fie o relicvă a istoriei alpinismului, accesibilă doar celor mai entuziaşti 
pasionaţi de alpinism. Şi totuşi, tocmai aceste critici o transformă într-o 
carte de căpătâi atât de fascinantă. 

Nu e numai despre alpinism. E despre omenie, curaj, tărie în ciuda 
greutăților şi despre puterea minţii. E imposibil să citeşti această carte fără 
să fii uimit de hotărârea neclintită a unui mic grup de alpinişti echipați 
precar ce se luptă să supravieţuiască într-o lume pe care puţini dintre noi 
şi-o pot imagina. De asemenea, e imposibil să nu ne întrebăm de ce au ales 
să facă aşa ceva. Din păcate, singurul mod de a înţelege răspunsul la 
această întrebare e să faci acelaşi lucru. Un alpinist nu ar pune niciodată o 
astfel de întrebare, iar dacă nu eşti alpinist nu ai înţelege niciodată 
răspunsul. 

Când am citit despre teribila şi agonizanta moarte a lui Toni Kurz, 
atârnând singur în coardă, cu camarazii lui morţi în jurul său şi salvatorii 
neputând ajunge la el, am fost îngrozit şi fascinat în egală măsură. Am 
descoperit mai târziu că aceasta este esenţa alpinismului: amestecul ciudat 
de frică şi incitare, dependenţa de teamă şi anticipare fără de care 
alpinismul ar fi doar un sport ca toate celelalte. E mult, mult mai mult 
decât un sport. Miza nu este să câştigi un meci, să obţii o medalie de aur, să 
învingi un concurent. E un joc absurd al vieţii şi tocmai această inutilitate 
absurdă creează atâta dependenţă. Dacă moartea nu ar fi omniprezentă, 
mulţi nu ar fi atraşi de el. Moartea, în mod paradoxal, validează principiile 
fundamentale ale vieţii implicate de acest joc. Devine, în final, mai curând 
un mod de viaţă decât un sport; un joc riscant în care ceea ce poţi pierde 
depăşeşte cu mult orice ai putea să câştigi. După mulţi ani am înţeles în 


sfârşit pentru ce credea Toni Kurz că merită să mori şi totuşi n-am putut 
niciodată să le explic asta altora cum se cuvine. Acesta în sine era un motiv 
suficient pentru a o face. 

Păianjenul alb e cea mai incitantă şi mai palpitantă carte şi în acelaşi 
timp respingătoare şi tulburătoare. La o scară eroică, legendară prin 
poveştile vieților pierdute de mult, le permite cititorilor să trăiască indirect 
teroarea şi exaltarea alpinismului din fotoliile lor confortabile. Te lasă 
stăpânit de uimire. Când închizi cartea, eşti derutat de plăcerea dătătoare 
de viaţă a căţărării ce transpare din relatările celor mai groaznice 
experienţe umane. Te lasă cuprins de nelinişte, întrebându-te cum ar fi să 
te afli acolo, sus, în pustietatea amenințătoare a acelui versant biciuit de 
furtună. 

Harrer scrie despre aura de fatalitate pe care o are faţa nordică a 
Eigerului şi despre senzaţia că „sunt vânaţi” pe care o au alpiniştii pe acest 
traseu. Relicvele istoriei sale înfiorătoare se văd la tot pasul. Pitoane rupte, 
pietrele zdrobite presărate cu rămăşiţele ascensiunilor anterioare, 
rucsacuri rupte, corzi zdrenţuite fluturând în vânt, bucăţi nedesluşite de 
haine decolorate, conştientizarea persistentă a tragediilor altor oameni în 
locuri izolate de pe tot versantul. Fusesem întotdeauna bântuit de faţa 
nordică a Eigerului. 

În septembrie 2000, când am încercat prima dată să fac traseul din 1938 
împreună cu Ray Delaney, a fost mai degrabă un pelerinaj pe urmele 
eroilor noştri decât o căţărare. A fost incitant, înfricoşător şi încărcat de 
bagajul psihologic a tot ce ştiam despre el. Şi noi am avut acea senzaţie că 
suntem vânaţi în timp ce am privit amuţiţi cum au murit doi tineri, apoi 
ne-am retras, speriaţi şi bântuiţi, înapoi spre siguranţa văii. Am încercat 
din nou în următoarele două veri, învinşi de fiecare dată de vremea 
proastă şi de bivuacuri reci şi incomode. Şi astăzi ne mai gândim să ne 
întoarcem la acest munte de căpătâi ca să ne încheiem ascensiunea de adio 
a unei vieţi închinate alpinismului care a fost inspirată, cel puţin în cazul 
meu, aproape în totalitate de lectura cărţii Păianjenul alb. 

Unul dintre căţărătorii care au reuşit să-l escaladeze a descris timpul 
petrecut pe versant: „Mi s-a părut că sunt într-o ţară de basm; nu un tărâm 
al desfătărilor, ci unul mult mai frumos, în care dorinţele arzătoare se 


transformau în fapte”. Pe mine asta m-a inspirat. Cuvintele unui om 
inteligent şi sensibil care avea „într-o armonie deplină... un corp perfect 
alcătuit, o minte strălucită şi curajoasă şi un spirit receptiv”. Un om care 
credea că sunt momente în viaţă când merită să rişti mult mai mult decât 
ai putea vreodată să câştigi. 


Joe Simpsoni 
Sheffield 
Septembrie 2004 


1. Joe Simpson e autorul cărţilor Touching the Void [Căzând în gol, 
traducere de Elena Mâlnai, Polirom, Iaşi, 2015] şi The Beckoning Silence. 
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„Să vă întoarceţi sănătoşi, prieteni...” 


— Să scrii o carte despre faţa nordică a Eigerului? Pentru 
ce? 

Întrebarea mi-a fost pusă de un om cu o anumită prestanţă 
în cercurile de alpinişti. Asta m-a uimit şi m-a supărat, aşa că i- 
am răspuns cam în doi peri: 

— Ca s-o citească lumea, desigur. 

Replica mea a stârnit o tiradă înflăcărată din partea lui. 

— Şi cine o s-o citească? Nu crezi că puţinii alpinişti 
interesaţi de o asemenea aventură nebunească au avut deja la 
dispoziţie destule cărţi pe acest subiect? Sau vrei pur şi simplu 
să te alături autorilor de senzaţional, de care un alpinist serios 
ca tine ar trebui să se ţină cât mai departe? 

I-am răspuns: 

— Dacă toţi alpiniştii ţi-ar împărtăşi punctul de vedere, nu 
m-ar surprinde să găsesc articolele din ziare pline de declaraţii 
false şi exagerări. Eu cred că publicul are dreptul la informaţii 
demne de încredere, mai ales atunci când problemele de 
alpinism devin probleme umane. Şi mai cred că e de datoria 
alpinistului să contribuie la formarea opiniei publice în astfel 
de probleme. 

Şi cu asta am încheiat discuţia aceea neplăcută. 

Cu toate acestea, el nu reuşise să-mi zdruncine hotărârea de 
a scrie o carte despre Eiger. Făceam deja muncă de 


documentare de câteva luni, ba chiar de câţiva ani. Acasă 
aveam teancuri de cărţi, periodice, tăieturi din ziare - vreo 
două mii în diferite limbi - pe subiectul feţei nordice a 
Eigerului. Trimisesem şi primisem răspuns la nenumărate 
scrisori. Fiecare scrisoare de la un alpinist care escaladase faţa 
nordică era un document personal şi, chiar mai mult, 
documentarea unei personalităţi. Nu aveam intenţia să permit 
ca istoria feţei nordice a Eigerului să devină un simplu calendar 
al ascensiunilor, tema principală urmau să o constituie oamenii 
care făcuseră acele ascensiuni. 

Acest om, care a fost aşa de şocat de ideea că scriu o carte 
despre faţa nordică a Eigerului, era asemenea unui anumit gen 
de căţărător, care se pune pe un piedestal de preamărire 
extremă şi doar zâmbeşte dispreţuitor la ideea absurdă de a 
scrie pentru profani despre alpinism. Dar nu poţi să ignori 
opinia publică şi în acelaşi timp să te aştepţi să fii judecat cu 
înţelegere şi inteligenţă. 

O autoritate în domeniu la fel de mare ca regretatul 
Geoffrey Winthrop Young, unul dintre veteranii alpinismului 
britanic şi un autor excepţional, şi-a dat seama de cerinţele 
vremurilor sale şi le-a abordat în articolul său „Courage and 
Mountain Writing”. El a înţeles prea bine setea publicului de 
senzaţional, dar a înfruntat-o direct şi totuşi a refuzat să-i 
cedeze. 

„Publicul profan modern”, scrie el, „e dispus acum să 
citească şi aventuri de pe munte printre celelalte lecturi 
senzaţionaliste ale sale. Cere încă să stea tot timpul cu sufletul 
la gură. Coarda tăiată a încetat să mai fie esenţială şi eroina 


blondă nu mai e la fel de atrăgătoare, acum, că trebuie să se 
caţăre în bocanci cu ţinte şi pantaloni largi. Vrea recorduri, mai 
presus de toate. Recorduri de altitudine, recorduri de 
rezistenţă, salvări ca prin urechile acului de pe feţe stâncoase 
nemaivăzute şi totul asezonat cu accidentări, viscole, pierderea 
unor membre şi pericole de moarte... Eu am sugerat că autorii 
şi producătorii de carte despre munte trebuie să-şi asume şi ei o 
parte din responsabilitate...”. 

Responsabilitatea în ce priveşte subiectul abordat -— 
responsabilitatea în ce priveşte dorinţele cititorului. Poate că 
aceasta este cheia unei înţelegeri adecvate între profan şi 
alpinist. 

Şi cum ar trebui să scrie alpinistul? În opinia lui Young: 
„Dacă e să fie citit de oameni, el trebuie să-şi scrie aventurile 
exact aşa cum le-a văzut, ca om, la vremea respectivă. 
Descrierile generale sau obiective, de genul celor care 
satisfăceau tempoul mai lent al ultimelor două secole, acum par 
prea lente şi sunt plictisitoare”. 

Dar cum poate el să evite să devină plictisitor, dacă 
intenţionează să scrie o carte întreagă despre un singur versant 
montan şi despre singurul traseu pe care îl parcurge? O să-l 
citez pe Young din nou: „Oricât de bine-cunoscut e vârful sau 
traseul, nicio poveste montană nu trebuie să se repete vreodată 
sau să pară monotonă. Nici suprafaţa muntelui, nici alpinistul 
nu mai sunt aceiaşi de la an la an şi nici măcar de la o zi la 
alta”. 

Nu există niciun munte, niciun versant nicăieri despre care 
să fie mai adevărat acest lucru decât faţa nordică a Eigerului. Şi 


toţi cei implicaţi — cei care au reuşit sau cei care au încercat şi 
au dat greş — au fost personalităţi bine definite. Nu au fost doi la 
fel. 

„O carte despre Eiger? Pentru ce?” 

Întrebarea a continuat să mă sâcâie, deşi probabil că omul 
care mi-a adresat-o nu a intenţionat să mă enerveze. Totuşi, 
remarca lui nu-mi dădea pace. Iar deşi nu aveam nevoie nici de 
o explicaţie, nici de o justificare a proiectului meu, am simţit că 
prind curaj când am citit următoarele cuvinte într-un articol al 
lui Albert Eggler, bine-cunoscutul alpinist şi lider al expediției 
elveţiene pe Everest din 1956: „Totuşi, noi, occidentalii, în 
special, care datorăm inovațiile din timpul vieţii noastre 
sârguinţei dezinteresate a câtorva oameni excepţional de 
curajoşi şi probabil foarte zeloşi, n-ar trebui să-i judecăm prea 
aspru pe cei care îşi asumă o misiune ce în final se dovedeşte că 
este prea grea pentru ei. Oamenii care îşi asumă riscuri ieşite 
din comun nu sunt nici pe departe cei mai de condamnat. Însă 
ceea ce am putea şi ar trebui să facem este să le deschidem cum 
se cuvine ochii alpiniştilor tineri asupra pericolelor deosebite 
ale munţilor. Iar în acest sens, cluburile de alpinism şi 
publicaţiile din domeniu în general au în continuare o mare 
datorie ce merită osteneala”. 

Dar oare această datorie chiar merita osteneala? Oare chiar 
era o datorie? Şi, dacă era, puteam eu să îndrăznesc, eram eu în 
stare s-o îndeplinesc? Îmi tot aminteam acele întrebări: „O carte 
despre Eiger? Pentru ce?”. De obicei nu sunt genul de om care 
să şovăie după ce mi-am ales o ţintă sau o rută, odată ce mi-am 
dat seama că este cea bună. Mă îmboldea faptul că aveam 


grămada aia de texte şi fotografii, caietele, scrisorile, mare 
parte dintre materiale deja sortate şi aranjate după tentativele 
individuale şi escaladările versantului. Dar îndoielile acelea 
stârnite de o remarcă nepăsătoare mă împiedicau să mă apuc 
de lucru. 

Apoi, într-o zi, a trecut pe la mine vechiul meu prieten Kurt 
Maix. În Austria nu e nevoie să-l prezinţi pe Kurt. În ţara lui îl 
cunoaşte oricine are legătură cu munţii sau cu alpinismul. 
Capacitatea sa de a descrie lucrurile elocvent l-a ajutat să le 
trezească interesul faţă de activităţile alpine profanilor şi celor 
care nu ştiu nimic despre munţi şi să le spună cititorilor 
devotați pe care şi i-a câştigat în acest fel tot ce vrea şi tot ce ştie 
despre alpinism şi alpinişti. Şi asta înseamnă mult. Căci nu 
numai că a fost la vremea lui un căţărător destul de serios, ci 
continuă să manifeste un viu interes, chiar pasionat, pentru tot 
ce are de-a face cu munţii şi alpiniştii. El nu e un scrib literar; 
fiecare descriere a unei ascensiuni, a unei expediţii, a unei 
escaladări reuşite sau a unui accident e o experienţă vie pentru 
el. Iar, deşi Maix e jurnalist şi meseria lui este să scrie, nu a 
renunţat niciodată la rolul său de alpinist, aşa cum a rămas în 
adâncul sufletului. 

Am fost încântat să-l revăd pe Kurt, dar era timpul să merg 
mai departe cu cartea mea. După ce ne-am salutat plini de 
bucurie, i-am spus: 

— Îmi pare rău, nu am prea mult timp pentru tine. Sunt 
ocupat până peste cap. 

— Am auzit, a spus Kurt. Vorbeşte lumea că scrii o carte 
despre expediţia ta africană şi Ruwenzori. 


— Nu, nu despre Ruwenzori, am recunoscut eu. 

— Atunci despre ce? 

Am ezitat un pic. Poate că mă temeam de alt răspuns 
asemenea celui care mă supărase aşa de tare cu câteva zile în 
urmă. Apoi mi-a scăpat: 

— Despre faţa nordică a Eigerului. 

Kurt a părut surprins pentru o clipă, apoi a zis, evident 
încântat: 

— Dar asta e o veste grozavă! 

Încă puţin neîncrezător, l-am întrebat: 

— Ce-i aşa grozav în treaba asta? 

— Păi, că tu eşti cel care va scrie cartea despre Eiger. Nu 
numai fiindcă ai făcut parte din echipa care l-a escaladat 
pentru prima dată, ci şi pentru că o carte scrisă de tine va avea 
asupra tinerilor un efect mai puternic decât o mie de 
avertismente venite din altă parte. Pe tine te vor crede. 

— Desigur, trebuie să fie şi avertismente, am spus. 

Kurt a clătinat din cap. 

— Nu, a spus el, nu sugerez că trebuie să-i avertizezi 
propriu-zis. Nu o să ridici degetul ameninţător, cu un zâmbet 
superior. Nu trebuie decât să prezinţi versantul aşa cum e de 
fapt. Istoria sa e mai mult decât o succesiune de dezastre şi 
succese ale alpiniştilor. E o istorie a dezvoltării umane şi a 
tragediilor umane. Cineva trebuia să scrie cartea asta despre 
Eiger, la un moment dat. Aş fi făcut-o chiar eu, dacă... 

— Dacă ce? 

— Dacă aş fi avut competenţa necesară. Dar aceasta e o carte 
ce poate fi scrisă doar de cineva care a trăit personal experienţa 


versantului. Cunoştinţele generale despre alpinism, imaginaţia, 
reconstituirile şi studiul surselor - toate acestea nu sunt de 
ajuns în acest caz. 

Mi-am amintit de o emisiune pe care o auzisem cu un an în 
urmă. Fischer-Karwin, reporterul vedetă de la radioul austriac, 
îl întrebase pe Kurt Maix ce părere are despre accidentele 
alpiniştilor din vara anului 1957. Kurt răspunsese: „Refuz să 
pun tragediile de pe peretele FEigerului laolaltă cu alte accidente 
cauzate de imprudenţă sau de experienţa insuficientă. Oricine 
reuşeşte să urce pe faţa nordică a Eigerului şi supravieţuieşte 
acolo mai multe zile a realizat şi a biruit atât de multe — 
indiferent de ce greşeli ar fi comis —, încât performanţa sa 
depăşeşte cu mult puterea de înţelegere a alpinistului obişnuit”. 

Şi uite-l acum pe Kurt, încântat de hotărârea mea de a scrie 
cartea. Entuziasmul său era contagios şi convingător. Chiar 
fusesem deranjat cu câteva zile în urmă din cauza unei remarci 
nechibzuite? Uitasem deja de ea. Dintr-odată, am văzut o 
imagine ciudată în faţa ochilor. Stăteam la baza unui versant 
înalt şi dificil, cu intenţia de a mă căţăra pe el în solo. Apoi mi s- 
a alăturat alt căţărător solitar care, şi el, s-a oprit şi s-a uitat în 
sus, spre versant, ca şi mine, căutând, studiind, evaluând. O 
întâlnire neaşteptată, un scurt salut şi aşa a luat naştere decizia 
de a escalada versantul în echipă. 

Dintr-un impuls spontan, l-am întrebat pe Kurt: 

— Vrei să mă ajuţi cu cartea? E atât material de bază, încât 
are nevoie de revizii şi examinări continue. Tot apar idei şi 
întrebări care cer răspunsuri precise. E foarte greu de multe ori 
să oferi răspunsul potrivit de unul singur. Ai putea să mai 


rămâi câteva zile? 

Kurt a mai rămas multe zile. Am lucrat într-un ritm îndrăcit, 
de dimineaţa până noaptea. Ne-am afundat în relatări şi 
rapoarte, am luat notițe, am formulat titluri, am început să 
punem ideile pe hârtie, în mare parte fiecare lucrând separat. 
Dar amândoi aşteptam cu nerăbdare serile, când ne întâlneam 
şi ne împărtăşeam experienţele şi cunoştinţele noi pe care le 
aflaserăm în ziua aceea. Acele seri se prelungeau deseori până 
noaptea târziu, având lungi discuţii ce păreau întotdeauna prea 
scurte. Totul se învârtea în jurul feţei nordice a Eigerului. Şi 
totuşi, era un punct focal de la care ideile noastre se puteau 
îndrepta în orice direcţie. Şi, de la vreo întâmplare măruntă 
care avusese loc pe versant, ajungeam adesea direct la cele mai 
serioase probleme ale vieţii. Amintiri pe care le crezusem de 
mult îngropate reveneau la viaţă, cu intensitate. Mare parte din 
ce am aşternut pe hârtie şi am inclus apoi în carte a avut la 
bază conversațiile noastre nocturne. Au fost nişte zile 
minunate, când l-am avut alături pe Kurt, iar amândoi ne-am 
aflat, din punct de vedere spiritual, în umbra versantului 
Eigerului. 

Am fost întotdeauna dezamăgit atunci când alpiniştii care 
conduc o primă ascensiune pe un traseu dificil nu recunosc 
sprijinul secundului de la capătul corzii. Nu pierzi nimic dacă 
zici că funia a trecut prin mâinile dătătoare de siguranţă ale 
partenerului în timp ce dovedeai o surplombă. Şi acum, că am 
terminat cartea despre faţa nordică a Eigerului, aş vrea să-i 
strâng mâna lui Kurt Maix, aşa cum aş face-o dacă am ajunge 
pe un vârf. 


Dar mai sunt mulţi alţii în afară de Kurt cărora trebuie să le 
mulţumesc pentru contribuţia lor la realizarea acestei cărţi. 
Rolurile lor au fost similare cu cele ale cărăuşilor şi 
coechipierilor într-o expediţie, care ridică tabăra şi cară bagaje, 
pentru ca echipa de asalt să poată înainta spre vârf. Regretatul 
Othmar Gurtner, marele alpinist, scriitor şi editor elveţian, mi-a 
relatat, din bogatele sale cunoştinţe, nenumărate fapte, surse de 
bază şi documentaţie specială despre Eiger. Am fost extrem de 
recunoscător că l-am cunoscut pe Guido Tonella, care-şi 
mânuieşte tocul în slujba adevărului şi dreptăţii cu acelaşi 
curaj cu care şi-ar mânui sabia un cavaler din vremurile vechi. 
Cu recunoştinţă am recunoscut în corespondenţa mea cu Lionel 
Terray şi Gaston Rébuffat acea camaraderie frăţească ce îi 
uneşte pe toţi alpiniştii. Şi le datorez mulţumiri tuturor 
celorlalţi care m-au ajutat, prin scrisorile şi relatările lor, în 
munca mea de alcătuire a acestei cărți. Anderl Heckmair, Erich 
Vanis, Erich Waschak, Sepp Jochler, Karl Blach, Sepp Larch, 
Jean Fuchs, Karl Gramminger, Alfred Hellepart... Numai din 
considerente tehnice nu îi enumăr aici pe toţi ceilalţi cărora le 
datorez mulţumiri. Şi apoi mai sunt cei care au murit şi ale 
căror memorii, realizări şi scrisori au rămas ca mărturii vii ale 
unor oameni puternici şi buni: Fritz Kasparek, Ludwig Vörg, 
Hans Schlunegger, Karl Reiss, Jurgen Wellenkamp, Hermann 
Buhl şi Louis Lachenal. 

În momentul în care scriu aceste rânduri, suntem la 
începutul verii anului 1958. Sunt cinci ani de când a reuşit 
ultima echipă să escaladeze faţa nordică a Eigerului - a 
douăsprezecea care ajunge în vârf vie şi nevătămată. Până 


acum nu a existat a treisprezecea. Ştiu că în următoarele câteva 
săptămâni nişte tineri alpinişti pasionaţi vor încerca să spargă 
tragica barieră care pare să amenințe a treisprezecea 
ascensiune a versantului. Mă gândesc permanent la ei. 

E destul de uşor de zis, dar vorbesc cu toată sinceritatea. 
Vorbesc la fel de serios cum este şi avertismentul pe care îl 
poate deduce fiecare cititor din paginile acestei cărţi. Evident că 
nu puteam să nu prezint frumuseţea rară şi imensitatea acestui 
versant maiestuos şi ale traseului care duce în vârf; asta ar fi 
însemnat să mă dezamăgesc pe mine. Dar pot doar să 
nădăjduiesc că Kurt Maix a avut dreptate când a zis: 

— Nimeni dintre cei care-ţi vor citi cartea nu poate să nu-şi 
dea seama, după aceea, dacă are ce căuta sau nu pe versant... 

Doi căţărători au venit să mă vadă în urmă cu câteva zile. 
Unul din ei era tânărul Brandler, acelaşi Brandler care în 1956 
i-a văzut pe Moosmiller şi pe S6hnel prăbuşindu-se în hău 
lângă Fisura Dificilă. În cei doi ani care au trecut de când a 
căzut Moosmiiller pe lângă el, băiatul care era atunci s-a 
maturizat, devenind un bărbat care ştie ce înseamnă 
responsabilitatea. A muncit mult şi a devenit un alpinist bun, 
nu doar un căţărător excepţional. Vara aceasta vrea să încerce 
din nou să escaladeze versantul. Coechipierul său urmează să 
fie Hias Noichl, acest remarcabil alpinist tirolez şi maestru în 
schi fond. Brandler mi-a cerut sfaturi în privința 
echipamentului pentru escaladare. Ar fi trebuit oare să fug de 
responsabilitate, avertizându-l şi rugându-l să nu încerce din 
nou să escaladeze versantul? 

Mi-am dat seama că amândoi erau bine antrenați şi bine 


pregătiţi pentru a încerca o escaladare a versantului. Mi-am dat 
seama că, datorită caracterului şi abilităţilor amândurora, vor 
fi o echipă armonioasă. l-am oferit tânărului Brandler o 
grămadă de sfaturi. Am vorbit într-un mod pragmatic, fără 
nicio urmă de sentimentalism. Chiar şi atunci când ne-am luat 
rămas-bun, m-am ferit să dau glas îndoielii care crescuse în 
mine în tot acest timp: 

— Să vă întoarceţi sănătoşi, prieteni... 

Dar am privit mult timp în urma lor, în timp ce ei se 
îndepărtau pe drum... 


1. „Berge der Welt” (Schweizerische Stiftung für Alpine Forschungen), 
Buchergilde Gutenberg, Ziirich-Frankfurt, 1955. 


„Păianjenul alb” 


E normal să feliciţi oamenii cu ocazia zilei lor de naştere. De 
asemenea, se obişnuieşte să acorzi respectul cuvenit clădirilor, 
oraşelor şi asociaţiilor atunci când acestea ajung la o anumită 
vârstă. Se scriu biografii şi autobiografii, există documente 
istorice, de la cele mai cuprinzătoare tomuri până la cea mai 
subţire broşurică. Atunci de ce să nu se scrie şi o carte în 
cinstea aniversării unui munte sau chiar a unui versant al 
acelui munte? 

Adevărul este că nu e chiar aniversarea muntelui sau a 
versantului în sine, ci reamintirea zilei în care prima fiinţă 
umană a luat contact personal direct cu acesta — reamintirea 
primei ascensiuni pe un vârf sau a primei escaladări reuşite a 
unui versant. 

Vârful de 3.970 de metri al Eigerului, din Bernese Oberland, 
a fost călcat pentru prima dată de picior de om abia acum o 
sută de ani, în 1858. Faţa sa nordică a fost escaladată pentru 
prima dată abia acum 20 de ani, în 1938, şi tocmai această 
ascensiune a făcut Eigerul cunoscut pe plan mondial. Datorită 
acestui fapt, numele său a devenit mai bine cunoscut decât cel 
al Matterhornului sau al Mont Blancului. A devenit cunoscut 
milioanelor de cititori a numeroase articole de ziar; a fost 
menţionat de sute de ori la radio. A devenit chintesenţa a tot ce 
îi putea oferi alpinismul cititorului în materie de senzaţional 


tragic. Când milioane de oameni, care nu văzuseră niciodată 
nici muntele şi nici versantul, şi-au format o imagine despre 
aceştia, era probabil doar o caricatură. Ceea ce-mi propun este 
să-i schiţez o imagine reală; una care nu va fi mai puţin 
interesantă, dar al cărei dramatism se va baza pe adevăr şi pe 
fapte, nu pe fantezia neavizată a vreunui hârţogar. Pentru că 
povestea feţei nordice a Eigerului e chiar mai teribilă şi mai 
glorioasă decât au fost în stare oamenii să descopere până 
acum. 

Eu am făcut parte din echipa de patru alpinişti care, în iulie 
1938, acum doar 20 de ani, a reuşit pentru prima oară să 
escaladeze fața nordică. Pentru mine, amintirea acelei 
ascensiuni e ca o serbare aniversară şi m-a însoţit până astăzi 
fără să-şi fi pierdut vreodată forţa. Nici măcar extraordinara 
mea experienţă din Tibet, care a dat o turnură atât de decisivă 
vieţii mele, nu a reuşit niciodată s-o anuleze; şi amintirea 
aceasta nu a pălit deloc în cei 13 ani pe care i-am petrecut în 
Asia. 

Nu cred că vreunul dintre noi, cei care am escaladat acel 
bastion de 2.000 de metri de stâncă şi gheaţă, s-a temut vreo 
clipă pentru viaţa lui. Dar, după ce ne-am întors nevătămaţi, 
am devenit mai conştienţi de privilegiul de a fi fost lăsaţi în 
viaţă; şi acest sentiment de conştientizare nu m-a părăsit nicio 
clipă de la escalada măreţei feţe nordice. Poate că amintirea 
acestei feţe a Figerului mi-a dat de multe ori puterea, răbdarea 
şi încrederea în sine de a face faţă unor situaţii aparent 
disperate şi periculoase şi m-a ajutat să cred în viaţă în 
momente în care circumstanţele păreau cât se poate de ostile 


vieţii înseşi. 

Încrederea în sine este darul cel mai valoros de care se 
poate bucura un om, dar nu este un dar acordat pe degeaba. Cel 
orbit de aroganță îl posedă cel mai puţin dintre toţi. Ca să ai cu 
adevărat încredere, este necesar să fi învăţat să te cunoşti în 
momente în care ai stat la graniţa dintre lucruri, momente când 
ai putut chiar să arunci o privire în „partea cealaltă”. Şi apoi 
trebuie să te fi cercetat cu o claritate neînduplecată pentru a te 
lămuri ce ai simţit, ce ai gândit sau ce ai făcut într-un astfel de 
moment. 

Pe „Păianjenul” de pe faţa nordică a Eigerului am trăit şi eu 
astfel de situaţii-limită, în timp ce avalanşele cădeau vuind 
peste noi, la nesfârşit. Această porţiune din peretele superior al 
Eigerului şi-a câştigat numele pentru că la exterior se aseamănă 
cu un păianjen gigantic. Rareori s-a întâmplat ca exteriorul 
unui lucru să fi atras un nume care să se potrivească în acelaşi 
timp aşa de bine şi cu natura sa interioară. „Păianjenul” de pe 
faţa Eigerului este alb. Corpul său este format din gheaţă şi 
zăpezi veşnice. Picioarele şi braţele sale rapace, lungi de sute de 
metri, sunt tot albe. Din acea perpetuă, înfricoşător de abruptă 
întindere de zăpadă îngheţată, numai gheaţa umple ravenele, 
fisurile şi crevasele. Şi în sus, şi în jos. Şi la stânga, şi la dreapta. 
În orice direcţie şi la orice înclinaţie. 

Şi acolo aşteaptă „Păianjenul”. 

Fiecare alpinist care escaladează faţa nordică a Eigerului 
trebuie să-l traverseze. Nu există nicio cale de a-l ocoli. Şi chiar 
şi cei care s-au căţărat cel mai bine şi mai rapid pe versant au 
avut cele mai multe dificultăţi pe „Păianjen”. Cineva a comparat 


odată întregul versant cu pânza unui păianjen gigantic în care 
cad victimele cu care se hrăneşte el. Această comparaţie este 
neîntemeiată, exagerată, doar o modalitate ieftină de a te face 
să ţi se zbârlească părul. Nici peretele sălbatic, nici frumosul 
munte n-au meritat această calomnie. Şi nici alpiniştii; căci 
alpiniştii nu sunt muşte şi insecte ca să se arunce orbeşte în 
voia sorții, ci oameni cu viziune şi curaj. În orice caz, 
„Păianjenul alb” mi se pare un bun simbol pentru faţa nordică. 
Alpinistul trebuie să se confrunte cu pericolele sale pe ultima 
treime a peretelui, când este obosit după multe ore şi zile 
epuizante de căţărat şi slăbit de bivuacuri friguroase. Dar nu 
există niciun loc de odihnă acolo, indiferent cât de obosit eşti. 

Cel care vrea să supravieţuiască valului de avalanşe ce 
mătură „Păianjenul” trebuie să realizeze că nu are cum să 
scape de acest obstacol periculos de abrupt; el trebuie să ştie 
cum să-şi combine forţa cu răbdare şi chibzuinţă. Deasupra 
„Păianjenului” încep fisurile de ieşire, surplombate şi acoperite 
de gheaţă; acolo forţa brută îşi spune cuvântul. Dar aici acela 
care îşi pierde răbdarea şi înţelepciunea practică, cedând 
grabei induse de teamă, va sfârşi cu siguranţă ca o muscă 
zbătându-se în pânza păianjenului, până este prinsă în capcană 
din cauza epuizării. 

„Păianjenul alb” de pe Eiger este testul extrem nu numai al 
capacităţii tehnice a unui alpinist, ci şi al caracterului său. Mai 
târziu, atunci când soarta părea că ţese o pânză sau alta de 
păianjen în calea mea, gândurile mele s-au întors de multe ori 
la „Păianjenul alb”. Viaţa însăşi cerea aceleaşi metode, aceleaşi 
calităţi, atunci când părea să nu mai fie nicio scăpare din 


situaţiile dificile, ca şi cele care ne ajutaseră să depăşim 
dificultăţile de pe faţa nordică a Eigerului - bunul-simţ, 
răbdarea şi curajul precaut. Graba născută din frică şi toate 
cascadoriile nebuneşti care decurg din ea nu se pot termina 
decât cu un dezastru. 

Îmi amintesc o vorbă a lui Schopenhauer: „Precum călătorul 
nu-şi dă seama de toate întorsăturile şi cotiturile drumului 
decât după ce a ajuns pe vârful dealului, tot aşa nu cunoaştem 
nici noi adevărata legătură între faptele, lucrările şi operele 
noastre, consecinţa şi înlănţuirea lor exactă, nici valoarea lor, 
decât la sfârşitul unei epoci a vieţii sau la sfârşitul vieţii 
întregi”l. Faţa nordică a Eigerului şi traversarea „Păianjenului 
alb” au fost pentru mine o expediţie şi o etapă din viaţa mea în 
acelaşi timp, deşi am realizat acest lucru abia mult mai târziu. 
Astăzi nu am niciun dubiu cu privire la contribuţia 
inestimabilă pe care o poate avea în viaţa omului o escaladă 
dificilă şi, în ochii multora, incredibil de periculoasă. Eu nu 
cred într-un destin orb care ne este scris, nici nu pot să fiu de 
acord fără rezerve cu afirmaţia lui Schopenhauer - „Soarta face 
cărţile, noi doar jucăm”. Sunt încredinţat că şi noi contribuim la 
amestecarea cărţilor. 

Nu se poate spune nimic nou despre comportamentul 
omului în circumstanţe excepţionale de pericol sau de criză. S-a 
conceput şi s-a spus deja totul. Dar, dacă ar trebui să scriu un 
rând în albumul de autografe al celor care cred în Norocul 
chior şi Soarta inevitabilă, n-aş putea găsi cuvinte mai potrivite 
decât cele folosite de atenianul Menandru, acum mai bine de 
două mii de ani: „Natura omului şi modul lui de trai sunt soarta 


lui, iar ceea ce el numeşte soartă nu e decât dispoziţia sa”. Am 
înţeles acest adevăr în cel mai clar mod pentru prima dată pe 
panta „Păianjenului alb”. Poate că toţi patru eram norocoşii 
proprietari ai unei dispoziţii care a fost factorul de bază în 
succesul ascensiunii noastre, antrenamentul, pregătirea 
ştiinţifică şi echipamentul fiind doar nişte adaosuri foarte 
necesare. 

Faţa nordică a Eigerului a fost descrisă pentru prima dată în 
literatura alpină de A.W. Moore, a cărui splendidă carte Alpii în 
18642 prezintă cum se cuvine grandoarea sa sălbatică. Moore, 
cu ghizii şi tovarăşii săi — printre care s-a numărat şi o doamnă, 
Miss Walker —, a făcut a treia ascensiune a Eigerului la 25 iulie 
1864; apoi au urcat un pic mai departe, de-a lungul crestei 
nord-vestice, de pe care au putut privi drept în jos către 
abrupta faţă nordică. 

„Dintre miile de oameni”, scrie Moore, „care trec anual prin 
umbra acestui perete magnific, care este mai înalt şi mai abrupt 
decât faţa nordică a muntelui Wetterhorn, nu se poate să fi fost 
prea mulți care să nu fie impresionați de natura sa accidentată 
şi prăpăstioasă. Dar, oricât de grandioasă şi de frapantă este 
imaginea stâncilor văzute de jos, niciun om care nu le-a privit 
de sus, cum am făcut noi, nu le poate aprecia cum trebuie. Cu 
excepţia provinciei Dauphiné, nu am mai văzut o prăpastie atât 
de abruptă şi de netedă. O piatră aruncată de pe margine cade 
sute de metri până să întâlnească vreun obstacol în cale. Este 
foarte remarcabil (şi un mare noroc) că, în timp ce faţa nordică 
a acestei mari mase de rocă e tăiată atât de abrupt, într-un mod 
atât de inaccesibil, faţa sa vestică este, prin comparaţie, atât de 


uşoară şi de practicabilă...”. 

„Inaccesibilă” — niciodată nu i-a trecut prin cap lui Moore că 
ar exista posibilitatea de a escalada acest perete, pe care ochiul 
nu poate detecta nicio priză. E.H. Stevens, care a îngrijit noua 
ediţie a cărţii lui Moore în 1939, a adăugat o notă de subsol la 
descrierea de mai sus a acestui teribil versant. Iată ce spune: 
„Aceasta este teribila Figerwand (partea de vest a feţei nordice), 
care în ultimii doi-trei ani a fost scena unor dezastre atât de 
şocante pentru mai multe echipe ce au încercat, cu imprudentă 
şi nechibzuită îndrăzneală, să rezolve ultima şi cea mai mare 
dintre problemele Alpilor. Ascensiunea a fost în cele din urmă 
realizată în 1938...”. 

Fiind un membru al echipei care a reuşit prima ascensiune 
a versantului în 1938, aş vrea să menţionez - cu respectul 
cuvenit faţă de judecata criticului nostru - că nu m-am simţit 
alienat mental nici acum 20 de ani şi nici acum nu mă consider 
nebun. 

Mulţi au deplâns că însuşi crezul alpinismului ar fi fost 
pângărit de ascensiunile şi încercările de a escalada acest 
versant, în sensul că a devenit o arenă, o scenă naturală, pe 
care poate fi urmărită fiecare mişcare a actorilor. Iar aplauzele 
cu care au fost întâmpinați la întoarcere căţărătorii care au 
avut succes sunt interpretate ca un semn exterior al degradării 
lor interioare... 

Nimeni nu regretă acest lucru mai mult decât cei care 
escaladează faţa nordică a Eigerului. Ei nu doresc decât linişte 
şi pace, nu vor să fie priviţi. Tânjesc după vremurile bunicilor 
lor, când nimeni nu-i lua în seamă pe alpinişti şi nici nu se 


deranja să-i urmărească. Plin de nostalgie după acele vremuri 
de altădată, am citit sfârşitul relatării lui Moore de la prima lui 
ascensiune pe munte, revenirea la Wengernalp. Din păcate, 
dorinţa mea de pace şi linişte şi un sfârşit senin al acelei 
frumoase realizări nu avea să-mi fie satisfăcută, nici măcar 
atunci. lată ce am citit: „Prin urmare, trecând peste stânci 
domoale şi zăpadă afânată, am ajuns la gazon la 2:40, iar după 
ce am traversat rapid păşunile, printre salvele de salut de la 
hotel, care au început de îndată ce am apărut în câmpul lor 
vizual, la 3:10 după-amiază am ajuns înapoi la Wengernalp, 
unde am fost întâmpinați cu un entuziasm şi strângeri de mână 
de-a dreptul copleşitoare...”. 

Asta s-a întâmplat la 25 iulie 1864, în toiul „epocii de aur” a 
alpinismului. Chiar ar trebui să fiu dezamăgit pentru că 
alpiniştii acelor vremuri erau şi ei oameni, cu toate slăbiciunile 
şi micile lor nebunii? Tot ce pot face e să constat, cu un zâmbet 
amuzat, că, atunci când ne-am întors noi, nimeni nu a tras salve 
de salut în onoarea noastră. În mod sigur erau mai înclinați 
spre stil şi efecte dramatice cu o sută de ani în urmă! 

Aşadar, când a fost escaladat Eigerul prima dată? 

Ştim acum că asta s-a întâmplat pe 11 august 1858. Dar, când 
am căutat un articol despre această realizare, considerabilă 
încă, a unei prime ascensiuni în numerele publicaţiei Alpine 
Journal din acea perioadă, n-am avut deloc noroc. Se spunea 
doar că un anume domn Harrington sau Harington ajunsese pe 
vârf cu nişte ghizi. Aceasta a fost singura menţiune a numelui 
Harrington şi nici nu e de mirare, căci numele primului om 
care a escaladat Eigerul nu a fost Harrington, ci Barrington. 


Domnul Charles Barrington. 

Barrington şi-a descris prima ascensiune abia în 1883, când 
trecuseră 25 de ani, sub forma unei scrisori către editorul de la 
Alpine Journal. Din acest articol sub formă de scrisoare aflăm că 
Barrington - care nu era nici măcar membru al Alpine Club, ce 
se înființase doar de un an la momentul ascensiunii sale - a 
ajuns la Grindelwald la începutul lunii august 1858 şi a plătit 
doi ghizi faimoşi, pe Christian Almer şi Peter Bohren, acesta din 
urmă fiind caracterizat de porecla sa, „Lupul ghețarilor”. La 6 
august au urcat pe Strahlegg şi în 9 pe Jungfrau, pornind din 
peştera din Faulberg, întorcându-se la Grindelwald în aceeaşi 
seară. Probabil că Barrington s-a ales cu arsuri grave de la 
soarele reflectat în ghețar, pentru că descrie, în stilul său plin 
de umor, cum şi-a petrecut noaptea, „dormind cu o friptură de 
vită pe faţă...”>. 

Dar tânărul domn Charles nu a fost deloc mulţumit de 
performanţele sale alpine. Cu generozitatea omului fără o 
leţcaie în buzunar, dar care întreabă cât costă Luna, a întrebat 
ce altceva mai putea face. Un sfat bun nu costă mult, punerea 
sa în aplicare e scumpă. „Ai putea face Matterhornul - sau 
Eigerul. Niciunul nu a fost escaladat încă”, a venit răspunsul. 

Matterhornul era departe, în Valais, şi ar fi costat, fără 
îndoială, mult mai mult. La Grindelwald Eigerul era chiar sub 
nasul lui şi avea destui bani pentru el. Deci Eigerul să fie! Pe la 
miezul nopţii, pe 10 august, Charles şi ghizii săi au ajuns pe 
Wengernalp. Barrington s-a culcat pe o canapea şi a dormit trei 
ore. La 3 dimineaţa, pe data de 11, Barrington, Almer şi Bohren 
au plecat de la han şi au pornit spre Eiger. De îndată ce au ajuns 


la stânci, Barrington, conform propriei relatări, a preluat 
conducerea. Mulțumită pasiunii pentru căţărat a tânărului 
Charles, au urcat nu pe ruta normală utilizată în prezent, ci 
aproape drept în sus pe muchia crestei nord-vestice, şi au ajuns 
pe vârf cu mult înainte de prânz. La coborâre au urmat 
culoarul şi panta pe care le străbate ruta obişnuită de astăzi. 
Totuşi, au mai avut câteva aventuri. Au fost cât pe ce să fie 
spulberaţi de avalanşe de două ori; din fericire, au fost doar 
„cât pe ce”, iar la patru ore după ce au părăsit vârful cei trei 
bărbaţi erau din nou în siguranţă pe Wengernalp. Iată cum îşi 
încheie Barrington relatarea: „Astfel s-a încheiat prima şi 
ultima mea vizită în Elveţia. Neavând destui bani ca să fac o 
încercare pe Matterhorn, am plecat acasă... Dacă nu aş fi fost 
într-o formă la fel de bună ca bătrânul meu cal Sir Robert Peel 
când am câştigat The Irish Grand National cu el, n-aş fi ajuns 
nici la jumătatea traseului...”. 

A fost un adevărat cavaler - cuvânt cu care cronicarul 
englez descrie deopotrivă aventurile lui Charles Barrington şi 
tonul relatării sale. Deci se pare că motivul întrecerii ca unul 
dintre principalele resorturi ale escaladelor alpine nu este 
deloc contribuţia decadentului tineret modern. El mocneşte 
nevăzut în rândul tinerilor din toate epocile, ori de câte ori 
aceştia sunt într-o „formă la fel de bună ca Sir Robert Peel”, şi i- 
a stârnit întotdeauna pe alpiniști, începând cu conflictul 
Balmat-Paccard şi continuând cu rivalitatea dintre Whymper şi 
Carrel, cu Buhl versus Rebuffat dintre tinerii de astăzi. 
Atributul unic al impulsului de a escalada munţi este că el are 
la bază multe alte motive trupeşti, spirituale şi etice în afară de 


fundamentul său pur „sportiv”. Alpinismul este imposibil de 
clasificat sau de integrat la vreun nivel al vieţii culturale de 
astăzi. Trebuie să i se acorde un loc unic, la fel cum îndărătnicia 
alpiniştilor nu poate fi eradicată din ordinea firească a 
lucrurilor. 

Istoria Eigerului e o pagină de istorie alpină tipică. Mai întâi 
a venit acest Charles Barrington care, cu toată simplitatea 
dorinţei sale de a urca, a „făcut” vârful, pur şi simplu pentru că 
Matterhornul îl costa prea mult. Cu doar un an mai târziu 
găsim aici unul dintre creierele cele mai înzestrate şi spiritele 
cele mai sensibile dintre toţi alpiniştii care s-au căţărat 
vreodată în Alpi, de o constituţie deloc asemănătoare cu „Sir 
Robert Peel”. Acesta a fost Leslie Stephen, care a traversat 
Eigerjochul în 1859 cu George şi William Matthews şi trei ghizi. 

Creasta sud-vestică a fost escaladată în 1874, creasta sudică 
în 1876. În 1885 nişte ghizi din Grindelwald au reuşit să 
coboare creasta Mittellegi, întotdeauna cea mai scurtă şi mai 
directă rută între satul lor şi vârful Eigerului, dacă nu ar fi fost 
atât de dificilă. S-au coborât unul pe altul în coardă pe marea 
pantă stâncoasă din partea superioară a crestei. 

În 1912 a triumfat Ştiinţa, pentru că în acel an a fost 
finalizată linia de cale ferată Jungfrau. Linia trece pe un 
tronson de câţiva kilometri chiar prin inima muntelui, prin 
miezul stâncos al Eigerului. Doar două ferestre se deschid din 
tunel către hăul feţei nordice şi aveau să joace un rol într-o 
bună zi în viitoarele tragedii din această sumbră prăpastie. 

Creasta Mittellegi a fost escaladată în sfârşit abia în 1921. 
Încă o dată, succesul a fost revendicat de trei ghizi din 


Grindelwald, Fritz Amatter, Samuel Brawand şi Fritz Steuri 
senior, însoţiţi de un turist, un japonez foarte tânăr, Yuko Maki. 
35 de ani mai târziu el avea să conducă o expediţie japoneză cu 
care a cucerit al optulea munte ca mărime din lume, Manaslu 
(8.163 de metri). Yuko Maki a fost primul care a creat o legătură 
directă, ca să spunem aşa, între Eiger şi Himalaya. Mai târziu a 
devenit, desigur, perfect normal ca numele multora dintre cei 
care au escaladat faţa nordică a Eigerului să apară şi să reapară 
în istoria celor mai înalte vârfuri din lume. 

În 1932 a avut loc ultima mare premieră în stil clasic pe 
Eiger, când dr. Hans Lauper şi Alfred Zurcher, alpinişti 
elveţieni excepţionali, cu doi ghizi de renume mondial din 
Valais, Josef Knubel şi Alexander Graven, au atins vârful 
Eigerului escaladând faţa nord-estică. 

Aşadar, fusese escaladat fiecare versant al acestui vârf 
maiestuos, cu o singură excepţie: absolut inabordabilul, 
„imposibilul” perete al Eigerului, care înfruntă şi opreşte 
vremea rea dinspre nord şi nord-vest; peretele pe care, în 
partea de sus, pare că aşteaptă „Păianjenul alb”, cu braţele sale 
subţiri, lungi de sute de metri, formate numai din zăpadă şi 
gheaţă, cu ghearele înfipte în stânci. 

Aşteaptă? 

Nu „Păianjenul” era cel care aştepta, ci oamenii — tinerii. Ei 
aşteptau momentul potrivit. Pentru că nu mai exista niciun 
Matterhorn care să fie escaladat pentru prima dată, nu mai 
erau vârfuri virgine, ca acelea pe care pionierii „epocii de aur” 
le puteau alege după pofta inimii. Fusese cucerit şi ultimul 
dintre marii versanţi. În 1931 fraţii Schmid escaladaseră faţa 


nordică a Matterhornului şi în 1935 peretele nordic al 
masivului Grandes Jorasses fusese cucerit de Peters şi Meier. 

Dar marele versant al Eigerului — peretele pe care pândea 
„Păianjenul alb”? 

Era oare într-adevăr imposibil sau poate că, până la urmă, 
exista o modalitate de a răzbate spre vârful său? 

Nimeni dintre cei care nu încercaseră nu putea răspunde la 
această întrebare. Trebuia să apară cineva, să fie primul care 
să-l încerce. 

Şi în vara anului 1935 a apărut cineva. 
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Prima tentativă de a escalada faţa nordică 


Nu numai tinerii au „vorbele la ei”. Şi marea masă a 
publicului este mereu gata să-şi dea cu părerea despre 
evenimente şi probleme pe care nu le înţelege şi nu le poate 
înţelege. Emite judecăţi critice şi condamnă, etichetând drept 
„nebunie” şi „un joc în care îşi riscă viaţa” ceea ce este în 
realitate „dragoste de aventură” şi „conservare a vieţii”. Ştiinţa 
modernă şi psihologia au oferit, de asemenea, o întreagă 
frazeologie în sprijinul criticilor şi condamnărilor sale. 
„Complexe de inferioritate inversate”, „autojustificare a 
inadaptaţilor”, „fals eroism al eşecurilor în viaţă” — s-ar putea 
întocmi o listă, lungă de câteva pagini, cu expresiile care au fost 
folosite pentru a zugrăvi deopotrivă înţelepciunea practică şi 
absurdul alpinismului şi pentru a-l înfiera în acelaşi timp. 

Însă chiar ar trebui să credem că, de exemplu, în 1888 
Fridjof Nansen a pornit pe schiuri să traverseze pustiul de 
gheaţă din Groenlanda continentală pentru că suferea de un 
complex de inferioritate? Sau că marele explorator norvegian 
care a militat pentru pace a întreprins această călătorie 
remarcabilă pur şi simplu pentru a servi cauza ştiinţei? Ceea ce 
l-a atras a fost, desigur, marea aventură, dorinţa eternă a 
fiecărui om cu adevărat creativ de a pătrunde în ţinuturi 
neexplorate, de a descoperi ceva cu totul nou - măcar despre el 
însuşi. Aceasta este scânteia declanşatoare, sursa secretă de 


putere, care îi permite omului să realizeze lucruri 
extraordinare. Să fie asta oare inteligenţă practică sau 
nonsens? Cine poate decide? Cine îndrăzneşte să emită 
judecăţi? Dacă se întâmplă ca aventurierul să scape nevătămat 
după aventura lui şi dacă rezultatul este un succes tangibil, 
uşor de înţeles, Publicul îl răsplăteşte generos cu aplauze. 
Imediat îl plasează în lumina reflectoarelor şi îl urcă pe un 
piedestal eroic — după ce a reuşit — pe acelaşi om pe care înainte 
l-a disprețuit, l-a ridiculizat şi l-a acuzat de iresponsabilitate. 
Dispreţul şi cultul eroilor sunt la fel de nesănătoase şi 
amândouă pot dăuna. Dar, de când există omul pe pământ, unii 
bărbaţi întreprinzători şi îndrăzneţi au trebuit să-şi traducă 
ideile „ieşite din comun” în fapte situate undeva între cele două 
extreme ale dispreţului şi respingerii, pe de o parte, şi 
recunoaşterii şi adulării, pe de altă parte. Şi întotdeauna va fi 
aşa. 

În ceea ce priveşte alpinismul, intervine o dificultate 
suplimentară. Cu toată bunăvoința din lume, nimeni nu le va 
putea induce oamenilor sentimentul că o escaladare a feţei 
nordice a Figerului foloseşte la ceva. O astfel de ascensiune 
trebuie să rămână un triumf personal al alpinistului însuşi. Şi, 
oricâte considerente de ordin material s-ar putea invoca, ele nu 
se compară cu riscul, eforturile şi dificultăţile de nedescris, care 
solicită până la ultima picătură de rezistenţă fizică, spirituală şi 
mentală. Câştigi faimă pe seama acelui perete oribil? Desigur, 
ambiția joacă un rol important într-o întreprindere de acest fel. 
Cu toate acestea, chiar şi numai o fărâmă din energia evocată, 
combinată cu judecata rece necesară, ar duce la un succes 


remarcabil, la faimă şi la un trai asigurat în orice profesie sau 
în orice formă mai puţin periculoasă de activitate sportivă. 

Autoexaminare?  Compensarea unui complex de 
inferioritate? Un alpinist care îndrăzneşte să abordeze faţa 
nordică a Eigerului trebuie să se fi examinat şi să-şi fi dovedit 
valoarea de o sută de ori înainte. Şi dacă presupunem că a 
suferit la un moment dat de complexe — există cineva care nu a 
avut complexe, dacă nu cumva se mulţumeşte cu o existenţă 
ternă de legumă? —, el trebuie să-şi fi găsit supapa potrivită cu 
mult înainte de a ajunge aici. O ascensiune a feţei nordice ca o 
contrapondere la isterie? Un isteric, un caracter instabil, s-ar 
pierde cu firea de cum ar da cu ochii de acest perete, la fel cum, 
cu siguranţă, fiecare mască de tipul celor purtate de oameni 
unii în faţa altora în rutina vieţii de zi cu zi cade în faţa acestui 
bastion ameninţător de stâncă şi gheaţă. 

Să considerăm că îndrăzneala şi dragostea de aventură pură 
au o justificare în sine, chiar dacă nu putem aduce niciun 
argument material în sprijinul lor. Omenirea şi-a dezvoltat 
prostul obicei de a le atribui adevăratul curaj doar ucigaşilor. E 
considerat merituos cel care îl învinge pe altul; cel care 
recunoaşte în coechipierul său o parte din el însuşi, care în 
orele lungi de pericol extrem nu se confruntă cu niciun 
adversar care să fie împuşcat sau doborât, ci care se luptă 
numai cu slăbiciunea şi carenţele lui nu prea este apreciat. 
Oare omul care, în momentele când propria viaţă este 
ameninţată, trebuie nu numai să şi-o protejeze pe a sa, ci, în 
acelaşi timp, şi pe cea a prietenului său -— fiecare fiind gata 
chiar şi să se sacrifice pentru celălalt — se cuvine să fie mai 


puţin apreciat decât un boxer în ring, doar pentru că natura 
acţiunii sale nu este corect înţeleasă? În cartea sa despre 
Dachsteini, Kurt Maix scrie: „Escalada este cea mai nobilă 
iraţionalitate din care Omul, în imaginaţia lui creatoare, a fost 
în măsură să făurească cele mai înalte valori personale”. Aceste 
valori personale, pe care le câştigăm prin modul nostru de 
abordare a munţilor, sunt suficient de mari pentru a ne 
îmbogăţi viaţa. Nu este oare tocmai iraţionalitatea lipsei unui 
scop cel mai profund argument în favoarea alpinismului? Dar 
mai bine să lăsăm deoparte subtilităţile filosofice şi psihanaliza 
nepotrivită. 

În primul rând, să aruncăm o privire la cei doi bărbaţi care 
la mijlocul lui august 1935 s-au instalat într-un adăpost pentru 
vite de pe pajiştile Alpiglenului, pe care şi-au propus să-l 
utilizeze drept bază - primii doi care au îndrăznit să încerce o 
escaladare a maiestuosului versant, Max Sedlmayr şi Karl 
Mehringer. Erau genul de bărbaţi vânoşi, bine antrenați, cu feţe 
sincere, de oameni dintr-o bucată. Nu vedeai la ei trăsăturile 
oţelite, aspre de eroi legendari sau de staruri de cinema de un 
anumit gen. Nici nu i-ai fi observat în mod obişnuit, probabil 
pentru că erau un pic mai rezervaţi, mai tăcuţi şi mai simpatici 
decât tinerii de vârsta lor. După atitudinea lor calmă şi relaxată 
îţi dădeai seama că sunt nişte oameni respectabili în viaţa de zi 
cu zi, oameni care nu aveau nevoie nici să se justifice printr-o 
acţiune neobişnuit de periculoasă, ce putea să-i coste viaţa, nici 
să aştepte ca aplauzele maselor să le spună cine sunt. 

Însuşi modul în care Sedlmayr şi Mehringer au făcut turul 
de recunoaştere a versantului spune foarte multe despre 


caracterul lor. Au abordat muntele cu calm şi fără tam-tam. Nu 
se vedea niciun zâmbet provocator pe feţele lor, nicio urmă de 
aroganță. Ştiau foarte bine la ce se înhamă şi şi-au făcut 
pregătirile cu toată seriozitatea. Desigur, pregătirea adevărată, 
mentalitatea spirituală, anii lungi de antrenamente grele, 
evaluarea sobră a capacităţilor lor, toate acestea erau deja cu 
mult în urma lor. Ei nu aveau renume mondial, erau cunoscuţi 
doar într-un cerc restrâns de prieteni. Cei mai duri critici, toţi 
membri ai elitei alpinismului, ştiau că Sedlmayr şi Mehringer 
erau printre cei mai buni, cei mai atenţi, cei mai duri şi mai 
penetranţi alpiniști, testaţi şi încercaţi de o sută de ori pe cele 
mai grele ascensiuni. 

Însă, chiar dacă îţi alegi coliba unui păstor drept bază, nu-ţi 
poţi ascunde cele mai tainice planuri într-un centru turistic. S-a 
răspândit zvonul că există doi tipi care intenţionează să încerce 
să escaladeze faţa nordică a Eigerului. Au fost o mulţime de 
voci bine intenţionate care avertizau. Dar ce rost au 
avertismentele şi sfaturile? Atunci nimeni nu ştia nimic despre 
versant; tot ce se ştia era înfăţişarea lui sumbră şi mereu 
schimbătoare - gheaţă, stâncă, zăpadă... avalanşe... torente de 
pietre care cădeau. O înfăţişare neprietenoasă şi nemiloasă. Tot 
ce puteai spune era: „Nu urcați pe versant, e oribil”. Dar era 
oroarea lui mai mare decât puterea dorinţei Omului, decât 
capacitatea lui? Cine putea răspunde la această întrebare? 
Nimeni nu fusese încă pe versant. Sedlmayr şi Mehringer aveau 
să fie primii. Iar ei se pregăteau pentru această ascensiune ca 
pentru nicio altă ascensiune din viaţa lor. Ştiau că nu va fi în 
niciun caz doar o premieră dificilă, ci o adevărată erupție pe 


Verticală, pe care cei doi aveau de gând s-o facă. Cât avea să 
dureze? Două-trei zile sau mai mult? Şi-au luat cu ei provizii 
pentru şase zile. Şi echipamentul lor era cel mai bun de la acea 
vreme. Cel mai rău lucru era că încă nu ştiau ce echipament va 
fi esenţial pe faţa nordică a Eigerului; oare versantul era de 
gheaţă sau de stâncă? Nici măcar cercetarea îndelungată printr- 
un telescop puternic nu a putut da un răspuns la această 
întrebare, pentru că versantul îşi modifica încontinuu aspectul 
de la o zi la alta, ba chiar de la o oră la alta. Singurele 
caracteristici constante erau măreţia sa nemiloasă şi totala 
inaccesibilitate. Toată experienţa câştigată pe alţi munţi părea 
inutilă aici. Experienţa acestui perete gigantic putea fi 
dobândită doar urcând pe versant. 

Vremea avea să fie factorul decisiv. Cei doi bărbaţi din 
Munchen ştiau asta prea bine. Dar ştiau şi că, aparent, faimoasa 
perioadă de vreme stabilă pe care ar fi trebuit s-o aştepte, după 
cele mai stricte norme de bază ale alpinismului, nu exista în ce 
priveşte faţa nordică a Eigerului. Vremea putea fi frumoasă pe 
o rază de câţiva kilometri; Eigerul şi faţa nordică au nişte 
condiţii climatice aparte. Un norişor, prins în puternicii curenţi 
ascendenți datoraţi bazinului concav al peretelui, poate 
declanşa o groaznică furtună cu grindină, ninsoare şi vânturi 
dezlănţuite, în timp ce vizitatorii din Grindelwald, chiar 
dedesubt, fac plajă confortabil pe şezlongurile lor. Fiecare tip 
de vreme care urcă din câmpii se transformă cu sălbăticie pe 
acest versant. Chiar şi norii care şi-au epuizat deja rezerva de 
ploaie pe dealurile submontane se unesc din nou pe faţa 
Eigerului cu şi mai multă forţă, pentru a mai da o ultimă bătălie 


disperată înainte de a pluti istoviţi în derivă către alte vârfuri, 
ca nişte zdrenţe inofensive de ceaţă. Sau diferenţa mare dintre 
aerul rece de pe versant şi aerul încălzit de soare din exterior 
formează un nor încărcat de tensiune, care biciuieşte flancurile 
Eigerului cu ploaie, ninsoare şi gheaţă. 

Cei doi oameni, care au crezut că au descoperit un traseu — 
probabil singurul posibil - pe care să escaladeze versantul, 
observaseră toate acestea. Baza versantului era la aproximativ 
2.100 de metri. Primii 240 de metri ai urcuşului — deşi abrupți şi 
expuşi la avalanşe şi căderi de pietre - păreau dificili, dar nu 
imposibil de escaladat. Cu binoclul se puteau distinge nişte 
găuri în stâncă acolo sus - ferestrele staţiei Eigerwand de pe 
linia ferată Jungfrau, care urcă şerpuind câţiva kilometri prin 
inima muntelui. La vreo 360 de metri spre vest mai există o 
astfel de fereastră în galeria feroviară de pe versant, fereastra 
de la km 3,8 de la care, în timpul construcţiei liniei, aruncau 
sfărâmăturile de piatră. Desigur, puteau să ia trenul până la 
Eigerwand sau la fereastra de la km 3,8 şi să înceapă traseul de 
acolo; dar la fel de bine puteau să escaladeze Figerul pe traseul 
normal şi să se uite de acolo la versant. Nu, linia ferată din 
interiorul muntelui era pentru restul lumii. Pentru cei 
interesaţi de escaladarea versantului, un singur lucru contează 
- o ascensiune, incontestabilă în opinia cercurilor sportive şi a 
celor de alpinişti, din punctul cel mai de jos până în vârful de 
3.970 de metri al Eigerului. 

Sedlmayr şi Mehringer au studiat versantul zile în şir, şi-au 
pregătit echipamentul pentru ascensiune, au stat ore întregi pe 
Wengernalp, uitându-se cu binoclul. Deasupra ferestrei galeriei 


feroviare din faţa nordică se înălța o treaptă verticală de stâncă 
de mai bine de 180 de metri. Oare putea fi escaladată? Asta se 
putea decide doar odată ajuns acolo. Deasupra treptei strălucea 
un câmp de gheaţă, Primul Neveu, cum este numit acum. Cât de 
înalt o fi fost? Cât de abrupt? Foarte greu de apreciat de jos 
răspunsul la aceste întrebări. 

Mai sus, o a doua porţiune de stâncă, urmată de o imensă 
placă de zăpadă şi gheaţă, care va trebui urcată diagonal, spre 
stânga. Urma un al treilea neveu, ale cărui contururi de rocă şi 
gheaţă aveau o formă ciudată, semănând cu un şoim uriaş care 
se înalţă cu aripile desfăcute. Pentru a ajunge la ciocul acestui 
şoim trebuia să urci o creastă ascuţită rezemată de peretele de 
sub vârful perpendicular în acest punct — creastă botezată mai 
târziu „Fierul de Călcat” de alpiniştii care au urcat-o. Puteau fi 
oare escaladate toate acestea? De pe creastă trebuia traversat 
spre stânga acest al treilea neveu, de la capătul căruia porneşte 
o rampă abruptă care conduce diagonal stânga, străbătând 
versantul spre creasta Mittellegi. Poate fi oare urcată până la 
capăt? Se putea traversa oare spre dreapta pe firnul imens din 
care ţâşnesc firişoare de zăpadă şi gheaţă în toate direcţiile, 
semănând cu un păianjen uriaş ghemuit deasupra hăului de 
1.500 de metri? Şi, în sfârşit: se putea oare urca de pe 
„Păianjen” pe vârf prin fisurile şi culoarele de mai sus? 

Nimeni nu putea da un răspuns clar dacă nu încercase 
personal. 

Max Sedlmayr şi Karl Mehringer au părăsit adăpostul din 
coliba păstorului de la Alpiglen în noaptea de 20 spre 21 august 
1935. La 2 dimineaţa, pe data de 21 -— într-o miercuri —, au 


început să escaladeze versantul. De îndată ce s-a luminat de 
ziuă, s-au făcut cozi în jurul telescoapelor de la Grindelwald şi 
Kleine Scheidegg. Cât a fost ziua de lungă, oamenii i-au urmărit 
pe cei doi cutezători din Munchen; criticile atoateştiutorilor s- 
au topit, înlocuite de admiraţie şi pură uimire. Cei doi se 
cățărau magnific, în ciuda verticalităţii versantului şi a 
rucsacurilor grele. Se vedea clar cum îşi filau coardă reciproc, 
cum îşi trăgeau rucsacurile după ei pe corzi pe porțiunile 
dificile. Niciun pas nechibzuit, nicio mişcare negândită. Chiar şi 
ghizii, care privesc cu suspiciune şi cu un ochi critic orice se 
întâmplă în sectorul lor de munte, au fost nevoiţi să recunoască 
faptul că urmăreau doi alpinişti desăvârşiţi. 

Urmând un traseu perfect, drept în sus, spre vârf, fără să se 
oprească aproape deloc ca să se odihnească, Sedlmayr şi 
Mehringer urcau constant, ca o maşinărie care funcţiona 
perfect, lungime de coardă după lungime de coardă, aproape ca 
şi cum ar fi făcut o demonstraţie la o şcoală de alpinism. Până 
la apus, escaladaseră întreaga secţiune inferioară a versantului. 
La 2.900 de metri, cu 800 de metri mai sus de punctul în care îşi 
începuseră ascensiunea, şi-au instalat un bivuac, mult deasupra 
ferestrelor de la staţia Figerwand, ale căror lumini străluceau 
aproape ca nişte stele. 

Zorii zilei de joi. Chiar şi scepticii erau acum aproape 
convinşi că tentativa urma să aibă succes. Mulţi chiar pariau că 
cei doi vor ajunge pe vârf chiar în ziua aceea, la începutul 
după-amiezii. Dar versantul este teribil de înşelător. Mai era 
mult până în vârf, iar traseul era dificil, fiind neexplorat. 
Spectatorii, avizi de senzaţii, s-au arătat dezamăgiţi. Gladiatorii 


lor sunt nişte leneşi. Nu mai e decât brâuleţul acela de stâncă 
ridicol; cât de înalt poate fi? Îşi exprimă dezaprobarea, 
scuturând furioşi din cap. Păi, nu pot fi mai mult de 20 de 
metri! 

Dar nu. Nu erau 20 de metri, erau mai mult de 90. 90 de 
metri de stâncă verticală, pe care trebuiau să urce doi bărbaţi 
cu două rucsacuri grele. Şi aceşti doi bărbaţi erau alpinişti, nu 
gladiatori. Au atacat peretele, care era atât de dificil, că s-ar fi 
potrivit mai bine pe vreun turn din Dolomiţi decât pe această 
îngrozitoare faţă a Eigerului, filându-şi coarda şi protejându-se 
unul pe altul, niciunul conştient de faptul că erau - şi nici 
dorindu-şi să fie - urmăriţi. Gândurile lor erau departe de 
restul lumii, nu din cauza vreunui sentiment de superioritate, 
ci pur şi simplu pentru că muntele pusese stăpânire complet pe 
ei şi pentru că erau constrânşi să lupte cu fiecare fibră a fiinţei 
lor, cu toată vigilenţa unor oameni aflaţi în pericol de moarte, 
ca să cucerească porţiunea dificilă. De sus au început să cadă 
pietre şi fragmente de gheaţă; stânca este atât de abruptă, încât 
acestea zburau şuierând mult peste capetele lor. După ore lungi 
de eforturi istovitoare au ajuns în partea de sus a acestei trepte 
a peretelui. Dar era deja după-amiază. 

A durat toată după-amiaza pentru a traversa acel prim 
neveu abrupt - cel ce pare atât de ridicol de scurt privit de jos. 
De nenumărate ori au fost văzuţi acoperindu-şi capetele cu 
rucsacurile sau folosindu-le pentru a se proteja în timp ce 
urcau. Se pornise artileria muntelui. 

La amurg au făcut bivuac la marginea superioară a Primului 
Neveu. De jos nu se vedea dacă au loc să se aşeze; să se întindă 


nici nu putea fi vorba. Păreau că sunt lipiţi de perete. A fost o 
noapte foarte lungă, dar vremea nu s-a stricat. 

Toată ziua de vineri spectatorii i-au urmărit pe Sedlmayr şi 
pe Mehringer, care păreau că nu mai urcă deloc. Şi traversarea 
de la Primul la al Doilea Neveu părea să fie foarte dificilă. 
Dimensiunea imensă a acestui câmp de gheaţă putea fi intuită 
după mărimea punctuleţelor care erau bărbaţii, după 
distanţele scurte ce erau totuşi lungimi de coardă de 30 de 
metri. În repetate rânduri alpiniştii erau nevoiţi să se oprească, 
în mod clar pentru a se adăposti de pietre şi bucăţi de gheaţă 
care cădeau. Ridicarea rucsacurilor în coardă lua mult timp. 
Urcau încet, îngrozitor de încet, în timp ce orele treceau ca 
minutele; dar ei urcau spre muchia din stânga a celui de-al 
Doilea Neveu. Toată lumea se întreba: „Unde vor face bivuac?”. 
Nimeni nu avea să vadă, pentru că o perdea de ceaţă a coborât 
încet pe versantul muntelui, izolând o lume de cealaltă. 

În timpul nopţii, vremea s-a stricat. O furtună puternică 
mătura crestele, ploaia biciuia văile şi, mai sus, vântul izbea 
grindina de versanţii muntelui. La început a fost doar o furtună 
cu fulgere, dar printre bubuiturile tunetelor se auzeau 
trosnetele şi pârâiturile pietrelor şi bucăţilor de gheaţă care 
cădeau. Atât de puternic era vacarmul de pe versantul înghiţit 
de furtună, încât a tulburat somnul liniştit al turiştilor de la 
Alpiglen şi de mai sus, de pe Kleine Scheidegg. 

Vremea aceasta îngrozitoare a durat toată ziua de sâmbătă. 
La pocnetele căderilor de pietre s-a adăugat şi vuietul grăbit al 
avalanşelor. S-a făcut foarte frig. Temperatura din timpul nopţii 
a scăzut până la -8°C jos, la Kleine Scheidegg. Cât o fi fost acolo, 


sus, pe faţa nordică? Oare mai erau în viaţă cei doi? Mulţi nu şi- 
au pierdut speranţa, dar nimeni nu avea de unde să ştie nimic 
despre lupta disperată, pe viaţă şi pe moarte, a lui Sedlmayr şi 
Mehringer, întrucât perdeaua de nori nu s-a risipit nici măcar 
pentru o clipă. A cincea lor zi pe versant a fost urmată de altă 
noapte ucigător de rece. 

Era duminică, 25 august. Cine mai îndrăznea să creadă că 
cei doi bărbaţi din München puteau fi încă în viaţă? Apoi, spre 
amiază, ceața s-a ridicat pentru scurt timp. Unui privitor cu 
ochiul lipit de telescop nu-i vine să creadă. Dar, brusc, nu mai 
este nicio urmă de îndoială şi el strigă: 

— Îi văd! Sunt în viaţă! Se mişcă! Urcă! 

Şi chiar aşa şi era. Se vedeau punctele acelea minuscule, 
care urcau încet pe peretele abrupt şi neted de gheaţă, care 
duce la „Fierul de Călcat”. Deci chiar erau în viaţă, după cinci 
zile pe acest versant îngrozitor, după patru bivuacuri în ciuda 
frigului năprasnic, a furtunilor dezlănţuite, a avalanşelor, în 
ciuda tuturor. Erau în viaţă şi urcau. 

Speranţa licărea din nou; privitorii au fost cuprinşi de un 
optimism nefiresc. Cu siguranţă că băieţii aveau să reuşească, 
în ciuda condiţiilor potrivnice. Altfel, cu siguranţă că s-ar fi 
întors din drum! 

Dar ghizii şi alpiniştii, care îşi petrecuseră viaţa pe munţi, au 
rămas tăcuţi. Nu anunţi public că îi consideri deja pierduţi pe 
nişte oameni. Ghizii şi alpiniştii ştiau prea bine de ce nu 
făcuseră cale întoarsă: pentru că avalanşele şi căderile de 
pietre îi prinseseră într-o capcană teribilă. În plus, era vorba 
despre dificultăţile îngrozitoare ale stâncii, acum acoperită cu 


gheaţă şi zăpadă şi în cel mai bun caz măturată de cascade de 
apă. Singura speranţă mai rămăsese să lupte ca să ajungă sus. 
Asta ştiau ghizii şi alpiniştii. Ei şi-au dat seama şi că Sedlmayr şi 
Mehringer, primii doi oameni care încercau să escaladeze faţa 
nordică, ştiau asta foarte bine şi că se luptau să urce mai 
departe pur şi simplu pentru că nu trebuie să te dai bătut. 

Cei doi urcau mai departe, spre creasta ascuţită a „Fierului 
de Călcat”. 

Perdeaua de ceaţă a coborât din nou, pentru a ascunde de 
ochii oamenilor ultimul act al primei tragedii de pe faţa nordică 
a Eigerului. 

O vijelie care izbea fulgii de zăpadă orizontal de stânci, 
tunetul avalanşelor, vuietul cascadelor, în care se amesteca 
huruitul sacadat al căderilor de pietre cu un sunet strident — 
aceasta era melodia feţei nordice a Eigerului, orga cântând 
marşul funerar pentru Max Sedlmayr şi Karl Mehringer. 

Marţi, pe 27, au ajuns pe munte nişte prieteni ai celor doi, 
printre care fratele lui Sedlmayr şi acel Gramminger care mai 
târziu avea să obţină un renume mondial în domeniul 
salvărilor montane. Ei au încercat din răsputeri să realizeze o 
acţiune de salvare, dar nu mai aveau ce salva. Nu se mai vedea 
şi nu se mai auzea nimic din vârf, de pe turnurile de pe creasta 
vestică sau de mai jos. Niciun sunet uman nu mai întrerupea 
glasul sumbru al muntelui. Era imposibil să urce pe versant de 
jos. Să-i ajute de sus ieşea de asemenea din discuţie. 

Fratele lui Sedlmayr şi prietenii săi — toţi alpinişti încercaţi — 
stăteau neputincioşi în faţa furiei naturii dezlănţuite. 

Nişte avioane militare elveţiene au încercat să zboare de-a 


lungul versantului în zilele următoare. N-au găsit nici urmă de 
dispăruţi. Câteva săptămâni mai târziu, pe 19 septembrie, când 
vremea s-a îndreptat în sfârşit, a venit Ernst Udet, un as al 
aviaţiei germane. Aceasta era o întorsătură extraordinară a 
sorții. În 1928 dr. Arnold Fanck îl iniţiase pe Udet în zborurile 
montane în timpul filmărilor pentru Die weisse Hölle vom Piz 
Pali. Atunci fusese doar o simulare; Udet trebuia să zboare 
aproape de o pantă de gheaţă pentru a încerca să localizeze un 
grup care se rătăcise şi să conducă operaţiunea de salvare. De 
data asta era vorba despre tragica realitate. Numai că acum nu 
se mai punea problema de a salva pe cineva, ci doar de a găsi 
nişte cadavre. 

Fritz Steuri, extraordinarul ghid şi schior din Grindelwald, l- 
a însoţit pe Udet în acţiunea sa îndrăzneață. Zburând la doar 20 
de metri de stâncă, l-au localizat pe unul dintre dispăruţi — care 
să fi fost? — afundat în zăpadă până la genunchi, încă în poziţie 
verticală, mort de frig în ultimul bivuac din zona „Fierului de 
Călcat”, la marginea superioară a celui de-al Treilea Neveu, 
cunoscut de atunci drept „Bivuacul Morţii”. 

Doi oameni pieriseră pe versant. 

Dar curajul nu se risipise, nici dorul etern de aventură, nici 
dorinţa de a păşi mai departe în necunoscut. S-a decis să se 
caute cadavrele în anul următor şi, dacă era posibil, să fie 
coborâte de pe munte. 

În orice caz, se puteau identifica greşelile — greşeli care 
puteau fi evitate — făcute inevitabil de primii doi alpinişti doar 
pentru că au fost primii. Şi, dacă tinerii din lumea alpinismului, 
care debordează de viaţă, au simţit că îşi îndeplinesc datoria 


faţă de morţi încercând să le aducă jos rămăşiţele pământeşti, 
entuziasmul şi imaginaţia lor au fost în acelaşi timp aţâţate de 
gândul la ameninţătorul versant şi la escaladarea lui. 

Tinerii nu şi-au bătut capul cu limbile ascuţite ale războiului 
vorbelor care a izbucnit după prima tragedie de pe faţa nordică 
a Eigerului. Ei nu auzeau în amenințările muntelui decât un 
cântec de sirenă, o provocare la adresa curajului lor. Au 
născocit chiar piosul neadevăr că este datoria lor să ducă mai 
departe moştenirea lăsată de cei care muriseră. Poate chiar l-au 
şi crezut. Dar adevăratul imbold venea din acel dor inexplicabil 
de veşnică aventură. 

1936 avea să fie anul marcat de moartea cutremurătoare a 
ultimului supravieţuitor a două echipe, a omului care a 
încercat să se întoarcă din tărâmul de dincolo în lumea viilor — 
anul tragediei lui Toni Kurz. 


1. Kurt Maix, Im Banne der Dachstein-Siidwand, Das Bergland Buch, 
Salzburg, 1952. 


Tragedia lui Toni Kurz 


Aşa cum este adesea cazul cu oamenii de la munte, ale căror 
trăsături au fost înăsprite de vânturi şi de furtuni, astfel încât 
arată mai bătrâni în tinereţe şi mai tineri la bătrâneţe, faţa lui 
Albert von Almen pare fără vârstă. Ar putea avea la fel de bine 
30 şi ceva de ani sau 50 şi ceva de ani. 

Munţii i-au fost lui von Allmen profesori severi şi prieteni 
loiali, chiar dacă profesia îl duce mai mult prin piscuri decât pe 
ele. Căci Albert este paznic de sector pe linia ferată Jungfrau. 
Răspunde de tot ce se întâmplă de-a lungul liniei care străbate 
inima Eigerului şi are grijă să nu se întâmple nimic rău în 
această lungă secţiune de tuneluri, dar este la fel de interesat şi 
de tot ce se petrece afară. E adevărat, nu îi înţelege deloc pe 
tinerii care încearcă să se caţăre pe teribilul perete al Eigerului, 
dar, chiar dacă îi crede un pic nebuni, are o slăbiciune pentru 
ei. Albert von Almen are ochi blânzi. Sunt înconjurați de multe 
riduri mici care stau mărturie nu numai grijilor şi vieţii grele 
din munţi, ci şi bucuriei râsului. 

La prânz, pe 21 iulie 1936, Albert stătea în faţa intrării în 
galerie la km 3,8, după ce deschisese uşa grea de lemn. 

Era într-o marţi. Patru alpinişti erau pe versant încă de 
sâmbătă, 18 iulie: doi austrieci, Edi Rainer şi Willy Angerer, şi 
doi bavarezi, Anderl Hinterstoisser şi Toni Kurz. Toată lumea îl 
simpatiza pe Toni Kurz, cu faţa sa proaspătă şi constituţia 


zveltă, nu numai pentru că era şi el ghid profesionist, ci şi 
datorită râsului său. Când râdea Toni, parcă râdea însăşi viaţa. 
Toţi erau tineri; Angerer, cel mai mare, avea 27 de ani, Kurz şi 
Hinterstoisser doar 23. Urcaseră deja aproape la fel de sus pe 
versant ca Sedlmayr şi Mehringer cu un an înainte, în 
încercarea lor nefastă din care nu s-au mai întors. Dar aceştia 
patru aveau să se întoarcă nevătămaţi; ceea ce demonstraseră 
în ultimele câteva zile era un motiv întemeiat pentru a spera că 
de data aceasta nu va mai fi niciun dezastru. 

Niciunul dintre cei prezenţi nu mai văzuse o căţărare aşa de 
magnifică. E adevărat, unul dintre alpinişti, poate Angerer, 
părea să fi fost lovit de o piatră. De asta echipa se deplasa atât 
de încet de două zile şi probabil de asta hotărâseră să se 
întoarcă. Coborârea pe câmpuri de gheaţă şi pereţi de stâncă 
măturaţi de căderi de pietre şi avalanşe părea îngrozitoare, dar 
cei patru coborau constant, deşi foarte încet, spre siguranţa 
oferită de terenul mai puţin dificil de mai jos, evident 
binedispuşi şi fără niciun moment de ezitare. Cei trei în putere 
aveau mereu grijă de cel care în mod clar era rănit. N-aveau 
cum să fie răi băieţii ăştia care aveau atâta grijă unul de altul. 
Sigur erau băieţi buni, deşi un pic cam trăsniţi. 

Albert von Almen s-a gândit la turiştii şi la excursioniştii de 
duminică, la bărbaţii blazaţi şi doamnele în pantofi cu toc care 
se duceau la fereastra tunelului în staţia Eigerwand şi scoteau 
ah-uri şi oh-uri privind ceea ce lor li se păreau adâncurile 
terifiante şi înălțimile nemăsurate ale prăpastiei Eigerului. 
Oameni de genul ăsta, avizi de senzaţie, se înghesuiau acum în 
jurul telescoapelor de la Grindelwald şi Kleine Scheidegg. Şi 


mai erau proclamaţiile atoateştiutorilor, ocupați să cântărească 
şansele unei noi catastrofe sau ale întoarcerii în siguranţă în 
vale a celor patru bărbaţi, teferi şi nevătămaţi. 

Trebuie să se întoarcă teferi, se gândea Albert. Avea o 
simpatie pentru tineri, pentru tineri în general, dar mai ales 
pentru aceştia patru de pe versant. Ar fi o idee bună să arunce 
o privire şi să audă din gura lor cum se descurcă. Allmen a tras 
zăvoarele uşilor grele din lemn şi a ieşit afară, cum făcuse de 
sute de ori înainte. Era obişnuit cu înfăţişarea feroce a 
versantului, dar în acea zi, poate pentru că erau oameni pe el, 
părea deosebit de înfricoşător. Un strat sticlos de gheaţă 
acoperea stânca; ici şi colo mai cădea pocnind câte o piatră; 
multe dintre aceste gloanţe mortale cădeau şuierând 
ameninţător sute de metri paralel cu versantul. Şi mai era şi 
fâşâitul avalanşelor de zăpadă ce alunecau la vale, adevărate 
cascade de zăpadă şi gheaţă. Însuşi gândul că existau oameni în 
carne şi oase undeva în acel iad vertical era apăsător. Oare mai 
erau în viaţă? 

Albert von Almen a strigat, a ascultat, a strigat din nou. 

Apoi a auzit răspunsul. Un răspuns vesel şi jovial. Vocile a 
patru tineri care strigau şi chiuiau. Albert nu-i vedea, dar, 
judecând după sunet, nu puteau fi la mai mult de 100-120 de 
metri deasupra lui. I se părea incredibil că cineva putea să 
coboare aceste stânci pline de gheaţă, verticale sau chiar 
surplombate, măturate încontinuu de căderi de pietre, dar 
aceşti copii nebuni arătaseră de atâtea ori că e posibil să 
escaladezi lucruri imposibile. Şi, mai presus de toate, strigătele 
care veneau de sus erau vesele: 


— Venim jos. Totul e bine! 

Erau toţi bine. Inima paznicului de sector bătea mai repede, 
de bucurie. 

— Vă fac un ceai fierbinte! le-a strigat înapoi. 

Zâmbind încântat, Albert von Almen a intrat înapoi pe uşa 
galeriei, s-a întors în adăpostul lui din interiorul muntelui şi a 
pus pe foc un ceainic mare cu apă pentru ceai. Parcă îi şi vedea 
deja sosind pe cei patru băieţi, epuizați, răniţi poate de pietre, 
poate degeraţi, dar vii şi fericiţi. Îi va întâmpina cu ceaiul său 
aburind. Nu exista băutură mai bună decât un ceai fierbinte 
pentru nişte oameni degeraţi şi extenuaţi. Era cam supărat că 
durează atât până dă apa în clocot; flăcăii ăia aveau să apară 
dintr-o clipă în alta. 

Dar flăcăii nu au apărut dintr-o clipă în alta. 

N-au apărut mult timp după ce ceaiul a fost gata. Albert a 
pus licoarea chihlimbarie la foc mic, doar cât s-o ţină caldă. 

Totuşi, flăcăii nu au mai apărut şi paznicul de sector, acest 
om a cărui vârstă era imposibil de ghicit, a avut timp să se mai 
gândească... 

Drept e că nu puteai condamna publicul avid de senzaţie 
pentru că se îmbulzea curios în jurul telescoapelor. Aceste 
ascensiuni pe faţa Eigerului ajunseseră motiv de publicitate. 
Presa şi radioul preluaseră controlul „dramei Eigerului”. Unele 
reportaje erau suficient de bune, scrise în cunoştinţă de cauză 
de nişte adevăraţi montaniarzi, altele dovedeau o lipsă jalnică 
de cunoaştere a subiectului. 

1936 începuse prost. Primii care au ajuns fuseseră cei doi 
din Munchen, Albert Herbst şi Hans Teufel, care erau deja la 


Kleine Scheidegg înainte de sfârşitul lunii mai. Veniseră oare să 
caute victimele de anul trecut? Poate că se gândiseră şi la asta, 
dar scopul lor secret era cu siguranţă escaladarea versantului. 
Erau nişte alpinişti extraordinari, asta cu siguranţă, dar 
probabil că le lipseau calmul şi relaxarea care sunt amprenta 
unui maestru al alpinismului. 

Ei nu s-au aventurat nebuneşte pe faţa Eigerului. Ştiau că a 
escalada acel perete gigantic atât de devreme, în condiţii 
aproape de iarnă, ar fi o sinucidere, dar aşteptarea devenea de 
nesuportat. Conform calendarului, era vară deja, dar furtunile 
şi zăpada nu păreau să ţină seama de asta. Aşa că Teufel şi 
Herbst au decis, ca antrenament, să escaladeze faţa nordică, 
încă neexplorată, a Schneehornului. Aceasta era o pantă 
acoperită de gheaţă şi zăpadă. Condiţiile nu erau nici pe 
departe favorabile. După ninsorile masive zăpada încă 
proaspătă nu apucase să adere în totalitate şi ferm la stratul 
vechi de zăpadă de dedesubt. În ciuda acestui fapt, cei doi au 
atacat panta de gheaţă pe 1 iulie şi au reuşit să ajungă la 
cornişa de pe vârf, sub care au fost forţaţi să facă un bivuac. Nu 
au fost afectaţi de noaptea petrecută sub cerul liber şi, în 
dimineaţa următoare, au ajuns pe vârf şi l-au traversat. Totul 
părea să meargă bine, dar la coborâre, în timp ce traversau o 
pantă acoperită de zăpadă, s-a pornit o avalanşă, care i-a purtat 
cu ea vreo 200 de metri. Teufel a fost izbit de muchia unei 
crevase, rupându-şi gâtul. Herbst a scăpat cu viaţă. 

Începuse destul de rău... 

Câteva zile mai târziu au sosit doi austrieci, Angerer şi 
Rainer, care şi-au instalat un cort lângă Scheidegg, amândoi 


alpinişti încercaţi, în special pe stâncă. Ca atare, erau deosebit 
de pricepuţi la orientarea pe pereţi de stâncă verticali. Şi-au 
adus aminte cât de dificilă se dovedise marea treaptă de stâncă 
de sub Primul Neveu şi cum îi storsese de puteri pe Sedlmayr şi 
pe Mehringer. Ei erau siguri că trebuie să existe o rută directă 
prin dreapta - pe ceea ce mai târziu a ajuns să fie cunoscut 
drept „Primul Pilier” şi „Pilierul Zdrobit” - spre peretele neted, 
perpendicular şi inaccesibil Rote Fluh ([ancul Roşu, o 
caracteristică a bazei Figerului). Sub aceasta, trebuie să existe o 
modalitate de a traversa până la Primul Neveu. Ar fi oare 
posibil un astfel de traverseu? 

Luni, pe 6 iulie, Angerer şi Rainer au început să escaladeze 
versantul pe noul traseu. 

Cum arăta peretele la acel moment? 

Regretatul Othmar Gurtner, marele alpinist elveţian şi bine- 
cunoscut autor în domeniu, a scris următoarele pe 8 iulie, într- 
un ziar din Zürich, Sport: 


O perioadă cu vreme neobişnuit de schimbătoare a 
împiedicat procesul de înghețare în ultimele câteva săptămâni. 
Ninsorile abundente şi zilele reci şi aspre au menţinut zăpada 
afânată până la o altitudine de 2.400 de metri... Dacă cercetezi 
cu atenţie faţa nordică a Eigerului şi condiţiile sale, ajungi să 
tragi următoarea concluzie posibil înşelătoare: ţinând cont de 
stratul masiv de zăpadă care acoperă porțiunile inferioare ale 
versantului şi de cele două mari scuturi de gheaţă de deasupra 
staţiei Eigerwand, este recomandabilă ascensiunea în orele 
friguroase ale dimineţii, când zăpada topită de soarele după- 


amiezii devine din nou tare. Poţi să loveşti cu vârful piciorului 
pentru a face trepte în condiţii de siguranţă fără să foloseşti 
pioletul şi să avansezi foarte rapid pe o astfel de zăpadă; în 
acelaşi timp, din cauză că nu a îngheţat, nu s-a consolidat ferm 
cu zăpada veche de dedesubt. Din cauză că soarele nu prea 
ajunge pe faţa nordică a Eigerului, se comportă ca zăpada tipică 
de iarnă. Mai sus pe versant şi mai ales pe structura vârfului, 
aproape verticală, zăpada afânată este lipită de stânci ca praful 
strâns cu mătura. lar ici şi colo se vede sclipirea gheții... această 
gheaţă îşi are originea în apa topită care se prelinge din masiva 
cuşmă de zăpadă a muntelui. Atât timp cât există gheaţă prinsă 
de structura vârfului, întregul versant este serios ameninţat de 
căderi de gheaţă. Apoi se pot vedea adevărate torente care se 
prăbuşesc la vale şi cratere formate de ele în zăpadă în 
imediata apropiere. Acestea sunt condiţiile terifiante dintre 


iarnă şi vară pe versant... 
În timp ce scriem această relatare, echipa Rainer-Angerer escaladează 
„conform planului” peretele dătător de moarte ale cărui condiţii au fost 
detaliate mai sus... 


Avertizarea exprimată în acest reportaj a fost scrisă de un 
foarte mare expert. 

Dar Angerer şi Rainer nu erau o echipă de sinucigaşi. Şi erau 
conştienţi de marele pericol, care depăşea toată puterea şi 
curajul omului. Ei au reuşit să inaugureze o nouă rută pe 
partea de jos a versantului, până sub Rote Fluh, unde au făcut 
bivuac; a doua zi dimineaţă, pe 7 iulie, au coborât şi au ajuns la 
cortul lor uzi până la piele şi obosiţi, dar teferi şi nevătămaţi. 

— Vom încerca din nou, au spus ei, de îndată ce se 


îmbunătăţesc condiţiile. 

Ziarele au mirosit aici o ştire de senzaţie. Acum, că 
tentativele de escaladare intraseră în lumina reflectoarelor 
interesului public, cititorii lor aveau dreptul de a fi informaţi în 
detaliu despre ceea ce se întâmplă pe faţa Eigerului. Articolele 
erau aproape ca nişte comunicate ale Statului-Major General 
din timpul unui război - chiar şi titlurile repetate constant: 
„Bătălia cu peretele Eigerului”, „Concursul acrobatic pe faţa 
Eigerului”, „Versantul prinde din nou viaţă”, „Acalmie în 
bătălia Eigerului”, „Investiţia totală”, „Primul asalt respins”. Şi 
uneori făceau chiar şi jocuri de cuvinte, cum ar fi Mordwand 
pentru Nordwand. 

Neşansa lui Herbst şi Teufel a apărut în numeroase ziare la 
secţiunea „Accidente şi crime”. Au apărut multe comentarii 
sarcastice pe tema alpiniştilor „extremi” şi a publicului, avid de 
spectacol. Dar era oare într-adevăr surprinzător că oameni care 
nu ştiau nimic despre munţi făceau pelerinaje cu miile pentru a 
savura un fior de groază în timp ce stăteau, în perfectă 
siguranţă, cu ochiul lipit de telescop? Faţa Eigerului devenise o 
magnifică scenă naturală. 

Ziarele din 7 şi 8 iulie apreciau cu siguranţă faptul că Rainer 
şi Angerer se întorseseră teferi şi nevătămaţi. Totuşi, fiecare 
cuvânt şi fiecare mişcare ale celor doi erau înregistrate şi 
interpretate de toţi cum aveau chef (căci gladiatorii trebuie 
neapărat să se închine dorințelor publicului lor), însă alpiniştii 
nu voiau decât să fie lăsaţi în pace şi, văzând că nu au şanse, s- 
au apărat cum au ştiut. S-au rostit multe fraze sforăitoare 
cărora li se atribuia mai multă greutate decât se acordă în mod 


normal declaraţiilor VIP-urilor. 

— Mai facem o încercare! au spus ei. 

Câtă infatuare, după bivuacul sumbru, pe care multe ziare îl 
descriseseră ca pe o luptă pe viaţă şi pe moarte, în timp ce 
Angerer şi Rainer râd dispreţuitori: 

— Sumbru? Nu, doar un pic cam ud! 

Şi, din moment ce pe aceştia nu îi interesau mondenităţile, ci 
erau doar nişte tineri obişnuiţi, care nu cântăreau fiecare 
cuvânt şi cu siguranţă nu bănuiau că sub tensiunea 
momentului s-ar fi dat vorbelor lor o importanţă nejustificată 
sau ar fi fost relatate în mod greşit, iată ce au răspuns tirului de 
întrebări despre motivul pentru care au venit hotărâți să aibă o 
astfel de aventură: 

— Trebuie să vă urcăm peretele în locul vostru, dacă voi nu 
faceţi asta! 

Sau, şi mai potrivit cu tinereţea lor patetică şi vremurile în 
care au trăit: 

— Trebuie să învingem peretele sau trebuie să ne învingă el 
pe noi! 

Asta a stârnit o nouă furtună. 

În acest context, un articol din Berner Bund, care afirma: 
„Oricine a ajuns să-i cunoască pe aceşti băieţi simpatici şi veseli 
le doreşte din toată inima succes în aventura lor”, a contribuit 
mult la alinarea rănilor. 

Cu toate acestea, nici ridicolul şi nici solemnitatea nu puteau 
influenţa evenimentele. Sâmbătă, pe 18 iulie 1936, cele două 
echipe, Angerer-Rainer şi Hinterstoisser-Kurz, au început să 
escaladeze versantul. La început s-au căţărat independent; la 


nivelul bivuacului ocupat anterior de cei doi austrieci s-au unit, 
formând o echipă de patru. Coarda care îi lega nu mai era 
pentru ei o sfoară de cânepă, ci o arteră vie, părând a spune: 
„La bine şi la rău, suntem împreună”. Aceasta era o acţiune 
neobişnuit de îndrăzneață, dar în niciun caz nechibzuită. 

Au reuşit să străbată fisura extrem de dificilă de sub Rote 
Fluh. Deasupra ei, Andreas Hinterstoisser a fost primul care a 
făcut traversarea până la Primul Neveu, căţărându-se ca la 
carte cu ajutorul corzii. Această tehnică de „traversare cu 
tracţiune de coardă” fusese descoperită şi dezvoltată înainte de 
Primul Război Mondial de maestrul alpinismului, Hans Dulfer, 
în timpul primelor sale ascensiuni pe faţa estică a muntelui 
Fleischbank şi pe peretele vestic al masivului Totenkirchl din 
Kaisergebirge. În acest fel, Dülfer a arătat cum se pot lega 
porţiuni escaladabile prin utilizarea „tensiunii” oblice a corzii 
pe porțiunile neescaladabile. Era şi o glumă care circula pe 
vremea aia despre tehnica lui Dulfer: „Tu du-te cât merge, iar 
atunci când nu mai merge, fă o traversare şi apoi continuă”. 

Tocmai acest gen de traversare a făcut Hinterstoisser pe faţa 
Eigerului. Descoperise cheia ascensiunii. După ce au terminat 
toţi traverseul, el a recuperat frânghia de balustradă. Făcând 
asta, a aruncat cheia. În cazul în care trebuiau să se întoarcă, 
uşa pe care ar fi putut să o facă era acum încuiată în urma lor... 
dar cine se gândea la retragere? 

Mulţi se uitau la cei patru bărbaţi cu binoclul. Iar spectatorii 
au uitat de critici, plini de admiraţie, chiar de uimire, văzând 
viteza şi hotărârea cu care cele două echipe au traversat Primul 
Neveu, au urcat dincolo de el şi au atins bariera dintre el şi al 


Doilea Neveu - mai mare. De la tentativa lui Sedlmayr şi 
Mehringer, toată lumea ştia cât de dificile erau probabil acele 
stânci. 

Dar ce se întâmplase? Dintr-odată, cei din a doua echipă, 
Rainer şi Angerer, au fost văzuţi urmându-i pe lideri încet şi 
ezitant. Hinterstoisser şi Kurz urcau deja spre stâncile aflate 
mai sus de Rote Fluh. Ceilalţi doi au rămas nemişcaţi mult timp. 
Apoi s-a văzut că unul îl sprijinea pe celălalt. Fusese oare un 
accident? 

Nu se va şti niciodată exact ce s-a întâmplat, dar pare 
aproape sigur că Angerer a fost lovit de o piatră şi Rainer avea 
grijă de el. Apoi Hinterstoisser şi Kurz au fost văzuţi lăsând în 
jos o coardă din regruparea lor, care era în mod clar ferită de 
bombardamentul de pietre. Unindu-şi eforturile, au reuşit să-l 
aducă pe Angerer până sus, la ei. Rainer l-a urmat rapid, fără să 
utilizeze coarda de urgenţă. 

Acest mic cuib în stâncă, mai sus de Rote Fluh, a devenit 
astfel primul loc de bivuac pentru această echipă de patru. 
Ajunseseră la o altitudine incredibilă în prima lor zi - peste 
jumătate din perete. 

În dimineaţa zilei de duminică, pe 19, erau şi mai mulţi 
oameni în jurul telescoapelor. I-au văzut pe cei patru părăsind 
bivuacul pe la ora 7. Şi cum se simţea rănitul? Evident mai bine, 
căci, în loc să se retragă, continuau să urce, peste imensa pantă 
a celui de-al Doilea Neveu. Însă se mişcau mai încet decât în 
prima zi. Or fi obosit cu toţii sau era din cauza rănitului? De ce 
nu s-au întors? 

Un lucru este însă sigur: cei patru bărbaţi erau o echipă 


unită, indisolubilă. Kurz şi Hinterstoisser, care urcau în frunte 
din nou, nu s-au gândit nicio clipă să-l lase în urmă pe Rainer 
cu rănitul. Austriecii nu voiau să le răpească celorlalţi doi şansa 
de a ajunge pe vârf. Aşa că au rămas toţi împreună, deşi liderii 
trebuiau deseori să aştepte destul de mult. 

Vremea nu era nici bună, nici foarte rea. În contextul 
Eigerului, condiţiile erau suportabile. Până la sfârşitul zilei de 
duminică echipa ajunsese la al Treilea Neveu; un pic mai jos de 
bivuacul care se dovedise fatal pentru Sedlmayr şi Mehringer, 
cei patru s-au pregătit să-şi petreacă a doua noapte sub cerul 
liber. Fusese o zi productivă, dar nu urcaseră îndeajuns ca să 
fie siguri că vor reuşi să atingă vârful în ziua următoare. Cum 
avea să fie noaptea? Cum se simte Angerer, dar ceilalţi trei? 
Spectatorii de jos, din vale, nu au răspuns la niciuna dintre 
aceste întrebări. Se retrag toţi, turiştii curioşi, reporterii, ghizii 
şi alpiniştii. Se va vedea mâine... 

Luni, 20 iulie. Din nou, nu s-a văzut nicio mişcare în bivuac 
până la ora 7. Era un loc minuscul, unde abia dacă era loc să 
stai jos. Din nou, Kurz şi Hinterstoisser au început să urce panta 
abruptă de gheaţă care ducea la „Bivuacul Morţii”. După 
aproximativ o jumătate de oră s-au oprit. Ceilalţi nu-i mai 
urmau. Nimeni nu ştie ce şi-au spus cei patru unul altuia. Orice 
ar fi fost, decizia luată a fost crucială şi amară pentru lideri, o 
chestiune de viaţă şi de moarte pentru ceilalţi doi. În mod clar, 
Angerer nu mai era în stare să urce mai departe. 

Dintr-odată, Hinterstoisser şi Kurz au fost văzuţi coborând la 
bivuac, unde au rămas o vreme, apoi au început să coboare toţi 
împreună. O fiinţă umană era mai importantă decât simpla 


escaladare a unui versant. Poate că, dacă îşi uneau forţele, 
reuşeau să-l coboare pe rănit? 

Au traversat panta masivă a celui de-al Doilea Neveu relativ 
repede, dar coborârea treptei stâncoase, pe coarda dublă, până 
la Primul Neveu a durat mai multe ore. Încă o dată observatorii 
au fost uimiţi de grija şi hotărârea cu care erau manipulate 
corzile. Dar s-a înnoptat tocmai când ajunseseră pe neveul de 
jos. Au campat pentru a treia noapte pe versant aproape de 
locul unde făcuseră al doilea bivuac Sedlmayr şi Mehringer. 
Probabil că hainele de pe ei erau ude leoarcă şi acest al treilea 
bivuac trebuie să-i fi secătuit de puteri. Însă trei dintre ei 
trebuiau să aibă acum suficientă forţă şi pentru al patrulea. Nu 
reuşiseră să coboare decât vreo 300 de metri toată ziua; sub ei 
se căscau încă cel puţin 1.000. Cu toate acestea, odată ce 
depăşeau Traversarea şi Fisura Dificilă, siguranţa văii nu avea 
să mai fie atât de departe. Cunoşteau acea porţiune a peretelui 
pentru că o mai coborâseră deja o dată. 

Da, dar Traversarea aceea... 

Aceasta avea să fie punctul crucial al zilei de marţi, 21 iulie. 
Toţi patru păreau să fi suportat bivuacul destul de bine, pentru 
că au coborât panta de gheaţă, spre capătul Traversării, într-un 
ritm bun. Dar în acel moment, cei care îi urmăreau nu au mai 
văzut dintr-odată decât trei alpinişti. Căzuse oare unul dintre 
ei? 

Ceaţa a învăluit versantul, vântul a început să se înteţească, 
huruitul pietrelor care cădeau a devenit mai strident, avalanşe 
de zăpadă afânată măturau urmele coborârii din ziua 
precedentă. Cei patru aveau să scape de pericolul cel mare al 


căderilor de pietre odată ce ajungeau în siguranţă dincolo de 
Traversare. Dar unde dispăruse al patrulea? 

Când perdeaua de nori s-a dat din nou la o parte, oamenii de 
la telescoape i-au putut vedea iarăşi pe toţi cei patru alpinişti, 
dar Angerer, aparent hors de combat, nu mai lua parte la 
încercările de a învinge Traversarea. Un om părea să fi preluat 
conducerea în aceste eforturi — cu siguranţă că trebuie să fi fost 
Hinterstoisser, omul care traversase primul acest punct-cheie la 
urcare. Dar acum nu mai este nicio coardă fixată de stâncă pe 
care să traverseze. Şi stânca nu pare a fi escaladabilă fără 
mijloace artificiale de care să se ajute. 

Vremea se înrăutăţea, de fapt se stricase deja. Probabil că 
apa care până atunci cursese tot timpul pe stâncă se 
transformase în gheaţă. Toţi experţii cu binocluri simțeau 
tragedia îngrozitoare care urma. Nu mai aveau pe unde să se 
retragă; nimeni nu se putea deplasa pe stratul sticlos care 
acoperea stânca, nici chiar un Andreas Hinterstoisser. Orele 
preţioase ale întregii dimineţi au fost irosite în încercări 
zadarnice, frustrante, incredibil de epuizante şi de periculoase. 
Şi apoi a venit ultima decizie disperată: să coboare direct în jos 
pe peretele vertical de stâncă, înalt de 180-200 de metri, care în 
unele puncte este chiar surplombat. 

Singura cale de coborâre era prin raza pietrelor şi 
avalanşelor. Lui Sedlmayr şi Mehringer le luase o zi întreagă 
pentru a urca această porţiune, iar asta pe vreme frumoasă şi 
pe stâncă uscată. Acum pe munte se dezlănţuise iadul. Dar era 
singura şansă. 

Au început să pregătească corzile pentru coborârea în gol. 


Acesta a fost momentul în care au auzit strigătele lui Albert 
von Almen de jos. 

Striga cineva, atât de aproape? Atunci lucrurile n-aveau cum 
să meargă chiar aşa de rău! Un glas de om, dând putere şi curaj 
şi certitudinea că încă exista o punte care îi lega de lumea celor 
vii. Şi, în ciuda pericolelor şi a faptului că ei conştientizau pe 
deplin gravitatea situaţiei lor, cu toţii au strigat veseli: 

— Totul e bine! 

Niciun strigăt de ajutor, nici măcar o recunoaştere a 
pericolului terifiant în care se aflau. 

Toate bune... 

Albert von Almen începea să se supere. Cât credeau ei că o 
să le păstreze ceaiul cald? Apoi iritarea lui s-a preschimbat în 
teamă. Trecuseră două ore de când vorbise cu alpiniştii şi încă 
nu era nicio mişcare la intrarea în galerie. Or fi coborât pe 
lângă ea? N-or fi văzut pragul de sub fereastră? 

Paznicul de sector s-a întors la uşă. Versantul arăta sumbru 
şi îngrozitor; vizibilitatea era foarte redusă; ceața se ridica 
peste tot. Pietrele şi avalanşele îşi cântau cântecul nemilos. 
Albert a strigat. 

Şi cineva i-a răspuns. 

De data aceasta nu un chiuit vesel, ci un răspuns şocant dat 
de un singur om, ultimul supravieţuitor singuratic, care striga 
după ajutor... Toni Kurz. 

Vocea unui tânăr ghid incredibil de tenace, crescut în 
Bavaria, în umbra Watzmannului; un om care îi salvase pe 
mulţi aflaţi la ananghie în munţi, dar care nu mai strigase 
niciodată după ajutor. Dar acum striga, disperat să trăiască. 


— Ajutor! Ajutor! Ceilalţi sunt toţi morţi. Eu sunt singurul 
rămas în viaţă. Ajutor! 

Vântul, avalanşele şi pietrele care şuierau împiedicau un 
schimb de informaţii mai exacte. În orice caz, Albert von Almen 
nu îi putea da niciun ajutor de unul singur. A strigat: „Venim! 
şi s-a grăbit înapoi în galerie, repezindu-se la telefon. 

Staţia Eigergletscher, mai jos, a răspuns apelului său. 

— Aici Allmen. A avut loc un dezastru îngrozitor pe versant. 
Există un singur supravieţuitor. Trebuie să-l aducem jos. Aveţi 
vreun ghid acolo? 

Da, erau ghizi acolo - Hans Schlunegger, cu Christian şi 
Adolf Rubi, toţi din Wengen. Da, vor urca, de bunăvoie, chiar şi 
în pofida instrucţiunilor. Era un caz în care omenia triumfa în 
faţa regulamentelor. 

Căci Bohren, ghidul-şef de la Grindelwald, fiind preocupat 
de siguranţa ghizilor din subordinea sa, emisese un comunicat 
către Comisia Ghizilor din Berna şi către Comitetul Central al 
Clubului Alpin Elveţian, care fusese preluat şi de ziarul Echo 
von Grindelwald. 


Nu poţi să nu priveşti cu îndoială tentativele de a escalada faţa nordică 
a Eigerului. Ele indică limpede o mare schimbare ce a avut loc în 
concepţia privind sportul numit alpinism. Trebuie să acceptăm că cei 
care iau parte la astfel de încercări sunt conştienţi de pericolele la care 
se expun, dar nimeni nu se poate aştepta să fie trimişi ghizi, în condiţii 
nefavorabile, într-o operaţiune de salvare, în cazul altor accidente pe 
faţa nordică a Eigerului... Nu îi vom putea forţa pe ghizii noştri să ia 
parte obligatoriu la genul de acrobaţii pe care alţii le întreprind 
voluntar. 


Aceasta era poziţia exprimată de ghidul-şef. Nimeni nu ar fi 
putut să le impute nimic ghizilor de la staţia Eigergletscher 
dacă ar fi refuzat să facă un pas pe versant atunci când au auzit 
de accident. Dar mai rămăsese un om în viaţă. Erau cu toţii 
hotărâți să-l salveze, să-l smulgă, dacă era posibil, din ghearele 
acelui perete fatal. 

Calea ferată le-a pus la dispoziţie un tren, care i-a dus 
imediat la fereastra galeriei de la km 3,8; prin aceasta au ieşit 
pe versant, scânteind sub stratul de gheaţă. Vârtejuri de 
pulbere de zăpadă îi izbeau în faţă, în timp ce traversau oblic, 
fără o vorbă, urcând pe pragurile lunecoase şi înşelătoare, până 
au reuşit să ajungă cam la 100 de metri sub locul unde atârna 
Toni Kurz spânzurat în coardă, într-o buclă?". 

În vocea sa - încă uimitor de puternică - se amestecau 
uşurarea şi disperarea când i-a auzit pe salvatorii lui şi le-a 
răspuns. 

— Eu sunt singurul supravieţuitor. Hinterstoisser s-a 
desprins şi a căzut în prăpastie. Coarda l-a tras sus pe Rainer şi 
l-a blocat într-o carabinieră. A îngheţat acolo. Şi Angerer a 
murit, agăţat sub mine, sugrumat de coardă când a căzut... 

— Bine, amice. Am venit să te ajutăm. 

— Ştiu! a strigat Toni. Dar trebuie să veniţi pe sus, prin 
dreapta, prin fisura în care am lăsat nişte pitoane când am 
urcat. Apoi aţi putea ajunge la mine cu trei rapeluri pe coardă 
dublă. 

— Asta e imposibil, amice. Nimeni n-ar putea ajunge sus cu 
gheaţa asta. 

— Nu mă puteţi salva de jos! le-a strigat Kurz. 


Se apropia noaptea. Ghizii trebuiau să se grăbească dacă 
voiau să se întoarcă teferi la fereastra galeriei înainte de 
căderea întunericului. Au strigat spre Kurz: 

— Poţi să mai rezişti încă o noapte, amice?! 

— Nu! Nu! Nu! 

Cuvintele acestea le-au rămas ghizilor întipărite în minte. 
Nu aveau să le uite niciodată. Dar nu aveau cum să-l ajute pe 
întuneric, pe acest versant, pe o aşa vreme. 

— Rezistă, amice! au strigat. Ne întoarcem în zori! 

Au auzit mult timp strigătele lui Toni, în timp ce coborau. 

Trebuie să fi fost o noapte îngrozitoare pentru tânărul ghid 
din Berchtesgaden. Dar dorinţa de viaţă era foarte puternică. În 
ciuda vijeliei, a torentelor de pietre, a frigului îngrozitor, a 
supravieţuit nopţii, legănat în bucla lui de coardă. Era atât de 
frig, încât apa dezgheţată de căldura corpului său îngheţa din 
nou imediat. De colții crampoanelor legate de bocancii lui s-au 
format ţurţuri lungi de 20 de centimetri. Toni şi-a pierdut 
mănuşa de la mâna stângă; degetele, mâna, apoi tot braţul i-au 
îngheţat într-o masă diformă, imobilă. Dar, când s-a luminat de 
ziuă, viaţa încă pâlpâia în corpul său care agoniza. Şi vocea lui 
era puternică şi clară, atunci când ghizii au luat din nou 
legătura cu el. 

Arnold Glatthard li se alăturase acum lui Schlunegger şi 
fraţilor Rubi. Cei patru ghizi erau gata să lupte împreună cu 
acest perete nemilos pentru a salva viaţa tânărului lor coleg din 
Bavaria. Stâncile erau acoperite de un strat îngrozitor de 
gheaţă. Părea aproape imposibil să te caţări. Şi Toni încerca din 
nou să-i convingă: 


— Nu mă puteţi salva decât de sus. Trebuie să urcați fisura... 

Era imposibil. Nici chiar Kurz şi Hinterstoisser, în plină 
formă, nu ar fi putut urca fisura în astfel de condiţii. Era o 
pantă care chiar şi pe vreme bună i-ar fi pus serios la încercare 
pe aceşti patru bărbaţi, ghizi de primă mână, crescuţi în marea 
tradiţie a ghizilor maeştri la căţărat, dar care nu cunoşteau 
prea bine tehnica escaladării moderne, artificiale. Ar fi fost 
nevoie tocmai de acel gen de „acrobaţie” împotriva căruia 
ghidul-şef Bohren luase poziţie atât de ferm. 

Cu toate acestea, cei patru ghizi au reuşit să ajungă într-un 
punct aflat la numai vreo 40 de metri mai jos de locul unde era 
agăţat Toni Kurz în coardă. Surplomba era atât de 
proeminentă, încât nu-l mai vedeau de acolo. Dacă Toni Kurz ar 
mai fi avut o coardă pe care să facă un rapel, ar fi fost salvat. 
Dar cum să-i dea una? Tentativele de a folosi rachete au dat 
greş. Coarda a trecut pe lângă Kurz, departe de faţa versantului. 
Nu mai rămăsese decât o soluţie. 

— Poţi să laşi o sfoară în jos, l-au întrebat, ca să legăm de ea 
o coardă, pitoane şi orice altceva mai ai nevoie? 

— Nu am nicio coardă, a venit răspunsul. 

— Atunci coboară cât de mult poţi şi taie coarda legată de 
corpul lui Angerer. Apoi urcă înapoi şi taie coarda mai sus de 
tine. După aia descâlceşte bucăţile de coardă pe care le 
recuperezi, leagă-le una de cealaltă şi lasă sfoara rezultată să 
alunece până la noi. 

Răspunsul a fost un geamăt: 

— Am să încerc. 

Puțin mai târziu au auzit lovituri de piolet. Părea incredibil 


că Toni Kurz era în stare să se ţină cu o mână îngheţată şi să 
mânuiască pioletul cu cealaltă. Cu toate acestea, a reuşit să taie 
coarda, numai că trupul lui Angerer nu a căzut, pentru că, 
îngheţând, se lipise de stâncă. Aproape în transă, răspunzând 
ultimelor impulsuri ale voinţei de a trăi, Kurz a urcat din nou şi 
a tăiat coarda acolo. În urma acestei manevre recuperase opt 
metri de coardă, îngheţată bocnă. Şi a început apoi incredibilul 
efort de a descâlci corzile. Orice alpinist ştie cât de greu este, 
chiar şi pe teren solid, cu două mâini sănătoase. Dar Toni Kurz 
era suspendat între cer şi pământ, pe o stâncă acoperită de 
gheaţă, ameninţat de căderi de pietre, uneori măturat de 
alunecări de zăpadă. Şi-a folosit o mână şi dinţii... timp de cinci 
ore... 

S-a stârnit o avalanşă serioasă, cât pe ce să-i măture pe ghizi. 
Un bloc imens a trecut vâjâind pe lângă capul lui Schlunegger. 
Şi un trup. Al lui Toni? Nu, nu era al lui Toni, ci al lui Angerer, 
desprins din gheaţa care îl ţinea. Au fost ore de agonie pentru 
Toni, care lupta pentru viaţa sa, agonizante şi pentru ghizi, care 
nu puteau să facă nimic pentru a-l ajuta, ci doar să aştepte 
momentul în care Kurz ar fi reuşit incredibilul. 

Apoi coarda improvizată a coborât până la echipa de 
salvare. Au legat o coardă de ea, cu pitoane, carabiniere, un 
ciocan. Încet, acele obiecte au dispărut din câmpul vizual al 
ghizilor. Forţa lui Toni Kurz se stingea rapid, abia dacă mai 
putea să tragă sus sfoara, dar cumva a reuşit. Coarda nu era 
suficient de lungă nici măcar acum. Ghizii au mai legat una de 
ea. Nodul care înnădea cele două corzi se balansa vizibil, dar 
imposibil de atins, sub marea surplombă. 


A mai trecut o oră. Apoi, în sfârşit, Toni Kurz a putut să 
înceapă rapelul, aşezat într-o buclă ataşată de coardă cu o 
carabinieră. Cobora centimetru cu centimetru. Zece metri, 12 
metri, 15 metri... 30 de metri, apoi 35. Acum i se vedeau 
picioarele atârnând sub surplombă. 

În acel moment nodul care înnădea corzile s-a blocat în 
carabiniera buclei în care stătea Toni în rapel. Nodul era prea 
gros şi Toni nu îl putea trece prin carabinieră. Îl auzeau 
gemând. 

— Mai încearcă, flăcăule, mai încearcă! strigau salvatorii 
frustraţi, încurajându-l pe tânărul epuizat. 

Toni, mormăind, făcu un ultim efort cu toată forţa care îi 
rămăsese, dar în zadar; eforturile sale incredibile i-o 
consumaseră aproape complet. Voința sa de a trăi fusese la 
nivel maxim atât timp cât a fost activ; acum, coborârea în 
siguranţa buclei de coardă mai diminuase tensiunea. Se 
apropia de salvatorii lui; acum bătălia era aproape de sfârşit, 
acum erau alţii aici ca să-l ajute... 

Şi acum nodul ăsta... un singur nod... dar nu va trece prin... 

— Mai fă o încercare, amice. O să meargă! 

Îndemnul ghizilor avea o notă de disperare. O ultimă revoltă 
împotriva sorții, un ultim apel la ultimele rezerve de forță 
împotriva acestui ultim şi singur obstacol. Toni s-a aplecat 
înainte, încercând să se ajute de dinţi pentru ultima dată. 
Braţul său stâng, îngheţat, cu mâna inutilă, atârna ţeapăn şi 
neajutorat. Nu mai avea nicio fărâmă de forță. 

Toni a mormăit ceva neinteligibil, cu faţa sa frumoasă 
învineţită de degerături şi epuizare, cu buzele abia mişcându- 


se. Mai încerca oare să spună ceva sau spiritul său trecuse deja 
în lumea de dincolo? 

Apoi a vorbit din nou, foarte clar. 

— Sunt terminat, a spus. 

Corpul lui s-a aplecat înainte. Bucla de coardă, atât de 
aproape de ghizii salvatori, atârna legănându-se uşor deasupra 
hăului. Omul agăţat în ea era mort. 

Nu se va şti niciodată cu exactitate cum a luat amploare 
dezastrul sau ce s-a întâmplat în timp ce paznicul plin de 
omenie, Albert von Almen, făcea ceaiul. Însuşi faptul că 
Andreas Hinterstoisser nu era legat în coardă în momentul 
când a căzut duce la concluzia că el — probabil cel mai bun 
tehnician dintre cei patru - încerca să găsească un loc foarte 
sigur pentru a plasa pitoane ca să asigure rapelul. Din vorbele 
dezlânate şi incoerente ale lui Toni Kurz nu s-a putut stabili 
dacă Hinterstoisser a fost lovit de o piatră, dacă toţi au căzut 
loviți de pietre sau dacă ceilalţi au încercat să-l prindă pe 
Andreas în timp ce acesta cădea şi astfel au fost smulşi toţi de 
pe prizele lor. Ghidul din Berchtesgaden avea nevoie de toate 
forţele ca să supravieţuiască, nu îşi putea permite să se 
gândească sau să vorbească de prisos. Este foarte clar că toţi 
trei erau pe aceeaşi coardă şi că aceasta trecea printr-o 
carabinieră prinsă de un piton. Căderea l-a blocat pe Rainer de 
piton, astfel că nu s-a mai putut mişca. Zdrenţele de bandaj 
găsite pe craniul lui Angerer, când trupul său a fost recuperat, 
mult mai târziu, dovedeau că el fusese rănitul văzut pe versant 
de cei care i-au urmărit. 

Una dintre cele mai crude feste ale sorții a fost că Toni Kurz 


a rămas nevătămat, astfel încât a fost obligat să-şi îndure 
agonia până la sfârşit. A fost ca un mesager din lumea de 
dincolo, care căuta drumul înapoi pe pământ doar pentru că 
iubea viaţa atât de mult. 

Tragedia lui Sedlmayr şi Mehringer fusese pusă în scenă în 
spatele cortinei de ceaţă a muntelui. Oamenii nu au putut decât 
să presupună ce s-a întâmplat. Dar Toni Kurz şi-a sfârşit viaţa 
curajoasă şi viguroasă sub privirile salvatorilor săi. Asta a făcut 
ca tragedia din 1936 să fie atât de impresionantă şi de 
zguduitoare, încât nu va fi uitată niciodată. 

Arnold Glatthard, acel ghid rezervat şi tăcut, a declarat: 

— A fost cel mai trist moment din viaţa mea. 

Din păcate, nu toată lumea a arătat respectul şi reținerea pe 
care le impune moartea - şi în special o astfel de moarte. 

Un ziar a scris despre moartea lui Toni Kurz: „Kurz a 
petrecut a patra noapte plângându-se. Atunci când căutarea 
faimei şi încăpăţânarea îl bagă pe om în necaz, nu prea are 
cum să-ţi pară rău pentru el...”. 

Un altul, din 24 iulie 1936, a oferit următoarea descriere 
remarcabilă a celor care urcă pe faţa Eigerului şi a motivelor ce 
îi animă: 


Poate că aceşti tineri nu mai au nimic de pierdut... ce se va alege oare 
de o generaţie căreia Societatea nu-i oferă nicio existenţă socială şi 
căreia îi mai rămâne un singur lucru la care să spere, gloria unei zile, 
efemera strălucire a unei singure ore? Să fii un pic erou, un pic soldat, 
sportiv sau doborâtor de recorduri, un gladiator, victorios într-o zi, 
învins în ziua următoare... Cele patru victime recente de pe faţa nordică 
a Eigerului erau sărmane. Când nişte oameni de treabă din Grindelwald 
i-au invitat la cină, ei s-au înfruptat la masa oferită ca nişte adevăraţi 


războinici, după care au spus că nu au mai mâncat aşa de bine de trei 
ani. Când au fost întrebaţi care era scopul aventurii lor riscante, au 
răspuns că obiectivul lor principal era de a-şi îmbunătăţi poziţia socială. 
Credeau că o astfel de faptă excepţională le va aduce onoare şi glorie şi 
îi va face pe oameni să-i remarce... 


Un alt articol din aceeaşi dată, intitulat „Alpinism la 
comandă”, oferă o interpretare bizară, total opusă. 


Kleine Scheidegg, 24 iulie. Există informaţii că cei patru alpinişti 
primiseră ordin să facă ascensiunea. Se spune că erau foarte tulburaţi 
vineri seara, că nu şi-ar fi asumat niciodată un risc atât de mare de 
bunăvoie. Poate că însemnările lor vor scoate la iveală vreun secret pe 
care nu l-au rostit buzele lor, acum încremenite într-o tăcere îngheţată. 


Acesta era, desigur, exact opusul adevărului. Kurz şi 
Hinterstoisser făceau parte în acel moment din Regimentul 100 
Vânători de Munte şi plecaseră în permisie de la Bad 
Reichenhall. Când superiorul lor direct, colonelul R. Konrad, 
care făcuse căţărări în Bernese Oberland, a aflat de planurile 
lor, a telefonat la Grindelwald şi, în termenii cei mai stricţi, a 
spus că se împotriveşte încercării lor de a escalada Eigerul. Asta 
s-a întâmplat vineri seara. Mesajul a ajuns la corturile de la 
Kleine Scheidegg prea târziu. Kurz şi Hinterstoisser porniseră 
deja pe versant cu câteva ore mai devreme... 

În contextul tragediilor precedente de pe faţa nordică a 
Eigerului s-au născocit şi s-au scris multe lucruri la diferite 
birouri, menite să otrăvească atmosfera şi să îngreuneze 
înţelegerea reciprocă. Adevăraţii alpinişti din Germania, 
Austria sau Elveţia au scris cam pe aceeaşi linie, indiferent dacă 


erau pentru sau împotriva „Operațiunii Eigerwand”. Au folosit 
limbajul înţelegerii, al omeniei şi al respectului pentru cei 
morţi. În timp ce diferite ziare încercau permanent să creeze o 
falie între alpiniştii germani şi ghizii elveţieni, Günther Lange 
scria în Bergsteiger, organul de presă oficial al Clubului Alpin 
German şi Austriac: „Îi cunosc pe ghizii elveţieni, care au 
demonstrat calităţi tipice pentru un alpinist într-o manieră atât 
de remarcabilă. Am petrecut mai multe săptămâni anul trecut 
cu Arnold Glatthard pe un perete dificil; un om croit din cel mai 
bun şi mai dur aluat, cu destulă îndrăzneală cât trei la un loc. 
Ghizii de pe FEigerwand merită recunoaşterea şi recunoştinţa 
tuturor alpiniştilor pentru ceea ce au făcut!”. Şi, ca post- 
scriptum, Gunther Langes a publicat o scrisoare de la Glatthard, 
ce rezuma părerea tuturor ghizilor despre cei patru care au 
pierit pe versant în 1936: „l-am urmărit cum se căţărau şi nu 
am decât cuvinte de laudă pentru ei. Faţa nordică a fost 
neîndurătoare cu tovarăşii noştri...”. 

Se poate spune că ghizii, indiferent de naţionalitate, sunt 
nişte oameni de nădejde, chiar dacă sunt adesea aspri la 
înfăţişare şi nu mânuiesc vorbele cu fineţea diplomaților. 

Toni Kurz scrisese în jurnalul său de ghid, atunci când avea 
doar 19 ani, un mic poem, rod al firii sale alese, serioase. 
Vorbea despre dragostea sa pentru munţi, despre abordarea 
sobră a fiecărei escalade şi despre obligaţia sacră de „a nu-ţi da 
niciodată viaţa morţii”. 


În încheierea poveştii mele despre tragedia din 1936, 
propun vorbele lui Sir Arnold Lunn, un duşman al patosului 


nesănătos şi al tuturor formelor de fals eroism. Iată ce a scris 
despre moartea lui Toni Kurz în cartea sa A Century of 
Mountaineering. 


Inima sa vitează rezistase terorii furtunii, singurătăţii şi unor greutăți 
cum rar i-a fost dat vreunui alpinist să îndure. Atârnase în coardă 
biciuit de furtună, dar hotărât să nu se dea bătut. Şi nu s-a dat bătut. A 
murit. În analele alpinismului nu există dovada vreunei rezistenţe mai 
eroice decât a lui. 


1* „Faţa Morţii” pentru „faţa nordică” (n.tr.). 

2* La vremea respectivă nu se foloseau hamuri; alpiniştii se legau cu 
coarda direct peste piept şi atârnând în coardă s-ar fi sufocat în scurt 
timp. Pentru a atârna suspendaţi în coardă foloseau o buclă de coardă 
separată ataşată cu un nod Prusik de coardă, în care stăteau aşezaţi ca 
într-un ham modern (n.tr.). 

3. Arnold Lunn, A Century of Mountaineering, George Allen and Unwin Ltd., 
Londra, 1957. 


Anul 1937 pe Eiger 


Faţa Eigerului este încă acoperită de straturi de zăpadă. 
Ninge de parcă aici ar fi ultima redută a iernii, împotriva căreia 
primăvara şi vara lansează zadarnice atacuri. Dar noile echipe 
care vor să escaladeze Eigerul s-au mutat deja în cabanele şi 
hanurile de la Alpiglen şi Kleine Scheidegg. Pe Wengernalp 
răsar corturi. Peste tot auzi dialectele germane ale bavarezilor 
şi austriecilor şi, într-o măsură mai mică, italiana şi 
Schwyzerdiitsch. 

Samuel Brawand, el însuşi ghid pe vremuri, mai târziu 
lector şi acum membru al parlamentului, a formulat avertizări, 
fiind o voce foarte respectată printre alpinişti. Brawand 
cunoaşte bine Eigerul, pentru că în 1921 el şi încă doi ghizi, 
Fritz Amatter şi Fritz Steuri, l-au condus pe tânărul alpinist 
japonez Yuko Maki pe creasta Mittellegi, realizând prima 
ascensiune pe acel traseu dificil. 

Într-un interviu publicat în Neue Ziircher Zeitung, Brawand 
a spus: 


Realitatea este că mai multe echipe sunt din nou interesate de a încerca 
să escaladeze faţa nordică a Eigerului. Aici, în Grindelwald, am auzit 
până acum de patru echipe. 

Ziarul dumneavoastră mi-a cerut să fac cunoscută poziţia 
salvamontului în cazul unei noi tentative de a escalada versantul. Până 
în prezent, nici corpul local al ghizilor, nici filiala Clubului Alpin 


Elveţian nu au făcut vreo declaraţie serioasă pe această temă. În opinia 
mea, nu este necesar să se ia vreo decizie. Chiar şi în cazul în care 
corpul ghizilor ar decide să nu aducă jos corpul cuiva care a început să 
escaladeze versantul — putând primi autorizaţie de la administraţia din 
Berna în acest sens —, ce s-ar câştiga cu o astfel de hotărâre? Ar acţiona 
oare ca factor de descurajare? Eu nu cred. Pentru cei care escaladează 
faţa Eigerului, este totuna dacă trupul lor este lăsat acolo sus sau adus 
jos. Ar fi absurd, într-adevăr, să ameninţi că nu îi vei aduce jos nici 
chiar pe cei aflaţi la ananghie pe versant. Dacă nişte oameni aflaţi acolo, 
sus, strigă după ajutor şi ghizii sunt în măsură să le ofere acest ajutor, 
atunci bineînţeles că o vor face întotdeauna. Singurul caz când nu fac 
asta e atunci când pericolele sunt atât de mari, încât este evident că 
nicio încercare de salvare nu ar avea vreo şansă de succes. 

Toamna trecută, administraţia din Berna a interzis toate tentativele de 
căţărare pe faţa nordică. Între timp această interdicţie a fost retrasă — şi 
pe bună dreptate. În primul rând, nu putea fi niciodată eficientă 
deoarece amenda impusă de lege este extrem de mică şi, în al doilea 
rând, nu poţi interzice niciuna dintre metodele de sinucidere. 

În această luptă împotriva „febrei feţei nordice” presa are o datorie 
foarte importantă. Ar trebui să nu se mai prostitueze pentru a alimenta 
insaţiabila sete de senzaţie a publicului. Din păcate, au fost publicate 
deja fotografii care sunt aproape lipsite de respect. În cele din urmă, 
trebuie amintit că există sarcini mai importante pe lumea asta decât 
ascensiunea pe faţa nordică a Eigerului. Am luat parte eu însumi la 
unele premiere şi ştiu ce satisfacţie extraordinară îţi oferă astfel de 
succese, dar se ştie, de asemenea, că acestea sunt doar nişte etape în 
dezvoltarea umană... 


Acestea sunt vorbe chibzuite, de bun-simţ, bine alese de 
Herr Brawand. Ele constituie o punte între diferite tipuri de 
oameni, avertizează fără a condamna. Însă chiar şi acest 
alpinist experimentat consideră că încercarea de a escalada 
faţa nordică este o formă complicată şi costisitoare de 


sinucidere. Vorbeşte despre marea satisfacţie dată de o 
premieră încununată de succes, dar nu spune nimic despre 
motorul impalpabil şi imponderabil care îi împinge pe oameni 
să realizeze lucruri extraordinare. Poate că diagnosticul de 
„febră a feţei nordice” nu e chiar aşa departe de adevăr. 
Obiectivul lui Brawand, ca al oricărui medic tradiţional, este de 
a reduce febra. Dar cu siguranţă că febra este ea însăşi un semn 
că organismul luptă pentru a se vindeca. Să dezvoltăm 
comparaţia asta neplăcută. A apărut bacilul Eiger, care atacă 
rasa umană. Este — aşa cum am presupus de la bun început — 
bacilul aventurii veşnice, acea ispită care asaltează mereu 
tânăra generaţie şi care le conferă tinerilor un avânt şi o forţă 
terifiante. 

Febra va distruge, în final, bacilul, dar până atunci faţa 
nordică a Eigerului îşi va fi pierdut inaccesibilitatea. Prăpastia 
gigantică nu îşi va fi pierdut nimic din frumuseţea, măreţia sau 
periculozitatea sa, căci este făurită în aşa fel încât fiecare nouă 
echipă care dă piept cu ea trebuie să folosească la maximum 
potenţialul oamenilor pe munte. În acest sens, fiecare 
ascensiune a feţei nordice va fi întotdeauna o premieră. Dar 
febra se va fi potolit şi nimeni nu va mai vorbi despre vreun 
bacil. Conceptul feţei nordice a Eigerului va fi devenit până 
atunci parte a moştenirii spirituale a omului. Luaţi aminte: 
moştenirea lui spirituală. Munţii nu pot fi învinşi sau cuceriti, 
pot fi doar escaladaţi. Înfrângere şi cucerire au devenit deja 
clişee, repetate fără sens de sute de ori, descrieri false şi 
arogante ale succeselor alpiniştilor. În orice caz, nu poţi 
„apăra” una dintre superbele redute naturale cum e Eigerul; 


sună ca şi cum ai fi construit un teleferic din Alpiglen până în 
vârful Eigerului. Dar nici măcar asta nu ar fi o „înfrângere”, ci 
pur şi simplu anihilarea feţei nordice, eradicarea acesteia din 
vocabularul alpinistului. 

Aceste reflecţii nu sunt în niciun caz nişte critici menite să-l 
minimalizeze pe acest om extraordinar, Samuel Brawand. 
Dimpotrivă. El a întins o mână împăciuitoare; opiniile sale 
prefigurau deja ceea ce urma să se întâmple, atunci când 
bunul-simţ şi înţelegerea aveau să triumfe asupra simplei 
înverşunări. Căci alături de „febra feţei nordice” a existat şi o 
„febră anti-Eiger” care a tulburat liniştea şi pacea la fel de mult 
ca acei băieţi curajoşi şi sinceri care nu s-au mai întors de pe 
versant. Argumentul nu mai era unul de principiu, ci avea 
legătură cu oamenii şi viaţa umană... 

Văzut din acest unghi al schimbării spirituale, 1937 a fost un 
an deosebit de interesant, chiar dacă nu a adus succesul final. 

Pentru început, guvernul din Berna a emis Decretul privind 
faţa nordică, la începutul lunii iulie: 


Următoarele vin în completarea articolului 25 din Statutul ghizilor şi 
cărăuşilor din cantonul Berna, emis pe 30 iulie 1914. 

1. Efectuarea unor încercări de salvare în urma accidentelor petrecute 
pe faţa nordică a Eigerului rămâne la discreţia şefilor staţiilor de 
salvamont. 

2. Echipele care intenţionează să escaladeze faţa nordică trebuie să fie 
avertizate în mod corespunzător de staţiile de salvamont şi de ghizi 
înainte de a-şi începe ascensiunea. În special trebuie să li se atragă 
atenţia asupra faptului că, în caz de accident, nu va fi lansată nicio 
operaţiune de salvare. (Comentariul autorului: nu numai cuvintele lui 
Herr Brawand, deja citate, ci şi ajutorul propriu-zis oferit aveau să 


demonstreze că, în ciuda tuturor declaraţiilor oficiale, ghizii aveau să 
servească în continuare cauza umanităţii, făcând tot ce le stătea în 
putere pentru a-i salva pe alpiniştii aflaţi în pericol de moarte.) 

3. Guvernatorul Interlakenului va aduce această decizie la cunoştinţa 
ghizilor-şefi din district, pentru a fi comunicată staţiilor de salvamont şi 
ghizilor. 

În numele Magistraturii, Preşedinte: Jos. Secretar zonal: 

I.V. Hubert 


În aceste prime zile ale lui iulie 1937 erau deja mai multe 
echipe gata să accepte provocarea unei ascensiuni sau cel puţin 
să încerce. Doi alpinişti foarte buni din Grisons plecaseră deja 
din cauza condiţiilor nefavorabile. Mai rămăsese o echipă 
italiană, formată din Giuseppe Pirovano, considerat unul dintre 
cei mai buni căţărători pe gheaţă din Italia, şi Bruno Detassis, 
cel mai cunoscut alpinist din sălbaticii Dolomiţi Brenta, venită 
din Trento. Amândoi erau ghizi profesionişti. O altă echipă care 
se antrena în zonă era cea formată din Weollenweber, 
Zimmermann şi Lohner, dintre care primii doi se număraseră 
printre cei care fuseseră activi pe versant cu un an în urmă. 
Potrivit unui articol din Neue Zürcher Zeitung, „doi bărbaţi din 
Munchen şi-au ridicat şi ei cortul în apropiere de Alpiglen, mai 
la o parte şi fără prea multă tevatură. Până în prezent au 
refuzat să spună cum îi cheamă”. De fapt, cei doi „bărbaţi din 
Munchen” erau din Bayrisch-Zell. Unul dintre ei nu era nimeni 
altul decât Andreas Heckmair, şi el ghid de profesie. 

Toţi aceştia se adunaseră aici urmărind un singur obiectiv 
comun. Fiecare echipă acţiona pe cont propriu, urmându-şi 
propriile planuri şi metode de antrenament. 

Exista în mod firesc o rivalitate nerostită între echipe, un 


element de competiţie între indivizi şi între ţări - deşi acest 
lucru a jucat un rol foarte important în efortul de a escalada 
faţa nordică. Italienii, chiar şi ghizii italieni, au fost mereu 
acuzaţi de un grad neobişnuit de şovinism, dar nu trebuie să 
uităm nicio clipă că Italia este o naţiune tânără, cu o iubire 
pătimaşă de glorie şi un patriotism intens, care uneori sunt 
excesive. Activităţile sale în domeniul alpinismului au început 
mai ales în anii şi deceniile în care poporul italian realiza 
uniunea politică într-un singur stat, în a doua jumătate a 
secolului al XVIII-lea. Întrecerea dramatică de pe Matterhorn 
nu a fost privită numai ca o competiţie între Whymper şi 
Carrel, ci ca un eveniment de importanţă naţională. Întrebarea 
era de fapt: „Il Cervino” sau „das Matterhorn”? Şi Carrel, fost 
soldat de bersalieri, era hotărât să escaladeze masivul Cervino 
din Breuil, în valea în care se născuse, cu şi pentru conaţionalii 
săi. Se gândeau nu atât la munte, cât la steagul din vârful său. 
Să ne amintim de momentul de triumf al lui Whymper atunci 
când i-a întrecut pe italieni în cursa spre vârf şi şi-a desfăşurat 
steagul — cămaşa îmbibată de sudoare a lui Michel Croz, ghidul 
său din Chamonix; să ne amintim cum englezul victorios l-a 
implorat pe Croz „pentru numele lui Dumnezeu” să-l ajute să 
arunce nişte pietre în jos de pe creasta Tyndall, astfel încât 
Carrel şi italienii lui, care o escaladau, să fie încredinţaţi că era 
prea târziu, că fuseseră învinşi... 

Cum rămâne cu astfel de rivalități şi întreceri pentru 
realizarea unei premiere? Acestea există de la începuturile 
alpinismului. Chiar şi inaugurarea cu surle şi trâmbiţe a 
alpinismului - prima escaladare a Mont Blancului în 1786 - a 


fost însoţită de notele stridente ale discordiei umane. Jacques 
Balmat nu avea nicio intenţie de a-şi împărţi faima cu dr. 
Paccard, care l-a însoţit pe munte. A existat dintotdeauna o 
concurenţă acerbă între ghizii de diferite naţionalităţi şi chiar 
şi din văi diferite, concurenţă ce rămâne la fel de intensă şi 
astăzi. 

Nu trebuie decât să cercetăm paginile istoriei Figerului 
însuşi. În 1859, Leslie Stephen şi fraţii Mathews, toţi alpinişti 
englezi, au traversat pentru prima dată Eigerjochul împreună 
cu ghizii lor. Leslie Stephen, unul dintre personajele cele mai de 
seamă din „epoca de aur” a alpinismului, care a pus invariabil 
pe primul loc meritele ghizilor săi, şi nu pe ale sale, descrie 
această „rivalitate a ghizilor” în fermecătoarea sa carte plină de 
umor The Playground of Europe. 


Fraţii Mathew [scrie el] erau însoţiţi de doi tipi din Chamouni, Jean- 
Baptiste Croz şi Charlet, în timp ce eu îl tocmisem pe uriaşul Ulrich 
Lauener, cel mai pitoresc dintre ghizi. Înalt, uscăţiv, cu ochi albaştri, 
membre lungi şi umeri laţi, cu un râs jovial şi un pas deloc greoi, este 
arhetipul alpinistului adevărat. Şi, cu toate că domnia sa poate fi destul 
de autocratică, nu mi-aş dori o companie mai plăcută. Are totuşi şi 
anumite opinii în ceea ce priveşte superioritatea rasei teutone asupra 
celei celtice... 


În timp ce căutau cel mai bun drum pe cascadele de gheaţă, 
între Lauener şi cei din Chamonix s-a stârnit o competiţie 
acerbă. Stephen scrie: 


Avuseserăm deja una sau două mici întreceri şi dispute în consecinţă, 
iar Lauener era predispus la un punct de vedere derogator în privinţa 


meritelor acestor concurenţi străini pe terenul său. Deoarece el nu ştia 
însă nicio boabă de franceză, nici ei de germană, a fost obligat să-şi 
exprime sentimentele prin pantomimă, ceea ce nu cred că i-a diminuat 
cu nimic din forţă. 


Acestea fuseseră scrise în 1859. 

Deci se poate vedea că diferite tipuri de rivalități nu sunt 
fenomene degenerate ale noii generaţii. Este imposibil să 
vorbim de o profanare a munţilor. Marile prototipuri, care de 
obicei le sunt prezentate tinerilor ca exemple de distincţie cu 
barba plină de promoroacă, Pionierii mai ales, oamenii de 
acţiune, nu au făcut din laptele unei mentalități pioase băutura 
lor preferată. Ei nu erau nici supraoameni, nici cavaleri în 
armuri strălucitoare, ci simpli oameni, la fel ca aceia de astăzi. 

În anii 1930 italienii au câştigat un loc de frunte în 
alpinismul internaţional, în special pe stâncă. Şi trebuie măcar 
să menţionez că, spre începutul secolului XX, expedițiile 
himalayene şi altele ale lui Luigi Amedeo di Savoia, duce de 
Abruzzi, au depăşit toate acţiunile similare sponsorizate de alte 
naţiuni prin îndrăzneala şi organizarea lor excepţională. 

Să ne întoarcem la echipa noastră italiană de pe Eiger, în 
acea primă zi de miercuri din iulie 1937. Italienii au pornit pe 
aşa-numitul traseu Lauper, pe faţa nord-estică a Eigerului, o 
escaladă splendidă şi expusă, în stil vechi, clasic. Este un traseu 
pentru maeştri, nu pentru virtuozi. Dr. Hans Lauper şi Alfred 
Zurcher l-au descoperit şi l-au urcat în 1932 împreună cu 
excepţionalii ghizi din Valais Alexander Graven şi Josef Knubel. 
Ruta Lauper oferă cu siguranţă un traseu de antrenament în 
drum spre faţa nordică, dar numai pentru cei mai pregătiţi şi 


mai desăvârşiţi dintre alpinişti. Alţii nu ar fi suficient de buni 
pentru a-i face faţă. Nimeni să nu îndrăznească să creadă că ar 
putea să pornească pe traseul Lauper folosindu-l ca pe o „rută 
de antrenament” decât dacă mânuieşte pioletul pe versantul 
abrupt cu aceeaşi iscusinţă şi siguranţă cu care ţăranul din vale 
îşi mânuieşte coasa, astfel încât să lovească gheaţa în ritmul 
corect şi la unghiul potrivit, cu o precizie milimetrică. Chiar şi 
în această epocă a pitonului de gheaţă şi a ciocanului de gheaţă, 
adevăratul criteriu al căţărătorului pe gheaţă este tot pioletul. 
Este şi greşit, şi inutil să se încerce o inversare a curentului 
dezvoltării, dar este datoria fiecărui alpinist să înveţe să sape 
trepte la fel de eficient precum ghizii de altădată, chiar şi cu 
pioleţii lor greoi, care se pricepeau atât de bine să facă scări cu 
trepte de gheaţă, încât multă vreme au putut să se lipsească de 
colţarii moderni. Atunci când oamenii încep să utilizeze pe un 
teren de o dificultate moderată un echipament şi nişte metode 
adecvate pentru terenul extrem de dificil nu este doar un semn 
de prudenţă extraordinară, ci şi un semn că a mai fost depăşită 
o etapă în dezvoltarea tehnicii. Este, desigur, posibil să scapi 
dintr-o situaţie dificilă şi cu un echipament inadecvat şi 
impropriu, dar nu este recomandabil. 

Cei doi ghizi italieni ai noştri, Pirovano şi Detassis, au pornit 
pe ruta Lauper, pe deasupra micului neveu „Hoyisch” sau 
„Hohen Eis”, un traseu abrupt, pe creste ascuţite, cu lespezi de 
stâncă alunecoase şi pereţi înalţi de gheaţă. Obiectivul lor era 
să cunoască muntele din toate părţile. La început nu au avut 
intenţia să urce toată ruta Lauper, ci doar să cerceteze o parte 
din ea. Aceasta era o idee complet nouă în istoria feţei nordice. 


Era o idee revoluţionară, ideea unui ghid adevărat. Giuseppe şi 
Bruno intenționau nu numai să escaladeze faţa nordică, ci şi să 
conducă în cele din urmă turişti care voiau s-o urce. În cazul în 
care aceasta se dovedea a fi prea dificilă, periculoasă şi 
impracticabilă, intenționau să renunţe. Chiar dacă încercările şi 
experienţele lor s-au dovedit în cele din urmă a fi negative, a 
fost o idee notabilă, căci nu era doar nouă, era revoluţionară. 
Trebuie amintit că ghizii elveţieni se agăţau încă de vechea 
tradiţie, desigur, o grandioasă şi ilustră tradiţie. Atitudinea lor 
faţă de peretele nordic nu era cu nimic diferită de cea a 
ghidului din Berchtesgaden - primul om care a escaladat faţa 
estică a Watzmannului —, Johann Grill-Kederbacher, care venise 
la Eiger încă din 1883 (!) cu intenţia de a escalada faţa sa 
nordică. Verdictul lui Kederbacher fusese atunci: „Imposibil!”. 
Acum, în 1937, ghizii elveţieni spuneau tot „Imposibil!”, într-un 
moment în care cei doi italieni, Bruno şi Giuseppe, veniseră ca 
să urce faţa nordică - având intenţia de a conduce şi turişti pe 
ea... 

Era într-o miercuri când au pornit pe ruta Lauper. În ziua de 
joi nu au putut fi văzuţi, vremea era prea rea. Se vedeau 
alunecări de zăpadă şi avalanşe mai masive care măturau ruta. 
Asta a fost suficient pentru ca un reporter să trimită de urgenţă 
o telegramă la Neue Ziircher Zeitung: „Cei doi italieni probabil 
că au căzut”. Ştirea a fost preluată de numeroase ziare. Mulţi 
atoateştiutori şi ignoranţi şi-au dat cu părerea că Pirovano şi 
Detassis intraseră pe traseu fără o planificare suficientă şi 
echipați inadecvat. Da, erau gata să-l denigreze chiar şi pe cel 
mai bun căţărător pe gheaţă din Italia. 


Dar ce se întâmpla de fapt? 

Lespezile şi pragurile din jumătatea inferioară a traseului 
erau înşelătoare şi lunecoase, acoperite de zăpadă proaspătă. 
Cei doi italieni au urcat încet, luându-şi toate măsurile de 
precauţie. Au făcut bivuac deasupra primului perete, într-un 
punct atins de echipa extraordinar de puternică şi de voluntară 
a lui Lauper, în condiţii neobişnuit de favorabile, înainte de 
amiază. Joi, cei doi au urcat mai departe, pe uriaşa surplombă a 
muntelui. 

Atunci a avut loc accidentul. O alunecare de zăpadă l-a 
măturat pe Pirovano, care era cap de coardă, de pe prizele sale 
de picior. Bruno, care îşi fila tovarăşul asigurat într-un piton de 
gheaţă, a reuşit să-l ţină, dar nu l-a putut împiedica pe Giuseppe 
să se rănească grav la un picior. Astfel că acel excelent 
căţărător pe gheaţă, acum incapabil să urce cap de coardă sau 
măcar să se deplaseze fără ajutor, era complet scos din joc. 
Mândria şi codul ghizilor îi împiedicau să ceară ajutor. 
Coborârea era imposibilă, căci pericolul de avalanşă şi lespezile 
acoperite de zăpadă nu le permiteau să se retragă. O traversare 
spre refugiul Mittellegi ieşea de asemenea din discuţie. Lui 
Pirovano trebuia să i se fileze încontinuu coardă de sus, aşa 
încât traverseele erau de neconceput. Însă şi pereţii de stâncă 
din partea superioară a rutei Lauper erau imposibili, deoarece 
un om cu astfel de leziuni la picior nu putea să suporte durerea. 
Aşa că Bruno Detassis a decis să urce direct pe temuta pantă de 
gheaţă, mai abruptă decât acoperişul unei catedrale gotice, şi 
să-şi aducă prietenul rănit în partea superioară a crestei 
Mittellegi, filându-i coarda vertical de sus. 


Şi a reuşit. A fost un efort memorabil şi altruist din partea 
ghidului din Trento. Era seară când au ajuns la refugiul 
Mittellegi, cocoţat ca un cuib de vultur pe creasta măturată de 
furtună. Şi vineri, 8 iulie, cei doi bărbaţi care luptaseră cu atâta 
curaj ca să-şi găsească o cale spre adăpost şi siguranţă, fără a 
cere ajutor, au fost coborâţi în vale de colegii lor elveţieni, 
Inăbnit şi Peter Kaufmann. Amândoi şi-au exprimat cea mai 
mare admiraţie pentru Bruno şi Giuseppe. 

Inutil să mai spunem că reacţia unei părţi din presa italiană 
la ştirile senzaţionale, dar premature venite din partea 
prăpăstioşilor, deja citate, nu prea s-a potrivit cu întoarcerea în 
siguranţă a celor doi italieni. S-a trâmbiţat la nivel naţional — 
fără asistenţa sau dorinţa celor doi ghizi de primă clasă din 
Trento şi Bergamo - un mare triumf, când de fapt era doar 
genul de victorie a curajului şi rezistenţei care e de aşteptat de 
la nişte ghizi de o asemenea calitate. 

Din nefericire, mai existau multe ziare care nu simţiseră 
marea schimbare din 1937 şi încă le vindeau cititorilor lor 
articole senzaţionaliste în stilul anului precedent. Erau chiar 
unii pretinşi alpinişti, ocoliţi şi dispreţuiţi de comunitate, care, 
fie din dorinţa de a ieşi în faţă, fie ca nişte paraziți ce erau, 
doreau să-şi tragă spuza interesului public pe turta lor. 

Andreas  Heckmair, aşteptând la poalele versantului 
împreună cu prietenul său Theo Lösch, ascunzându-şi numele 
de toţi reporterii curioşi şi studiind în linişte peretele şi 
porțiunile sale înşelătoare - el a descoperit chiar un nou traseu 
pe sub Rote Fluh şi prin dreapta, până la creasta nord-vestică, 
dar nu a făcut publică această variantă deoarece a considerat-o 


neimportantă —, acest Heckmair relatează următoarele despre 
acei indivizi ciudaţi care ar fi făcut un asemenea deserviciu 
cauzei alpinismului dacă nu ar fi fost demascaţi ca nişte 
şarlatani ce erau. 


Ei povesteau tuturor, indiferent dacă voiau sau nu să afle, despre ce 
intenţii aveau pe Eiger, se învârteau pe cărările spre faţa nordică într- 
un mod atât de ostentativ, de parcă îi invitau pe cei interesaţi să-i 
privească, s-au lăsat omeniţi la Grindelwald şi atrăgeau, în general, 
laude în avans ori de câte ori aveau ocazia. Nu numai noi, ci şi ghizii 
din Grindelwald erau pe bună dreptate furioşi pe ei. Aceşti escroci erau 
atraşi de Eiger aşa cum atrage lumina fluturii de noapte. Mă simt uşurat 
să relatez că în urma acestui comportament condamnabil au primit 
pedeapsa pe care o meritau şi în cele din urmă au fost expulzați din 
Elveţia. 


Ne putem imagina cât de încântați erau alpiniştii adevăraţi, 
oamenii liniştiţi, serioşi care chiar încercau să rezolve 
problema feţei nordice, când aceşti paraziți impostori au fost 
expulzați. Pe lângă italieni şi cei trei din München, 
Wollenweber, Zimmermann şi Lohner, şi în afară de Heckmair 
şi Lösch, mai erau şi alţii care fie ocupau corturi şi căpiţe de 
fân, fie tocmai se instalau. Era Rudi Fraissl, care îşi câştigase 
renumele în cercurile alpine vieneze cu premiera sa pe faţa 
nordică a Peternschartenkopfului din Gesăuse. Partenerul său 
de coardă era tot un austriac, Leo Brankowsky, un băiat plăcut, 
săritor, căruia toţi prietenii săi îi spuneau Brankerl. Leo nu era 
în niciun caz un „Brankerl”, în sensul vienez, adică o 
„mămăligă”, ci un om foarte puternic atunci când trebuia să fie 
escaladată vreo surplombă sau când vreun camarad trebuia 


ținut în coardă. Fraissl era un iubitor fanatic al libertăţii şi un 
individualist căruia îi era greu să se supună cuiva. Munţii n-au 
putut concepe nicio modalitate de a-i aduce sfârşitul. Căpăţâna 
lui îndărătnică şi limba sa curajoasă, care nu respecta niciodată 
autoritatea, i-au pecetluit soarta cu o moarte mai crâncenă 
decât cea de pe munte. A murit în Rusia în februarie 1942, 
alături de unii dintre cei mai buni alpinişti de la Şcoala de 
Alpinism a Armatei, în timpul unui atac în care a fost o 
nesăbuinţă să fie trimişi asemenea specialişti, unul şi unul. 
Rudi Fraissl a protestat — ca şi cum ar fi fost la o şedinţă de 
sindicat. A protestat cu toată forţa inflexibilă a limbii sale de 
vienez, cu acea fermitate foarte nevieneză pe care o adopta de 
fiecare dată când lua o hotărâre întemeiată. Ca subofițer în 
armata germană, a îndrăznit să protesteze împotriva 
superiorului său în numele camarazilor lui şi al său; a murit nu 
ca subofițer, ci ca simplu soldat, retrogradat ca pedeapsă 
pentru îndrăzneala sa. Şi a murit aşa cum trebuie să moară 
liderul unei echipe de coardă. 

La acea vreme, în iulie 1937, Fraissl şi „Brankerl” erau în 
cortul lor lângă Alpiglen; la fel şi Liebl şi Rieger; ca şi Primas şi 
Gollackner, doi tipi din Salzburg. 

Tocmai când Andreas Heckmair declarase că era puţin 
probabil ca vremea să se îmbunătăţească suficient pentru a 
permite o tentativă de escaladare a versantului şi i-a întors 
spatele, pe 15 iulie, au sosit Ludwig Vorg şi Hias Rebitsch, 
urmaţi la scurt timp şi de Otto Eidenschink, primul care a 
escaladat pe traseul cel mai direct peretele vestic al muntelui 
Totenkirchl, şi colegul său Möller, tot din Munchen. Erau o elită 


a comunităţii alpiniştilor, care se adunaseră la baza peretelui 
ori s-au succedat în vara anului 1937. Heckmair a plecat şi Vorg 
a sosit fără a se întâlni şi fără a bănui că aveau să formeze o 
echipă încununată de succes în anul următor. 

Şi pe lângă „Trupele de Asalt”, tot dădeai de membri ai 
serviciului de voluntari al salvamontului, în special de la filiala 
Munchen, gata să încerce să escaladeze versantul şi, mai presus 
de toate, să urce şi să ajute dacă avea loc un accident. Şi ghizii 
din Grindelwald erau pregătiţi, fără ordin sau obligaţie - aşa 
cum fuseseră şi în 1936. 

Majoritatea cititorilor de ziare cereau să fie ţinuţi în 
permanenţă la curent cu privire la ceea ce se întâmpla pe Eiger. 
„Se înregistrează fiecare lovitură de piolet, fiecare smucitură de 
coardă”, remarca sarcastic ziarul Sport din Zurich. 

Da, mult căutata senzaţie se profila din nou la orizont. Nu 
chiar o senzaţie, ci o tragedie; şi totuşi, nu o tragedie precum 
cele din ultimii ani, ci un capitol întunecat din lunga istorie a 
Eigerului. A început joi, pe 15 iulie, în aceeaşi joi în care Ludwig 
Vorg, aşteptându-l pe Hias Rebitsch în Grindelwald, scruta plin 
de îndoieli ploaia, care a început spre seară; în aceeaşi joi când 
Andreas Heckmair şi Lösch au coborât în Grindelwald fără să 
ştie că un anume Ludwig Vorg stătea indispus la o fereastră din 
apropiere. Joia în care Franz Primas şi Bertl Gollackner au 
pornit pe ruta Lauper. 

Primas era un alpinist bine-cunoscut şi extrem de competent 
din Salzburg. Făcea parte din clubul de alpinism Die Bergler, 
format din cei mai buni alpinişti din Salzburg. Într-o tură de 
schi alpin în Tennengebirge, în apropiere de oraşul lor natal, 


Primas ajunsese să-l cunoască pe Gollackner, care nu avea 
decât 19 ani, dar care era un bun căţărător pe stâncă şi un 
schior curajos, plin de spirit de aventură. În secret, fără să sufle 
nicio vorbă nimănui, cei doi au decis să „vadă care-i treaba” cu 
faţa nordică a Eigerului. Ar fi destul de nedrept să zâmbeşti 
superior ca reacţie la entuziasmul unor oameni ca aceştia, care, 
cu buzunarele goale, urcă pe biciclete şi pornesc într-un lung 
pelerinaj, doar ca să arunce o privire la vârful la care visează. 

Primas era precaut şi se simţea responsabil şi pentru 
tovarăşul său mai tânăr - poate că îi lipsea acea cunoaştere 
profundă a Alpilor Occidentali care l-ar fi făcut să exploreze un 
munte din toate unghiurile înainte de a-i aborda versantul cel 
mai dificil. Dar cu siguranţă nu se avânta orbeşte pe faţa 
nordică, care, printr-un joc de cuvinte hidos, fusese rebotezată 
de public Faţa Morţii. A vrut să arunce o privire din lateral la 
faţa nordică, de la marginea sa dinspre est, abordând-o pe ruta 
Lauper. Într-adevăr, cu numai câteva zile în urmă, cei doi 
italieni, Pirovano şi Detassis, abia scăpaseră cu viaţă dintr-o 
tură de recunoaştere similară. Dar Primas şi Gollackner au vrut 
doar să încerce ruta Lauper, marele traseu conceput de 
creierele celor mai buni alpinişti elveţieni şi deschis de pioleţii 
celor mai buni ghizi elveţieni. Doar ruta Lauper... 

Nu, ei nu aveau intenţia de a escalada pe faţa nord-estică a 
Eigerului; doar o porţiune din acesta, astfel încât să vadă din 
lateral faţa nordică. Tocmai pe când începeau să urce, 
Gollackner şi-a amintit că îşi lăsase sacul cu provizii în cort. 
Foarte enervant, dar trebuiau să se întoarcă până seara, iar 
Franz avea destule provizii pentru amândoi pe un traseu de o 


zi: o coajă de pâine şi o bucată de cârnat. 

Au pornit şi au urcat mai departe. Încă o dată muntele a ales 
să fie lipsit de bunăvoință. Condiţiile erau chiar mai rele decât 
cele cu care s-au confruntat italienii - avalanşe, căderi de 
pietre, torente năvalnice. Fiecare metru al traseului era 
periculos, lunecos. Primas şi-a dat seama că nu se mai pot 
întoarce; trebuiau inevitabil să facă un bivuac. Un bivuac fără 
sac de bivuac - nu plănuiseră ei să se întoarcă până la căderea 
nopţii? - şi fără mâncare. Nu, mai aveau ceva de mâncare: o 
coajă mai mică de pâine şi un cârnat mai scurt, care să-i ţină 
până a doua zi. Nu, nu până a doua zi, ci până când aveau să 
ajungă înapoi la civilizaţie... 

Au îndurat un bivuac rece, umed şi periculos pe marginea 
prăpastiei, care l-a epuizat pe tânărul de 19 ani, Bertl. Dar în 
ziua următoare, încă o zi cu vreme proastă, Primas şi-a dovedit 
marele talent de alpinist. A fost cap de coardă pe peretele 
abrupt şi periculos. Spre seară amândoi ajunseseră în siguranţă 
la cornişa crestei Mittellegi. Acolo şi-au săpat o grotă 
improvizată în zăpadă, pentru al doilea bivuac. În timpul nopţii 
furtuna s-a transformat în viscol. Li s-a terminat mâncarea. 
Gerul năprasnic le-a amorțit muşchii şi hotărârea, dar în 
dimineaţa următoare Primas a încercat să se forţeze pe el şi pe 
partenerul său epuizat să se mişte în continuare. Şi atunci s-a 
întâmplat ceva absolut incredibil: Primas a continuat să urce 
spre vârful Eigerului. Desigur, trebuie să fi ştiut că mai jos, pe 
muchia crestei, se afla o cabană, refugiul Mittellegi. Să fi crezut 
oare că era posibilă o traversare a vârfului, dar nu şi o 
coborâre pe creastă? 


Chiar sub treapta abruptă, în locul în care atârna coarda 
fixă, acum acoperită de un strat gros de gheaţă, pe Gollackner l- 
au lăsat puterile. Încă un bivuac în zăpadă, în mijlocul furtunii. 
Primas a strigat după ajutor. Gollackner nici nu mai putea 
striga. Dar Primas nu a căutat să se salveze doar pe sine, a 
rămas cu loialitate lângă prietenul său. Picioarele i-au amorţit 
de tot şi au degerat în scurt timp. Sacrificiul său a fost însă în 
zadar. Bertl Gollackner, în vârstă de 19 ani, a murit pe creasta 
Mittellegi duminică, 18 iulie, în a patra lor zi pe munte. Viscolul 
a acoperit strigătele de ajutor ale prietenului său... 

În orice caz, oamenii se gândeau serios la cei doi alpinişti 
din Salzburg, chiar dacă SOS-ul lor nu fusese auzit. Deşi nu se 
vedea nimic, erau mulţi care credeau că văzuseră ceva atunci 
când se ridicase perdeaua de nori pentru un moment, sâmbătă 
- sau să fi fost vineri? Cineva a răspândit zvonul că Primas şi 
Gollackner coborau. Totuşi, printre corturile de lângă Alpiglen 
s-a auzit că o echipă de salvare a plecat din Grindelwald ca să-i 
caute pe creasta Mittellegi şi în partea superioară a prăpastiei. 

Dar dacă erau mai jos? 

Matthias Rebitsch şi Ludwig Vorg — pe care îi vom cunoaşte 
îndeaproape mai jos - îşi ridicaseră cortul lângă Alpiglen 
duminică, pe 18, dar grijile legate de cei doi alpinişti din 
Salzburg nu le dădeau pace. Dacă ghizii căutau mai sus, ei 
aveau să pornească în căutare mai jos. Şi-au părăsit cortul pe la 
ora 4 dimineaţa, luni, pe data de 19, însoţiţi la început de doi 
prieteni dornici să ajute, Liebl şi Rieger. O căutare în conurile 
de avalanşă de la baza peretelui Lauper nu a scos la iveală nicio 
urmă a celor doi. Rebitsch şi Vörg au urcat mai departe, dar nu 


se vedea nimic nici pe pragurile de stâncă de mai sus. Au 
progresat apoi rapid până când au fost opriţi de o treaptă 
surplombată. Singura modalitate de a trece era printr-un horn. 
La momentul respectiv prin el se revărsa o cascadă şi nu exista 
nicio altă cale de trecere, aşa că Rebitsch şi Vorg au urcat pe el. 
Uzi până la piele, au cercetat amănunţit reţeaua de praguri din 
porţiunea centrală a peretelui. Nici aici nu au găsit nici urmă de 
Primas şi Gollackner. Dacă nu căzuseră, mai exista o speranţă 
să fi supravieţuit. 

Rebitsch şi Vorg formau a treia echipă din acea lună de iulie 
care a descoperit că peretele prinsese viaţă în mod periculos, 
tăindu-le retragerea. Căldura din timpul zilei slăbise anumite 
porţiuni ale cornişei care s-au prăbuşit, punându-i în pericol pe 
cei aflaţi mai jos. Erau avalanşe, cascade şi căderi de pietre. Nu, 
pentru Rebitsch şi Vörg nu mai era nicio speranţă să se întoarcă 
la cortul lor de la Alpiglen. Şi pentru ei singura cale de scăpare 
era în sus. 

Au vrut să facă o ascensiune pe diagonală spre creasta 
Mittellegi, în apropierea refugiului, dar au fost opriţi de un 
brâu de stâncă surplombată cum nici chiar un Rebitsch şi un 
Vorg nu puteau escalada în astfel de condiţii. Asta i-a forţat să 
facă un traverseu, cum nu se mai văzuse pe acest versant. 

A fost o traversare pendulară spre stânga, pe sub treapta de 
stâncă. O traversare pe stâncă pe care curgea apă, pe stâncă 
acoperită cu gheaţă şi chiar pe gheaţă. O traversare am spus? 
De fapt, vreo zece traversări. Gheaţa trosnea şi pârâia sub 
apăsarea colţarilor lor, atunci când se aplecau spre exterior şi 
se lăsau în coardă, împingându-se cu picioarele de stâncă, 


punându-şi nădejdea în pitoanele pe care le bătuseră în perete. 
Ziua era pe sfârşite. Cei doi ajunseseră la o pantă abruptă de 
gheaţă, la aproximativ 300 de metri sub refugiul Mittellegi. Îi 
puteau vedea acoperişul, undeva sus, dar în locul unde se aflau 
nu exista niciun acoperiş care să-i adăpostească. 

Cei doi au pus mâna pe pioleţi şi şi-au săpat nişte scaune în 
gheaţă şi trepte pentru picioare. Erau uzi leoarcă atunci când s- 
au cuibărit pe locurile lor minuscule de bivuac. Un piton şi 
coarda prinsă de el erau singura lor protecţie ca să nu cadă de 
pe munte, dacă adormea vreunul dintre ei. 

Pentru un profan sau chiar şi pentru un alpinist obişnuit, un 
astfel de bivuac poate părea îngrozitor şi aparent este incredibil 
că cineva ar fi în stare să supravieţuiască unui asemenea 
calvar. Dar Matthias Rebitsch, unul dintre cei mai buni, mai 
experimentați şi mai rezistenți alpinişti din acel moment, şi 
Ludwig Vorg, primul care a escaladat faţa vestică, de 2.100 de 
metri, a vârfului Ushba din Caucaz, poreclit „Regele 
Bivuacurilor” de prietenii lui, şi-au petrecut acea noapte 
odihnindu-se cu un calm stoic. În dimineaţa următoare au 
urcat panta abruptă până la refugiul Mittellegi. 

Tare bucuroşi au fost că au ajuns la adăpost. Acolo au găsit 
lemne şi în curând în mica vatră trosnea un foculeţ. Au putut 
să-şi usuce hainele ude. S-au odihnit puţin... 

Dar după prânz au intrat nişte ghizi care coborau, 
aducându-l cu ei pe Franz Primas, aflat la capătul puterilor. 
Aceştia le-au dat vestea tristă că Gollackner zăcea mort sus, la 
150 de metri sub vârf. 

Fără a ezita o clipă, Rebitsch şi Vorg s-au oferit voluntari să 


coboare de pe munte corpul băiatului a doua zi. 

A doua zi dimineaţă s-au grăbit spre vârf. Acolo l-au găsit pe 
Gollackner. Chipul bietului tânăr părea relaxat, împăcat, aşa 
cum se întâmplă adesea atunci când moartea survine din cauza 
frigului, căci ultimele vise ale celor care mor în acest fel sunt 
magice — despre ajutor, căldură şi viaţă. 

Vârg a declarat ulterior: „Parcă dormea şi trebuia doar să-l 
trezeşti”. Cu grijă să nu tulbure somnul de veci al tânărului lor 
camarad, l-au coborât de pe munte. Nu au spus nimic despre 
efortul imens necesar pentru a cobori un trup pe nesfârşita 
muchie ascuţită a crestei Mittellegi. 

Jos, nu se aflase încă despre moartea lui Gollackner. Nu se 
răspândise nici vestea nemaipomenitei isprăvi a lui Vorg şi 
Rebitsch sau a ghizilor din Grindelwald, în slujba salvării şi a 
recuperării. Cu toate acestea, Eigerul era în acel moment o 
sursă fierbinte de interes public şi controverse. 

Iată ce publica ziarul Sport din Zürich pe 19 iulie: 


De ce măreție fizică ar fi în stare Eigerul dacă ar fi personificat şi 
însufleţit! An de an, câteva râme ridicole campează la baza feţei sale 
nordice, plănuind să o străbată cu corzi şi pitoane. Nu este nevoie decât 
să strănute un minuscul ţurţure de pe borul pălăriei gigantului pentru 
ca intruşii să fie anihilaţi. Când stai întins printre vacile care pasc, cerul 
pare departe şi de un albastru minunat deasupra lumii. Faţa Eigerului 
străluceşte sub scuturile sale de gheaţă, ecoul căderilor de pietre huruie 
din perete în perete şi te poţi bucura de iureşul şi şuierul alunecărilor 
de zăpadă. 

Este oare bine sau necesar ca acest tărâm al forţelor extraordinare ale 
naturii să fie invadat de fiinţe care nu au fost plămădite să fie nici 
vulturi lipsiţi de griji, nici plante căţărătoare, ci fiinţe umane? Imboldul 


de a realiza lucruri nu poate fi folosit ca o scuză pentru autoanihilare. 
Este foarte uşor să scoţi în faţă aspectul sportiv, dar sportul nu 
înseamnă neapărat realizarea supremă. Pentru a ne limpezi mintea 
este suficient să ne amintim de zicala anticilor: Mens sana in corpore 
sano. Escaladarea feţei nordice a Eigerului este interzisă. Nu 
administraţia de la Berna a interzis-o, ci Eigerul însuşi vorbeşte prin 
semne atât de clare, că toată lumea poate să-l înţeleagă. Dacă cineva nu 
înţelege mesajul său, atunci probabil că e surd şi merită să fie dus 
departe de zona periculoasă, exact aşa cum ai duce un orb de pe linia 
de tramvai pe trotuar... 


Poate că acest articol a fost controversat, deşi încă prost 
ţintit, în primii ani. În 1937 avea un aer reacţionar şi faptul că 
apăruse atunci, mai ales într-un ziar atât de respectat şi de 
serios ca Sport, era într-un fel de-a dreptul uimitor. O observare 
pasivă a naturii şi fericirea lipsită de pasiune ce rezultă de aici 
le sunt cunoscute şi alpiniştilor, şi altora, dar aceasta nu 
constituie întreaga lor natură. Un poem idilic ar putea să se 
nască din observarea inactivă a forţelor naturii şi să-i ofere 
plăcere cititorului. Şi printre alpinişti au fost şi încă sunt mulţi 
oameni sensibili, cu fire de artist, care sunt la fel de 
familiarizați cu urletele furtunii şi loviturile pietrelor ca şi cu 
frigul, cu pantele abrupte de gheaţă şi cu stâncile surplombate. 
Ei s-au lăsat pătrunşi de aceste experienţe impresionante 
indiferent dacă aveau de gând să le îmbrace mai târziu într-o 
formă literară sau nu. Dar, în timp ce se aflau pe munte, în 
dificultate şi în pericol, s-au comportat pur şi simplu ca nişte 
oameni obişnuiţi. Cei care au descoperit, s-au aventurat în 
deşerturi şi jungle neexplorate sau au cucerit spaţiul aerian de 
deasupra norilor cu siguranţă nu au fost genul care observă 


pasiv natura. Totuşi, puteai la fel de bine să le fi spus şi acelor 
pionieri: „Nu vă duceţi în Arctica sau în Antarctica, căci nu 
sunteţi nici urşi polari şi nici pinguini. Nu intraţi în junglă sau 
în deşert, căci nu sunteţi nici maimuțe şi nici lei. Nu vă 
aventuraţi în zbor, căci veţi tulbura echilibrul ritmic al norilor 
argintii în marşul lor mut!”. 

Adevărul e că omul este mic şi nesemnificativ în planul 
naturii, dar face parte din ea. Şi ar trebui oare să-l considerăm 
inferior pe cel care se expune forţelor naturii în comparaţie cu 
cel care se delectează doar uitându-se la ea, departe de pericole 
şi de furtuni? Până şi acele râme ridicole ştiu că un ţurţure 
poate „strănuta”, dar ei au învăţat din observare când şi unde 
se întâmplă asta şi vor face tot posibilul să evite pericolul cu 
vigilenţa datorată îndrăznelii lor. Nu sunt surzi. Şi ei aud vocea 
măreaţă a munţilor, dar o înţeleg şi o interpretează într-un mod 
diferit de cei care se bucură de ea atât de pasiv şi cu atâta 
automulţumire. 

Acum să ne întoarcem pe urmele celor doi bărbaţi care, într- 
o zi însorită, făcuseră această tristă călătorie cu trupul 
băiatului. Căci vremea s-a îndreptat în ziua în care l-au 
recuperat şi a rămas aşa încă vreo câteva zile. 

Era deja data de 25 când au simţit că şi-au revenit suficient 
pentru a urca din nou de la Grindelwald până la cortul lor de la 
Alpiglen. Au studiat versantul în tăcere, trăgând propriile 
concluzii. Şi-au amintit cum echipa lui Hinterstoisser arătase 
cel mai mare avânt în prima zi, după care au început să-şi 
piardă rapid puterile. Era, în mod evident, ceva greşit undeva. 
Era esenţial să-şi conserve suficientă forţă pentru a progresa la 


fel de rapid pe porţiunea superioară a versantului, neexplorată, 
dar evident foarte dificilă, de mai sub vârf. Asta însemna 
amplasarea primei tabere cât mai sus posibil şi aprovizionarea 
ei din belşug. 

Liebl şi Rieger s-au dovedit a fi prieteni adevăraţi, de genul 
celor care sunt indispensabili când încerci să urci vârfuri 
înalte. Deşi erau în formă şi nerăbdători să escaladeze faţa 
nordică, s-au oferit să-i ajute pe Rebitsch şi pe Vorg să-şi urce 
bagajele până la prima tabără şi astfel să-şi amâne ei 
încercarea. Pe la ora 6 dimineaţa, pe 27 iulie, au pornit pe 
porţiunea inferioară a versantului împreună cu cei doi 
protagonişti. Şi în această zi vremea era minunată. 

La vreo 300 de metri deasupra Bergschrund-uluil”, Liebl a 
văzut un trup întins cam la 45 de metri sub el, în diagonală, la 
marginea unui petic de zăpadă. El le-a atras atenţia celorlalţi. 

— Nu poate fi decât Hinterstoisser, a spus el. Anderl e încă 
dispărut... 

Liebl luase parte la tentativele de recuperare din anul 
precedent. Ştia că Hinterstoisser şi Mehringer nu fuseseră încă 
găsiţi. „Încă dispărut.” Cuvinte tragice, care cuprind toată 
tristeţea ce poate fi simțită pentru un camarad pierdut, chiar şi 
atunci când sunt rostite prozaic, fără un dram de 
sentimentalism. Vremea era bună şi avea să rămână aproape 
sigur aşa în următoarele câteva zile. Dar Rebitsch, care era 
întotdeauna tăcut când era cel mai mişcat, ştia că în dimineaţa 
aceea el şi Vörg nu aveau să facă nicio tentativă de escaladare a 
versantului. Trupul lui Andreas Hinterstoisser zăcea acolo de 
un an... 


Deci şi-au petrecut acea zi de 27 cărând echipament de 
bivuac şi provizii până la un ţanc stâncos din partea superioară 
a aşa-numitului „al Doilea Pilier”, apoi au coborât. Pe 28 
vremea era cum nu se putea mai bună, la fel ca în ziua când l- 
au coborât pe Gollackner. Încă o dată cei patru bărbaţi şi-au 
petrecut ziua coborând de pe munte un cadavru. Şi încă o dată 
strălucirea soarelui părea să le ia în râs tragicele eforturi. 

Fără îndoială, mulţi vor spune: „Ce tineri reci şi insensibili 
trebuie să fi fost Rebitsch şi Vorg! Cum au putut să recupereze 
două cadavre, în aceeaşi săptămână, în ajunul propriei 
tentative de a escalada acel versant îngrozitor? Nu a putut nici 
măcar acel terifiant semn rău să le zdruncine hotărârea? Şi nu 
este ăsta un semn de pură insensibilitate brutală?”. 

Nimeni nu ştie ce gândeau Rebitsch şi tovarăşii lui în timpul 
acelor operaţiuni de recuperare. Nu şi-au făcut publice 
sentimentele. Adevărul este că şi-au amânat efortul suprem, 
care foarte probabil s-ar fi încheiat cu un succes, căci au găsit 
corpul lui Hinterstoisser când au mai urcat. L-au coborât, în 
ciuda pietrelor care le şuierau pe lângă urechi. Au realizat ceea 
ce pentru ei a fost un act final, esenţial de pietate. În acest fel, s- 
au dovedit a fi nişte adevăraţi discipoli ai şcolii muntelui, în 
care au învăţat să facă ceea ce era corect şi necesar. Însemna 
asta că trebuiau să-şi abandoneze planurile? Se hotărâseră deja 
să încerce o escaladă. Au urmat propriile reguli. 

Au pornit din nou să urce versantul în 30 iulie. Răsăritul a 
fost o splendoare multicoloră - un semn sigur de vreme rea. Au 
fost întâmpinați de prima furtună la Bergschrund, sub pereţii 
de stâncă. 


Aşa că s-au decis să mai care nişte provizii şi echipamente 
până în partea superioară a Pilierului. Au ajuns pe la amiază. 
Vremea se mai potolise. Curiozitatea i-a ademenit mai departe; 
aveau să cerceteze o parte a traseului. Stânca a devenit dificilă, 
chiar foarte dificilă. Nu era un loc potrivit pentru bocanci 
țintuiţi sau colţari. Papucii cu talpă de sfoară împletită erau cei 
mai potriviţi aici... dar nu îi luaseră cu ei. Nu intenţionaseră să 
încerce acum escaladarea versantului. Nu făceau decât să 
cerceteze traseul şi să transporte echipament sus. Aşa încât cei 
doi au recurs la „papucii naturali de căţărat” — picioarele goale. 

Pentru a economisi timp şi a se deplasa mai repede, 
Rebitsch, acest maestru al escaladei pe stâncă, a urcat cumplita 
„Fisură Dificilă” fără a trece o coardă prin pitoanele pe care le-a 
găsit fixate acolo. Vorg l-a urmat la fel de repede. Şi aşa au 
ajuns la traverseul vital şi, minunându-se de soluţia simplă la 
întrebarea cum se ajunge cel mai bine la Primul Neveu, au 
botezat-o Traversarea Hinterstoisser. 

Au instalat imediat două balustrade de coardă, pentru a-şi 
garanta o retragere sigură în orice împrejurare. După 
traverseu, au urcat altă fisură dificilă şi au găsit o mică 
platformă de regrupare, protejată împotriva căderilor de pietre 
de o surplombă, pe care chiar se putea şedea în caz de urgenţă 
- un bivuac ideal, în termenii acestui versant special. Acolo au 
lăsat tot ce le-a prisosit şi au început să coboare înapoi. A doua 
furtună din ziua aceea i-a surprins de cealaltă parte a 
traverseului. Uzi până la piele şi coborând prin cascade 
verticale, au străbătut cei 820 de metri pe porţiunea inferioară 
a versantului şi s-au întors la cortul lor de la Alpiglen înainte de 


lăsarea întunericului. 

Ploaia a fost începutul unei noi perioade de vreme rea. Zilele 
s-au transformat în săptămâni. Pe 6 august, în timpul unei 
scurte acalmii, Vorg şi Rebitsch, făcând echipă cu prietenii lor 
Eidenschink şi Möller, au escaladat faţa nordică a muntelui 
Gross Fiescherhorn. Acest perete magnific de zăpadă şi gheaţă, 
escaladat pentru prima oară de Willo Welzenbach în 1930, 
fusese ales şi de Fraissl şi Brankowsky ca traseu final, înainte 
de a pleca din Bernese Oberland în acel an. Şi alţii se săturaseră 
să tot aştepte. 

Rebitsch şi Vörg au mai rămas totuşi. Era acum începutul 
celei de-a patra săptămâni de când se retrăseseră de pe faţa 
Eigerului. Încă nu îşi pierduseră răbdarea, nu făcuseră nicio 
acţiune neglijentă, iresponsabilă. Nici presa nu mai vorbea atât 
de mult despre Eiger. A apărut un articol în Frankfurter Zeitung 
care a stârnit mult amuzament în cercurile bine informate. În 
acest articol, un anume domn M. le dădea tuturor sfaturi care 
se voiau bine intenţionate. De exemplu, a sugerat că ar trebui 
să fie fixate corzi la Traversarea Hinterstoisser într-o perioadă 
de föhn, adică pe timp de vreme caldă, după topirea gheții, 
următoarea perioadă de vreme rea alpiniştii să aştepte în vale 
şi să încerce din nou să escaladeze versantul atunci când 
barometrul începea să urce. Ziarul Sport din Zurich şi-a 
exprimat opoziţia faţă de astfel de „reţete” în termeni ironici, 
spirituali. 

Corzile pentru traverseu erau deja acolo. Fuseseră fixate nu 
într-o perioadă de föhn, ci într-un interval de vreme proastă, cu 
furtună. Dar se părea că vor rămâne nefolosite până în vara 


următoare. 

În 9 august Berna a prognozat în sfârşit vreme frumoasă. Pe 
data de 10, soarele fierbinte a topit mase de zăpadă proaspătă 
de pe versant. Şi pe 11 Rebitsch şi Vorg au pornit dis-de- 
dimineaţă în a doua lor tentativă. 

Era abia 10:30 când au ajuns la prima lor bază de pe vârful 
Pilierului. Au trecut cu multe provizii peste traverseul cu 
balustradă de corzi, până la locul lor de bivuac. Erau într-o 
formă atât de bună, încât au fost înapoi pe vârful Pilierului la 
ora 1 după-amiază ca să ia şi restul echipamentului. Şi până la 5 
după-amiază totul era depozitat în siguranţă la locul de bivuac. 
Reuşiseră să care chiar şi nişte saci de dormit căptuşiţi cu lână 
şi saltele pneumatice. Şi-au îmbunătăţit locul de dormit 
construind un zid micuţ de pietre, apoi şi-au întins prelata pe 
surplomba de deasupra, ca să-i ferească de apă, şi s-au bucurat 
de o prețioasă noapte de somn în „Cuibul de Rândunică” pe 
care şi-l construiseră sus, pe perete. 

În ziua următoare au continuat să urce pe stânca acoperită 
cu gheaţă şi direct pe gheaţă şi au reuşit dificila ascensiune a 
peretelui surplombat dintre Primul şi al Doilea Neveu. Au 
urmat cinci ore de traverseu ascendent — 20 de lungimi de 
coardă în sus, pe diagonală — de-a curmezişul celui de-al Doilea 
Neveu. Apoi stânca acoperită cu gheaţă a treptei dintre al 
Doilea şi al Treilea Neveu. Apoi Neveul însuşi... 

Cei care se uitau prin telescoapele de jos, din Grindelwald, şi 
de sus, de la Kleine Scheidegg, erau uimiţi. Văzuseră deja multe 
ascensiuni extraordinare pe faţa Eigerului. Toţi cei care 
veniseră şi muriseră pe ea se căţăraseră fantastic. Dar nimeni 


nu mai văzuse până atunci atâta siguranţă şi grijă precum cele 
dovedite de această pereche, Rebitsch, din Tirol, şi Vorg, 
bărbatul din Munchen. Oare aveau să reuşească aceştia doi, în 
sfârşit, sau se va strica iarăşi vremea, împiedicându-i? 

Nu se punea problema să se strice vremea; era deja vreme 
proastă. Deasupra crestei „Fierului de Călcat”, cei doi au fost 
înghiţiţi de ceţuri. Deasupra, se profilau încă 600 de metri ai 
peretelui de sub vârf, despre care nimeni nu ştia nimic, căci 
nimeni nu se mai întorsese viu ca să povestească. 

Cei doi au urcat mai departe pe gheaţa abruptă, străpunsă 
de praguri stâncoase, până în locul unde Sedlmayr şi 
Mehringer îşi instalaseră ultimul bivuac. Acolo aproape că se 
aşteptau să găsească cadavrul îngheţat bocnă al lui Mehringer, 
pe care Udet îl văzuse din avionul său în septembrie, cu un an 
înainte. Păreau sortiţi să se întâlnească numai cu morţi. 

Dar nu era niciun cadavru... doar vreo două pitoane în 
stâncă. 

Era ora 7 seara. Ajunseseră la o altitudine de 3.350 de metri 
şi începuse să cadă grindină. Veniseră să escaladeze versantul 
dacă vor putea sau cel puţin să-i cerceteze pereţii din partea 
superioară. Un pic mai jos, la stânga, începea marea „Rampă”. 
Vârg şi Rebitsch au început să traverseze pe gheaţa abruptă, 
către ea. Apoi, dintr-odată, grindina şi ploaia s-au întețit în aşa 
măsură, încât curiozitatea lor în legătură cu restul traseului a 
dispărut complet. Singura lor dorinţă era să se târască sub 
prelată şi să se adăpostească cât de cât de acel potop. 

Nu au putut găsi nicăieri un loc bun de bivuac. De fapt nu au 
găsit niciun fel de loc. Până la urmă, au fost forţaţi să-şi taie un 


locuşor în gheaţă, unde să-şi petreacă noaptea. Gerul a devenit 
atât de intens, încât, de la condens, s-a format un strat de 
gheaţă pe interiorul prelatei. Pentru prima oară, cei doi au 
suferit foarte mult din cauza frigului. Lapoviţa îngheţată le-a 
răpăit pe cort toată noaptea. Din când în când auzeau pietre 
izbindu-se neplăcut de aproape. 

Spre dimineaţă lapoviţa s-a oprit. În zori, ceţurile s-au 
risipit, dar nu a urmat o dimineaţă frumoasă. Se apropia un 
pâlc mare de nori negri, ameninţători, din vest. Nu le rămânea 
decât o singură decizie: să se retragă. 

Era un gând dureros că trebuie să se întoarcă pe traseul 
acela periculos, dar asta le spunea instinctul de autoconservare. 

Oricât de geroasă fusese noaptea, nu reuşise să-i amorţească 
sau să-i slăbească pe cei doi alpinişti. Coborau lungime de 
coardă după lungime de coardă. Au ajuns în punctul unde 
peretele care ducea la al Doilea Neveu trebuie coborât pe cele 
două corzi de 30 de metri legate una de alta. Au coborât în 
rapel, apoi au încercat să tragă corzile jos după ei; nu reuşeau 
să le desprindă. Pe vremea aceea încă se foloseau sfori de 
cânepă, care, când se udau, deveneau ţepene ca nişte cabluri. 
Au tras amândoi de un capăt al corzii. Degeaba. Aşa că Rebitsch 
a urcat iar, liber şi nefilat, şi a eliberat nodul care bloca sforile. 
Cu siguranţă, faţa nordică nu îi văduvise pe aceşti doi alpinişti 
nici de putere, nici de capacitatea de a lua decizii. Amândoi 
erau la fel de puternici şi de curajoşi ca în prima zi. 

Coborârea celui de-al Doilea Neveu părea că nu se mai 
termină. În tot acest timp, a fost măturat de mici avalanşe, 
îndepărtându-le corpul de panta abruptă, dar amândoi au 


rezistat. Coborau constant, asigurându-se unul pe altul cu 
pitoane de gheaţă. Suprafaţa gheții devenise moale şi pe 
jumătate topită de apa care curgea pe ea. Devenise necesar să 
sape chiar şi 30 de centimetri ca să poată bate un piton în 
gheaţa solidă de dedesubt. Toate acestea luau mult timp, dar 
Rebitsch şi Vörg continuau să coboare uimitor de rapid. 

Următoarea sarcină era să coboare în rapel peretele de 
stâncă surplombat până la Primul Neveu. Uneori trebuiau să 
bată câte patru pitoane înainte să fixeze în siguranţă bucla de 
rapel. În ciuda vremii proaste şi a presiunii timpului, nu au 
riscat nicio priză fixată la repezeală. Era o retragere ordonată, 
atent controlată, nu o fugă de pe munte. 

Au coborât Primul Neveu, apoi Rebitsch traversa deja spre 
primul lor bivuac - acel bivuac luxos, „Cuibul de Rândunică”. A 
ajuns la el în scurt timp şi Vorg, care îl urma, era încă pe 
gheaţă. În acel moment s-au stârnit un ropot şi un vuiet teribil: 
cădeau pietre vâjâind pe lângă capul său. Nişte bucăţi au 
aterizat aproape de el, găurindu-i rucsacul, dar, când căderea 
de pietre a încetat, ţeasta lui Ludwig rămăsese nevătămată. La 
ora 5 i s-a alăturat lui Rebitsch în bivuac. 

Amândoi erau uzi până la piele. Nimic nu putea fi mai 
tentant decât să folosească cele trei-patru ore de lumină rămase 
ca să continue coborârea. Traverseul nu era o problemă - 
corzile erau deja instalate. Ar fi fost firesc ca aceşti doi alpiniști 
să cedeze dorinţei de a ajunge în siguranţă, în vale. Dar 
niciunul dintre ei nu era extenuat şi nici simţurile nu le erau 
amorţite, încât să se lase dominați de dorinţe. Aşa că au rămas 
în bivuac. 


Acolo s-au dezbrăcat de hainele ude, le-au stors bine, şi-au 
scos lenjeria uscată din rucsacuri, au îmbrăcat-o, apoi şi-au tras 
hainele umede pe deasupra şi s-au târât în sacii de dormit 
călduroşi pe care îi lăsaseră acolo. Şi, cocoţaţi pe stâncă, s-au 
cuibărit şi au adormit. 

Erau zorii celei de-a patra dimineţi pe versant, iar vremea 
era parcă şi mai mohorâtă. O ultimă coborâre era inevitabilă, 
dar acum trebuiau să-şi care şi tot echipamentul, care era de 
două ori mai greu din cauză că se îmbibase cu apă. Amândoi 
erau obişnuiţi să care rucsacuri aşa de mari, încât chiar şi în 
expedițiile obişnuite până la refugiu gemeau şi transpirau de 
efort. O coborâre cu o astfel de greutate părea de-a dreptul 
imposibilă. 

Însă Rebitsch şi Vörg au coborât teferi şi nevătămaţi, cu tot 
bagajul lor. Mai întâi de-a lungul traverseului, apoi peste pereţii 
surplombaţi - o luptă crâncenă îngreunată şi mai mult de 
rigiditatea corzilor —, spre vârful pilierului, apoi tot mai jos, ore 
la rând. 

Era sfârşitul după-amiezii când au ajuns la baza versantului. 

Acolo au văzut o siluetă solitară care urca pantele acoperite 
de grohotiş. O fi fost un salvamontist? Erau deja căutaţi, se 
vorbea oare deja despre noile victime ale Eigerului? 

Nu, cel care urca era doar prietenul lor devotat, 
Eidenschink. E bine să fii întâmpinat de un prieten adevărat şi 
înţelegător atunci când te întorci cu picioarele pe pământ. 

Versantul nu îi revendicase pe Rebitsch şi pe Vorg. Erau 
obosiţi, dar nu extenuaţi. Erau în stare să râdă şi să-şi spună 
povestea. În orice caz, cortul lor de lângă Alpiglen li se părea un 


palat. 

Prin faptul că s-au întors teferi şi nevătămaţi şi prin felul în 
care au făcut-o, Matthias Rebitsch2 şi Ludwig Vârg au schimbat 
atitudinea alpiniştilor conservatori, a ghizilor şi a presei faţă de 
problema feţei nordice. Versantul nu le cedase nimic şi totuşi ei 
ajunseseră mai sus decât oricine altcineva şi chiar se 
întorseseră în siguranţă, relaxaţi şi calmi. Această superioritate 
spirituală, rodul unor trupuri extrem de bine antrenate, a fost 
factorul decisiv. Cei doi învăţaseră din erorile tragice ale 
predecesorilor lor şi nu făcuseră alte greşeli. Îşi păstraseră 
forţele şi curajul de la începutul şi până la sfârşitul aventurii 
lor. Începând din acel moment, nimeni nu a mai vorbit despre 
râme ridicole şi arogante, ci despre Oameni. 


1* Crevasa care separă gheaţa statică de pe munte de gheaţa activă a 
ghețarului de la baza muntelui (n.tr.). 

2. În anul următor, Rebitsch a fost numit lider adjunct al expediției 
germane pe Nanga Parbat, fapt care l-a împiedicat să ia parte la prima 
ascensiune reuşită a feţei nordice. Oricum, numele său ocupă un loc de 
cinste în istoria acesteia. 


Prima escaladare a versantului 


Vara anului 1938 a început destul de trist, cu moartea a doi 
tineri alpinişti italieni. Bartolo Sandri şi Mario Menti, care 
lucrau într-o fabrică de prelucrare a lânii din Valdagno în 
provincia Vicenza, erau amândoi membri respectaţi ai Clubului 
Alpin Italian, deşi aveau numai 23 de ani. Sandri, în special, era 
cunoscut ca un căţărător pe stâncă de înaltă clasă, care se 
afirmase în cursul unei serii de escalade superdificile cotate de 
„gradul VI”1”, printre care şi câteva premiere. E adevărat că nu 
prea aveau experienţă în ascensiunile pe gheaţă în Alpii 
Occidentali. Ca toţi alpiniştii adevăraţi, au venit la Alpiglen şi 
Scheidegg în linişte, fără tam-tam, aproape în secret. Au studiat 
versantul, au încercat o recunoaştere a structurii ei inferioare, 
după care au coborât. Au decis că traseul direct, parcurs cu trei 
ani în urmă de Sedlmayr şi Mehringer, era mai uşor decât cel 
descoperit de Hinterstoisser. Dar nu era aşa. Adevărul e că 
versantul nu era încă deloc propice căţărării. 

În orice caz, Bartolo şi Mario au pornit să escaladeze dis-de- 
dimineaţă, pe 21 iunie. Au ajuns mai sus decât Sedlmayr şi 
Mehringer în prima zi. Erau plini de curaj şi de entuziasm şi 
împinşi de o dorinţă arzătoare de a reuşi. Pur şi simplu nu mai 
aveau răbdare. Natura, în schimb, îşi urma propriile legi, 
indiferentă la curajul, entuziasmul ori ambiția lor. Seara târziu 
s-a iscat una dintre faimoasele furtuni ale Eigerului... 


Chiar în ziua următoare o echipă de căutare formată din 
ghizi din Grindelwald şi condusă de Fritz Steuri Senior l-a găsit 
pe Sandri mort pe un petic de zăpadă de la baza versantului. 
Trupul lui Menti a fost recuperat cu dificultate abia câteva zile 
mai târziu dintr-o crevasă adâncă. 

A fost un început destul de prost al operaţiunilor pe Eiger în 
vara anului 1938, dar nu putea să împiedice evenimentele care 
urmau să aibă loc. Amintirea retragerii încununate de succes a 
lui Rebitsch şi Vorg, care fusese punctul de cotitură în 
atitudinea oamenilor, era încă vie. La fel şi lecţia că era 
imposibil să iei versantul prin surprindere. Veni, vidi, vici nu 
funcţiona pe Eiger. Era nevoie de răbdare nesfârşită şi de o 
lungă aşteptare... zile, chiar săptămâni. 

Între timp, Fritz Kasparek îmi aştepta sosirea nerăbdător. 
Acest formidabil căţărător din Viena, debordând de viaţă, 
binecuvântat cu un optimism pe care nimic nu putea să-l 
risipească, era deja în Grindelwald de ceva timp, schiind prin 
Bernese Oberland şi urmărind încontinuu uriaşa faţă a 
Eigerului, deşi până atunci nu fusese mare lucru de văzut, cu 
excepţia avalanşelor continue, suficiente să înăbuşe în faşă 
până şi gândul de a încerca o ascensiune. În orice caz, lui Fritz 
i-ar fi plăcut să-l aibă alături pe partenerul cu care plănuise să 
urce marele versant, căci nu ştii niciodată ce se poate întâmpla 
care să-ţi dea planurile peste cap. Nici Sepp Brunnhuber, cu 
care Fritz făcuse premiera de iarnă pe faţa nordică a vârfului 
Cima Grande încă din februarie - într-o anumită măsură ca 
traseu de antrenament pentru proiectul Eiger —, nu putea încă 
să vină. Îi promisesem lui Fritz că ajung la Grindelwald până în 


10 iulie, dar în adâncul inimii sale avea toate motivele să fie 
neîncrezător în promisiunile studenţilor. 

De fapt nu mai eram student când am ajuns la Grindelwald. 
Profesorii mei de la Universitatea din Graz au fost foarte uimiţi 
de viteza cu care mi-am dat dintr-odată examenele. Nu puteam 
să le explic că voiam să termin cu şcoala înainte de a escalada 
faţa nordică a Eigerului. În mod sigur ar fi clătinat din cap şi — 
nu fără oarecare justificare - mi-ar fi amintit că puteam face 
acea escaladă şi fără să fiu absolvent. Nu am spus nimănui 
despre planul nostru, niciunui coleg, niciunei cunoştinţe care 
făcea sport sau alpinism. Singura persoană căreia i-am 
destăinuit secretul a fost o femeie înţeleaptă, practică şi 
hotărâtă, viitoarea mea soacră, Frau Else Wegener. În 1930, 
soțul ei, profesorul Albert Wegener, îşi dăduse viaţa pentru 
camarazii săi pe imprevizibila calotă glaciară a Groenlandei, 
pierind într-un viscol, aşa că ea ar fi putut avea motive 
întemeiate pentru a se împotrivi cu îndârjire proiectelor care 
puneau viaţa în pericol. Şi totuşi, nu a rostit niciun cuvânt de 
avertizare. Din contră, m-a încurajat, deşi cunoştea bine 
reputaţia feţei nordice a Eigerului. 

Ultimul meu examen a fost în dimineaţa zilei de 9 iulie. La 
prânz am urcat pe motocicleta mea plină de bagaje şi am ajuns 
punctual la Grindelwald pe 10 iulie, aşa cum am promis. Fritz 
Kasparek, bronzat de soarele de pe ghețar, cu părul său blond 
aproape alb de decolorat ce era, m-a întâmpinat cu 
inconfundabilul accent vienez. 

Era tare vorbăreţ. Avea darul foarte original de a inventa 
înjurături atunci când se confrunta cu dificultăți 


insurmontabile de genul celor în faţa cărora nu avea obiceiul să 
cedeze atât în munţi, cât şi în viaţa de zi cu zi. În orice caz, nu 
avea obiceiul să-şi exprime sentimentele, nici să trăncănească 
despre camaraderie şi prietenie. Însă avea aşa o fire încât, la 
nevoie, nu numai că îşi împărțea ultima coajă de pâine sau 
fărâmă de ciocolată cu camarazii săi, ci le-o ceda pe toată. Dar 
nu ca un gest patetic, ci însoţită de vreo vorbă de-a vienezilor. 

Cu astfel de prieteni poţi să mergi să furi cai, să inviţi 
diavolul la picnic sau să încerci să escaladezi faţa nordică a 
Eigerului. 

Fraissl şi Brankowsky, cei doi obişnuiţi ai Eigerului, erau şi 
ei în Grindelwald. Am străbătut împreună o păşune mai sus de 
Alpiglen şi acolo ne-am instalat tabăra. Eram ferm hotărâți să 
evităm greşelile care se dovediseră fatale pentru echipele 
precedente. Cel mai important lucru era să ne familiarizăm cu 
tot muntele, înainte să încercăm să-i escaladăm cel mai 
interesant şi mai dificil versant. Aşa că prima dată am urcat cu 
toţii de la „Hoheneis” pe diagonală de-a curmezişul flancului 
nord-estic, spre creasta Mittellegi, apoi în sus până în vârf, după 
care am coborât pe traseul normal. În plus, am urcat şi pe 
Mönch, pe „Nollen”. 

Între timp, păşunea noastră idilică se umpluse de vaci. Eu şi 
Fritz am decis să ne mutăm cortuleţul, pe care l-am montat pe o 
mică pajişte aproape sub versant. Fraissl şi Brankowsky au 
rămas pe păşune. Era o zi frumoasă când eu şi Fritz am pornit 
pe porţiunea inferioară a versantului şi, după ce am urcat cam 
700 de metri, până la aşa-numita „grotă de bivuac”, deasupra 
„Pilierului Zdrobit”, am lăsat acolo un rucsac plin cu provizii şi 


echipamente. Am prins de el un bilet, pe care scria: 
„Proprietatea lui Kasparek şi Harrer. Nu muta”. 

Acest anunţ nu era semnul vreunei neîncrederi în alţi 
alpinişti de pe faţa nordică. Pur şi simplu, mulţumită 
multiplelor tentative de escaladare şi frecventelor operaţiuni 
de salvare şi recuperare, versantul era plin de articole de 
echipament, corzi şi pitoane, care serveau drept ajutoare şi 
completări bine-venite la echipamentul echipelor următoare. 
Asta făcea absolut necesară marcarea clară a oricărui rucsac 
lăsat intenţionat pe versant, cum era acesta al nostru. 

Am coborât înapoi la cortul nostru. Condiţiile meteo încă nu 
permiteau o încercare de escaladare care să aibă cât de cât 
şanse de succes. Eram ferm hotărâți să nu ne lăsăm forţaţi, 
ademeniţi sau provocaţi. Din tragediile din trecut şi în special 
din moartea celor doi italieni din aceeaşi vară învăţaserăm că 
graba nechibzuită te poate face să nu judeci raţional, ducând la 
cele mai cumplite rezultate. Puteam aştepta şi aveam de gând 
să aşteptăm. 

Au urmat zile cu vreme bună şi noi încă aşteptam, uitându- 
ne cum zăpada aşternută în timpul furtunilor şi lipită de stânci 
îşi schimba consistenţa, se topea, se stabiliza şi adera ferm la 
stratul vechi de dedesubt. Acum părea rezonabil să sperăm că 
şi condiţiile de pe porţiunea superioară, necunoscută a 
versantului ar fi suportabile. 

Pe 21 iulie am decis că totul era în ordine. Pe la ora 2 
noaptea am pornit pe versant, trecând Bergshrund-ul pe 
întuneric, urcând independent, nelegaţi în coardă, spre 
„Pilierul Zdrobit”. Ne mişcam în tăcere, fiecare alegându-şi 


propriul traseu, fiecare cu gândurile sale. 

Orele acelea dintre zi şi noapte sunt mereu o mare 
provocare pentru curajul oricui. Corpul face mecanic toate 
mişcările corecte, esenţiale pentru a urca, dar spiritul încă nu 
este complet treaz, nici plin de bucuria căţăratului, iar inima e 
cuprinsă de îndoială şi reţinere. Prietenul meu Kurt Maix a 
spus odată că această reţinere este sora prietenoasă a fricii, 
acea contrapondere potrivită şi necesară a curajului care îi 
îmboldeşte pe oameni spre cer şi îi protejează de 
autodistrugere. Cu siguranţă, nu frica e cea care îl copleşeşte pe 
alpinist, dar îndoielile, întrebările şi „fluturii” sunt neajunsuri 
ale omului. Şi alpiniştii sunt, până la urmă, tot oameni. 

Şi ei trebuie să se împace cu propriile neajunsuri şi cu 
sentimentele constrângătoare, şi ei trebuie să se supună 
hotărârii deja angrenate în acţiunea la care s-au înhămat. Aşa 
că prima oră, ora cenuşie, amorfă, incoloră de dinainte să se 
crape de ziuă, este o oră de tăcere. 

Simpla vigoare e falsă, chiar greşită, în momentele când 
omul se chinuie să găsească un echilibru şi e ocupat încercând 
să împace nuanțe subtile ale sentimentelor cu propria voinţă. Şi 
faptul nemaipomenit când vine vorba de munţi este că nu 
suportă minciuni. Între munţi, trebuie să fim sinceri şi cu noi 
înşine. 

Eu şi Fritz am urcat mai departe, în întunericul de dinaintea 
răsăritului, prin dreapta „Pilierului Zdrobit”. Din când în când 
auzeam voci în spatele nostru, mai desluşeam şi câte un cuvânt. 
Erau Fraissl şi Brankowsky, care, la fel ca noi, aşteptaseră să se 
facă vreme bună şi porniseră să escaladeze versantul în spatele 


nostru. Aveam să ne înţelegem destul de bine cu ei. Două 
echipe pe acel perete uriaş nu se încurcă una pe alta, ba chiar 
pot să se ajute reciproc în diverse feluri. 

Stâncile păreau cenuşii, până şi zăpada părea cenuşie în 
lumina slabă a zorilor. Şi mai era ceva cenuşiu care se mişca în 
faţa noastră. De data aceasta nu stânci, ci oameni, care ieşeau 
din sacii lor în faţa grotei de bivuac. 

Instantaneu, toate gândurile, îndoielile şi întrebările care se 
născuseră din adâncurile secrete ale sinelui s-au risipit. Nu am 
vorbit despre ele, cu atât mai puţin de faţă cu nişte alpinişti 
străini, care erau în acelaşi timp şi camarazii, şi concurenţii 
noştri. 

Străini? Alpiniştii nu sunt niciodată cu adevărat străini, cu 
atât mai puţin pe acest versant. Am făcut cunoştinţă cu aceştia 
doi care abia se treziseră din somn. Atunci ne-au spus şi ei cine 
erau: Andreas Heckmair şi Ludwig Vorg. Era un loc unic pentru 
astfel de prezentări. Lumina zilei încă nenăscute era destul de 
puternică pentru ca fiecare dintre noi să vadă clar chipul 
celorlalţi, să le cerceteze trăsăturile, să le evalueze 
caracteristicile. 

Deci acesta era faimosul Andreas Heckmair. La 32 de ani, 
era cel mai bătrân dintre noi patru. Chipul lui semăna cu 
munţii înşişi, uscăţiv, cu trăsături adânci, cu un nas ascuţit şi 
proeminent. Era un chip serios, curajos, chipul unui luptător, al 
unui om care cerea mult de la camarazii săi şi totul de la el 
însuşi. 

Celălalt, Ludwig Vorg, părea exact genul opus — genul atletic, 
bine proporţionat, deloc vânos sau uscăţiv, iar trăsăturile sale 


nu erau la fel de marcate ca ale lui Heckmair. Avea o faţă 
relaxată şi prietenoasă, întreaga sa fiinţă era întruchiparea 
forţei latente şi a păcii interioare. Prietenii săi cu care fusese în 
Caucaz cu doi ani în urmă îl porecliseră „Regele Bivuacurilor”. 
Dormise chiar şi în acele nopţi sub cerul liber, pe peretele de 
gheaţă de 2.000 de metri al muntelui Ushba, „Muntele Teribil”. 
La o primă vedere, i-ai fi atribuit lui Heckmair forţa dinamică, 
iar lui Vörg, rezistenţa. În orice caz, două caractere atât de 
diferite şi complementare nu puteau să nu formeze o echipă de 
coardă de o forţă şi o capacitate de căţărare extraordinare. 

Nu ne dădeam seama dacă cei doi erau dezamăgiţi că ne 
aflam cu toţii pe versant în acelaşi timp. Dacă erau dezamăgiţi, 
în mod sigur nu o arătau. Heckmair a spus: 

— Ştiam că şi voi încercaţi să escaladaţi versantul. V-am 
văzut rucsacul şi am citit eticheta. 

Nu înţelegeam de ce nu aflaserăm despre prezenţa acestora, 
care nu stătuseră într-un cort nici la Alpiglen, nici la Kleine 
Scheidegg şi nici în fân, pe vreuna dintre păşuni. Am aflat abia 
mai târziu că de această dată îşi acoperiseră complet urmele. 
Veniseră la Grindelwald cu valize şi îşi luaseră o cameră la unul 
dintre hotelurile din Kleine Scheidegg. Cine a mai auzit 
vreodată de un candidat la faţa nordică a Eigerului care să 
doarmă într-o cameră de hotel? Şiretlicul funcţionase perfect. 

Heckmair şi Vorg aveau la ei cel mai bun, cel mai modern 
echipament. Erau de fapt la fel de săraci ca şi noi, dar găsiseră 
dinainte un sponsor pentru această ascensiune şi, în 
consecinţă, avuseseră pentru prima dată în viaţa lor ocazia de a 
cumpăra tot ce le poftea inima, de la cele mai bune magazine 


cu articole sportive din Miinchen, şi chiar să comande 
echipament care trebuia fabricat special. Bineînţeles că 
amândoi aveau colţari în douăsprezece puncte, care tocmai 
intraseră în vogă. Fritz avea în zece puncte, dar eu nu aveam 
deloc. Într-adevăr, asta a fost o greşeală, dar nu era rezultatul 
neglijenţei, ci mai degrabă al unei plănuiri excesive. 
Ajunseserăm la concluzia că faţa nordică era un perete de 
stâncă în care erau încastrate porţiuni de zăpadă şi gheaţă. O 
pereche de colţari cântăreşte foarte mult şi am considerat că, 
dacă ne descurcăm fără ei, putem să luăm mai mult 
echipament şi provizii cu noi. Bocancii mei erau ţintuiţi cu 
bine-cunoscutul sistem de gheare atât de popular în Graz, care 
asigurau o aderenţă la fel de bună şi pe stâncă, şi pe gheaţă. 
Planul nostru era ca Fritz să meargă cap de coardă pe 
porțiunile cu gheaţă, iar eu să preiau conducerea pe cele de 
stâncă. De asemenea, speram să evităm corvoada 
consumatoare de timp de a ne fixa colţari şi a-i da jos tot 
timpul. Ne înşelam amarnic şi asta a fost o greşeală, dar până la 
urmă nu a fost dezastruoasă, căci nu a avut alt rezultat decât să 
ne irosească timpul şi să mă facă să depun un efort 
suplimentar. Dar încă nu descoperiserăm asta în timp ce 
stăteam de vorbă cu Heckmair şi Vorg în faţa grotei de bivuac. 

Vorg, obişnuit să facă bivuac în tot felul de condiţii şi locuri, 
se plângea de noaptea pe care tocmai o petrecuseră. 

— A fost frig şi incomod, se plângea el. Căderile de pietre nu 
ne-au lăsat să stăm în afara grotei, iar grota e îngustă şi umedă. 
Ne-a picurat pe sacul de bivuac toată noaptea, încontinuu. 

Heckmair şi-a studiat altimetrul şi a clătinat nesigur din cap. 


— A urcat cu aproape 60 de metri, a anunţat el, ceea ce 
înseamnă că barometrul a coborât cu aproape trei puncte. Nu- 
mi place cum arată vremea. 

Exact în acel moment ne-au ajuns Fraissl şi Brankowsky. Au 
urmat prezentările şi saluturile prietenești, dar în glasul lui 
Heckmair se simţea deja o notă de îngrijorare serioasă. Ca un 
bun soldat, şi-a ascuns dezamăgirea. A arătat doar spre un nor 
în formă de peşte de la orizont şi a spus: 

— Sunt sigur că se strică vremea. Noi nu urcăm mai departe. 

Noi eram siguri că vremea nu se va strica, iar Fritz a 
exprimat acest punct de vedere în felul său optimist: 

— O, o să fie vreme bună, cu siguranţă. Şi până la urmă, 
cineva tot trebuie să escaladeze versantul la un moment dat. 

Heckmair şi Vorg se pregăteau să coboare, în timp ce noi am 
plecat mai departe. Eu mă tot gândeam la retragerea acelor doi 
alpinişti extraordinari şi îmi tot aminteam dezamăgirea de pe 
faţa lui Vorg. Dar Heckmair? Mi-am dat seama destul de repede 
că norul lui dubios şi „urcarea altimetrului” nu erau decât nişte 
pretexte. Ştia că prezenţa a trei echipe pe versant putea să 
însemne întârzieri serioase, dar era băiat prea bun ca să ţină cu 
dinţii de dreptul său de „primul venit, primul servit” şi să ceară 
uneia dintre echipele noastre să se întoarcă din drum. Aşa că s- 
a întors el: în loc să spună „Nu faceţi bine”, a remarcat că nu îi 
place cum arată vremea. A fost o decizie dictată de un adevărat 
simţ al responsabilităţii în alpinism. 

În mod repetat alpiniştii de pe faţa nordică se confruntaseră 
cu dificultăţi, grăbindu-se nu numai din cauza condiţiilor de pe 
versant sau a condiţiilor meteo, ci a concurenţei reprezentate 


de alţii. Vorg, unul dintre cei mai buni alpinişti care au încercat 
vreodată să escaladeze versantul, nu avea să se grăbească. 

La vremea respectivă nu prea era timp pentru studii 
psihologice sau alte probleme de genul ăsta. Versantul însuşi ne 
crea probleme, când am ajuns la „Fisura Dificilă”. Crepusculul 
fusese în cele din urmă forţat să capituleze în faţa luminii 
zorilor. Ne-am legat în coardă şi Fritz a atacat cu măiestrie 
prima porţiune severă a traseului. Rucsacul greu pe care îl 
ducea pe umeri i-a frânat în scurt timp avântul. A trebuit să 
coboare şi să-şi lase rucsacul la picioarele mele. Apoi şi-a 
început al doilea asalt. Era o plăcere să-l priveşti. Urca tot mai 
mult, cu eleganţă, folosindu-se de fiecare rid proeminent al 
stâncii, neîntrerupându-şi nicio clipă ritmul, fără să se chinuie 
deloc. Şi într-un timp uimitor de scurt cucerise prima mare 
linie de fortificaţii a versantului. 

Sarcina de a trage pe coardă rucsacul lui Fritz a fost dificilă 
şi a durat mult: se tot bloca sub surplombe. În orice caz, primul 
a ajuns sus până la urmă; al doilea, cântărind 25 de kilograme, 
l-a urmat, dar pe umerii mei. Pur şi simplu nu aveam timp să-l 
ridicăm pe coardă. Fritz m-a filat strâns; asistenţa lui măcar 
compensa greutatea rucsacului meu şi am ajuns şi eu destul de 
repede în vârful fisurii. Panta mi-a oferit o mostră din ce ne 
aştepta pe versant, dar faptul că nu rămăsesem fără suflu 
urcând fisura m-a făcut mai încrezător că eram pregătit pentru 
efortul ce urma. Există, desigur, o mare diferenţă între a face 
echilibristică pe verticală, ca un gimnast nestânjenit de nimic, 
chiar şi pe cel mai dificil perete din Dolomiţi, şi a te căţăra 
împovărat de un bagaj greu pe faţa Eigerului. Dar până la urmă 


capacitatea de a căra poveri mari nu e oare o cerinţă a fiecărei 
ascensiuni majore încununate de succes? 

Mulţi alpinişti vor mai folosi bucle de coardă pe „Fisura 
Dificilă”. Noi am preferat să facem o căţărare liberă. Un 
căţărător pe stâncă de calibrul lui Kasparek recurge la bucle 
doar atunci când nu are încotro. 

Deja ajunseserăm chiar sub Rote Fluh, acel perete abrupt, 
înalt de sute de metri, care parcă îşi ia zborul spre cer, extrem 
de neted. Conform regulilor bazate pe experienţele oamenilor, 
pereţii munţilor sunt adormiţi dis-de-dimineaţă, înveliţi de 
îngheţul din timpul nopţii. Până şi pietrele ar trebui să fie 
încremenite. Dar faţa Eigerului nu respectă nicio regulă 
Queensberry2" — era încă un exemplu al felului în care nu ţine 
deloc seama de experienţele umane. Cădeau pietre. Le vedeam 
cum se desprind de pe Rote Fluh şi vâjâie prin aer formând un 
arc larg. Versantul ne mitralia cu foc de baraj. Ne grăbeam să 
urcăm, căci, cu cât ne apropiam mai mult de Rote Fluh, cu atât 
aveam să fim mai în siguranţă. 

Auzeam cum vine încă un bloc greu de piatră. A aterizat sub 
noi, sfărâmându-se într-o mie de bucăţi. 

Apoi am auzit vocea lui Fraissl, nu un strigăt după ajutor sau 
un SOS, doar o comunicare: unul dintre ei fusese lovit la cap şi 
era rănit. 

— Cât e de grav? Aveţi nevoie de ajutor? i-am întrebat noi. 

— Nu, dar sunt destul de ametit. Cred că până aici ne-a fost. 
Va trebui să ne retragem. 

— Vă descurcaţi singuri? 

— Da, ne descurcăm. 


Ne părea rău că prietenii noştri vienezi nu ne puteau ţine 
companie, dar nu am încercat să-i facem să se răzgândească. 
Aşa că Fraissl şi Brankowsky au început să coboare înapoi. 

Acum, înainte de răsărit, noi doi rămăseserăm iarăşi singuri 
pe versant. Doar cu puţin timp în urmă fuseserăm şase. Acum 
eu şi Fritz nu ne mai puteam baza decât unul pe celălalt. Nu am 
discutat despre asta, dar în subconştient ne-a întărit 
sentimentul de dependenţă şi de camaraderie reciprocă. Am 
progresat rapid pe o porţiune ceva mai uşoară şi apoi, dintr- 
odată, eram la pasajul pe care Rebitsch şi Vörg îl botezaseră 
„Traversarea Hinterstoisser” cu un an în urmă. 

Stâncile de-a curmezişul cărora trebuia acum să traversăm 
spre stânga erau aproape verticale, plonjând în gol. Eram plini 
de admiraţie pentru realizarea plină de curaj a lui 
Hinterstoisser, când a deschis pentru prima dată acest 
traverseu asistat de coardă spre Primul Neveu, croindu-şi calea 
plină de pericole din priză în priză. Şi le eram recunoscători şi 
lui Vörg şi Rebitsch pentru că lăsaseră o coardă fixată pe 
traverseu — care acum părea că ne urează bun venit. Am testat- 
o şi am descoperit că era ferm ancorată şi sigură, cu toate că 
era expusă la furtuni şi ploi, umezeală şi frig de 12 luni. 

Ştiam din relatări, descrieri şi fotografii cum să facem 
traversarea. Totuşi, nimeni nu descrisese peretele acoperit cu 
gheaţă groasă. Stânca era de-a dreptul lucioasă, neoferind nicio 
priză piciorului care căuta aderenţă. Oricum, Fritz a pornit cap 
de coardă în traverseu cu măiestria sa fenomenală, străduindu- 
se să-şi păstreze echilibrul pe pelicula de gheaţă, fără prize, 
croindu-şi drum de-a curmezişul acelui perete dificil şi 


periculos, centimetru cu centimetru şi metru cu metru. Pe 
alocuri trebuia să spargă cu ciocanul zăpada sau crusta de 
gheaţă de pe stâncă; aşchiile de gheaţă alunecau în jos pe 
lespezi cu un huruit strident şi dispăreau în abis. Dar Fritz 
rezista, înaintând şi croindu-şi drum spre stânga, căţărându-se, 
atârnând în coardă departe de stâncă, din priză în priză, până 
când a ajuns la capătul traverseului. Apoi l-am urmat şi eu, 
împingând rucsacul lui Fritz în faţa mea, ataşat cu o 
carabinieră de coarda de pe traverseu, şi în scurt timp am ajuns 
lângă el, de cealaltă parte. 

La scurt timp după traversare am dat peste „Cuibul de 
Rândunică”, locul de bivuac ajuns deja celebru datorită lui 
Rebitsch şi Vârg, şi acolo ne-am oprit ca să ne odihnim şi să 
luăm micul dejun. Era vreme bună şi răsăritul frumos se 
transformase într-o zi superbă. Lumina era aşa de bună, încât 
putuserăm să facem poze jos, pe traverseu, un traverseu care e 
cu certitudine una dintre cele mai fotogenice pante din Alpi. 
Acest epitet prozaic spune întreaga poveste - dificultatea 
extremă, expunerea, îndrăzneala traversării. Şi aş vrea să 
profit de ocazie ca să corectez o neînțelegere: Traversarea 
Hinterstoisser este una dintre porţiunile-cheie ale traseului, dar 
nu singura. Există numeroase locuri critice pe acest versant 
incredibil de mare, care - mulţumită întoarcerii în siguranţă a 
lui Rebitsch şi Vorg - fuseseră deja cercetate până la „Bivuacul 
Morţii” unde campaseră Sedlmayr şi Mehringer. În acel 
moment nu ştiam ce porţiuni-cheie pândesc acolo, sus, pe 
peretele final. Tot ce ştiam era că, în Alpi, avea să fie uluitor 
pentru privitor şi un obiectiv foarte apreciat pentru cei mai 


buni căţărători în viaţă. 

Ne mişcam fantastic, vremea era frumoasă şi nu ne îndoiam 
că aveam şanse mari de succes, dar mai ştiam că până şi cei 
mai buni alpinişti trebuiseră să bată în retragere. Aşa că am 
echipat „Cuibul de Rândunică” ca să fie un punct forte în caz de 
retragere. Vechea coardă lăsată de echipa din 1937 pe traverseu 
nu era suficientă. Ne-am propus să asigurăm linia directă de 
coborâre, care în 1936 se dovedise fatală pentru echipa celor 
patru, tragedie care s-a încheiat cu moartea groaznică a lui Toni 
Kurz. Am lăsat la „Cuibul de Rândunică” 100 de metri de 
coardă, pitoane, carabiniere, bucle de coardă şi provizii. 

Era 21 iulie 1938. Exact cu doi ani în urmă, în aceeaşi zi, 
Hinterstoisser se chinuise cu disperare ore în şir să străbată 
înapoi traverseul pe care el însuşi îl descoperise. Totul fusese în 
van. Şi el, şi Angerer, şi Rainer au murit în aceeaşi zi. Eram 
profund impresionați de această amintire. Dacă acei patru 
alpinişti ar fi lăsat o coardă fixată la traverseu, dacă ar fi avut o 
coardă destul de lungă la „Cuibul de Rândunică”, dacă... 
Trebuia să le mulţumim celor morţi pentru ceea ce ştiam. 
Amintirea lor ne făcea pe amândoi să ne simţim mândri şi în 
acelaşi timp trişti, dar nu ne speria. Viaţa are legile ei, pe care le 
respectăm inconştient. Ele ne indicau direcţia: în sus. 

Fritz îşi fixase colţarii; în scurt timp urca pe Primul Neveu. 
Aici nu era zăpadă granulară, ci gheaţă tare, casantă şi 
oarecum apoasă. Am estimat unghiul la 50-55 de grade, deci 
ceva mai abrupt decât panta medie a Culoarului Pallavicini din 
Grossglockner. După prima lungime de coardă, Fritz a tăiat o 
treaptă mare şi a bătut un piton de gheaţă care să mă protejeze 


în timpul ascensiunii. Începeam deja să realizăm că fusese o 
decizie proastă să nu luăm şi colţarii mei. Acum trebuia să 
compensez lipsa echipamentului printr-un consum 
considerabil de energie musculară. Nicio problemă, 
antrenamentul meu în diverse sporturi avea să se dovedească 
de folos... 

Ne îndreptam spre un perete vertical, care duce de la Primul 
la al Doilea Neveu. Singura cale posibilă părea să fie printr-un 
jgheab înghețat, care avea să fie numit mai târziu „Furtunul de 
Gheaţă”. Această barieră dintre cele două porțiuni de gheață e 
una dintre numeroasele capcane şi iluzii de pe acest versant. 
Din punct de vedere optic, un perete din Dolomiţi e mult mai 
impresionant decât oricare dintre secțiunile feței Eigerului. 
Când îmi amintesc de marii versanți din Dolomiţi, sunt mulți 
care par mai dificili, mai abrupți, mai inaccesibili decât sunt în 
realitate. Dar, când pui mâna pe stânca dolomitică, te bucuri 
imediat de suprafaţa rugoasă, de stratificarea orizontală care 
oferă o grămadă de prize, crăpături şi fisuri în care poţi bate 
pitoane. 

Dar aici? Prima iluzie - bariera de stâncă acoperită de 
gheaţă nu pare deosebit de dificilă. Tot ce trebuie să faci e să 
baţi un piton de regrupare sub ea... dar nu oferă o regrupare. 
De fapt, nu există nicăieri vreo fisură pentru un piton sigur şi 
nu sunt nici prize naturale. Mai mult, roca e măturată de pietre 
care cad, presărată cu zăpadă, gheaţă şi pietriş. Nu e o invitaţie 
pentru o căţărare plăcută, nu îţi îmboldeşte deloc curajul. 
Prevesteşte doar un mare efort şi numeroase pericole. Însă este 
o porţiune din faţa nordică a Eigerului, pe care încercăm să o 


escaladăm... 

„Furtunul de Gheaţă” îşi justifică pe deplin numele. Roca era 
acoperită de un strat gros de gheaţă, dar nici partea cu furtunul 
nu putea să fie mai potrivită. Curgea apă pe sub stratul 
îngheţat, între gheaţă şi rocă. Era singura cale. Ne-a intrat apă 
în mâneci, curgându-ne pe trup, adunându-se pentru scurt timp 
deasupra jambierelor, care ar fi trebuit să ne separe pantalonii 
de bocanci, ieşind pe partea cealaltă. Practic nu existau deloc 
prize în această fisură constituită din gheaţă, stâncă şi apă. E 
dificilă, necesită cea mai bună tehnică de căţărare şi cele mai 
ingenioase manevre de echilibrare. Fritz şi-a dovedit şi aici 
măiestria, dar a durat câteva ore ca să ajungem la al Doilea 
Neveu. Eram uzi până la piele când am ajuns acolo. 

Era încă după-masa devreme. Al Doilea Neveu se întindea 
înalt şi lat deasupra noastră. Traseul nostru mergea diagonal în 
sus şi către stânga, spre creasta „Fierului de Călcat”, în direcţia 
ultimului bivuac al lui Sedlmayr şi Mehringer. Uriaşul brâu de 
gheaţă părea mult mai scurt din locul în care stăteam, însă, 
chiar ţinând cont de iluzia optică şi amintindu-ne că le luase 
cinci ore unor căţărători pe gheaţă de primă mână ca Rebitsch 
şi Vorg - 20 de lungimi de coardă - ca să-i atingă marginea 
superioară, mai aveam suficient timp ca s-o facem şi probabil 
chiar să ajungem la „Bivuacul Morţii”. Pentru că mai erau cel 
puţin şase ore de lumină. 

În ciuda acestui fapt, am decis să urcăm nu spre stânga, ci 
spre dreapta, către un mic ţanc de stâncă ce ieşea din zăpadă 
mai sus de Rote Fluh. După-amiaza frumoasă lăsa soarele să 
bată diagonal pe partea de sus a versantului — acolo unde „micii 


țurţuri îşi suflă nasul”. Asta declanşa avalanşele şi pietrele, 
odată eliberate din gheaţa care le ţinea captive acolo, sus, 
aveau obiceiul de a respecta legile gravitaţiei. 

Şi mai spre vest - pentru că trebuie să traversezi în 
diagonală versantul pe sute de metri pe acele scuturi de gheaţă 
- alunecări de zăpadă, căderi de pietre şi cascade veneau 
vertical şi nestăvilit de pe „Păianjen”. 

E adevărat că nu fiecare piatră îşi găseşte o ţintă. Dar nu ne 
construiserăm cu grijă un punct fortificat pentru o retragere 
jos, la „Cuibul de Rândunică”, ca să fim scoşi din joc de pietre 
ori măturaţi de pe versant de avalanşe aici, sus. Căderile de 
pietre se numără printre pericolele „obiective” ale alpinismului 
sau, cu alte cuvinte, printre circumstanţele asupra cărora omul 
nu are control. Dar să te aventurezi cu bună ştiinţă în raza 
căderilor de pietre nu mai este o expunere obiectivă la pericol, 
ci una subiectivă, rezultatul neglijenţei sau al prostiei. Acest 
uriaş brâu de gheaţă trebuia urcat dimineaţa. Nici măcar atunci 
pericolul pietrelor nu avea să fie eliminat complet, dar ar fi fost 
mult mai Mic. 

Am ajuns la ţancul nostru şi am reuşit să fixăm două pitoane 
de regrupare, apoi a durat câteva ore ca să săpăm un mic scaun 
din gheaţa de sub el. Era încă lumină când am început să facem 
ultimele pregătiri pentru bivuac. Ne-am legat şi noi, şi lucrurile 
noastre de pitoane pentru siguranţă, ne-am dotat scaunul cu 
nişte colaci de coardă şi am început să ne pregătim masa. 
Ţancul de stâncă ne proteja perfect de pietre, iar priveliştea era 
magnifică. Aveam toate condiţiile pentru un bivuac minunat, 
dar toate hainele de pe noi erau ude leoarcă. Şi totuşi, cu toate 


că aveam haine călduroase şi lenjerie uscată în rucsacuri, nu 
îndrăzneam să riscăm să le udăm şi pe acelea îmbrăcându-le pe 
sub hainele noastre ude. Nu ştiam cum ar putea evolua vremea 
ori cât de des, unde şi în ce condiţii va trebui să facem bivuac. 
Aşa că trebuia să ne păstrăm uscate hainele de rezervă pentru 
nopţile care aveau să urmeze, dar era nevoie de ceva voinţă ca 
să nu le scoatem din rucsac şi să le îmbrăcăm, chiar dacă ştiam 
că trebuie să ne abţinem. 

Noaptea a fost lungă, rece şi inconfortabilă. Nu era un loc 
bun de bivuac. Abia mai târziu aveam să aflăm că era cel mai 
prost de pe tot versantul, în ciuda faptului că aveam destul 
spaţiu ca să stăm jos. Hainele noastre ude ne făceau de două ori 
mai vulnerabili la frig. Mintea şi spiritul nostru erau la fel de 
ocupate ca şi corpurile noastre, încercând să facă faţă 
disconfortului. Niciun antrenament din lume nu te poate 
pregăti pentru aşa ceva. 

Fiecare noapte trebuie să se şi termine la un moment dat. În 
lumina cenuşie a zorilor ne-am ridicat cu dinţii clănţănind şi 
am pregătit corzile pentru căţărarea din ziua aceea. Vremea 
era încă bună şi îngheţul ancorase toate pietrele, când am 
început ascensiunea pe diagonală de-a curmezişul celui de-al 
Doilea Neveu. Abia acum am realizat ce greşeală enormă 
făcusem când am decis să nu îmi iau colţarii. Fritz a 
contracarat eroarea printr-un consum formidabil de energie, 
construind o adevărată scară de trepte. Era uimitor să vezi cât 
de bine mânuia pioletul cel mai bun dintre căţărătorii pe stâncă 
din Viena. Ore în şir a lovit ritmic ca să taie treaptă după 
treaptă, odihnindu-se doar când se oprea ca să-mi fileze coardă 


în timp ce urcam pe ele. Şi treptele erau atât de bune, încât 
ţintele mele gheară îmi ofereau o priză excelentă. 

De jos, neveul pare să aibă o suprafaţă netedă, dar nu este 
decât o iluzie. Valuri uriaşe de gheaţă dădeau permanent 
impresia că eram destul de aproape de siguranţa stâncilor de 
deasupra, dar realizam repede că ajunseserăm doar la altă 
proeminenţă de gheaţă şi că mai era o vale de gheaţă de 
traversat. Era fenomenul cu care se confruntă de multe ori 
alpinistul în Alpii Occidentali, atunci când confundă una dintre 
numeroasele protuberanţe subsidiare cu vârful principal. 

Un alpinist modern complet echipat îşi mânuieşte pioletul la 
fel ca un ghid din epoca clasică a alpinismului. Viteza este 
esenţa alpinismului modern; progresul lent şi constant e esenţa 
trecutului clasic. Era normal să ne ia mai mult timp pentru că 
foloseam tehnica veche. Chiar şi lui Rebitsch şi Vorg le luase 
cinci ore în anul precedent să traverseze acest imens câmp de 
gheaţă. Nouă ne-a luat tot atât. 

Chiar înainte de stâncile care separă al Doilea Neveu de al 
Treilea, m-am uitat în urmă, de-a lungul nesfârşitei noastre 
scări cu trepte. Pe ea am văzut noua eră apropiindu-se în 
viteză: doi oameni alergau -— efectiv alergau, nu se căţărau — în 
sus pe ea. Ce-i drept, alpiniştii versaţi pot să se mişte repede pe 
nişte trepte bune, dar faptul că aceştia doi ajunseseră în acest 
punct atât de devreme era de-a dreptul uimitor. Trebuie să fi 
făcut bivuac în noaptea trecută pe partea inferioară a peretelui. 
Părea imposibil să se fi pornit să-l escaladeze chiar în ziua 
aceea. Însă chiar aşa se întâmplase. 

Aceştia doi erau cei mai buni dintre toţi „candidaţii 


Eigerului” — Heckmair şi Vörg —, echipați cu colţarii lor în 12 
puncte. M-am simţit destul de demodat cu vechile mele ghete cu 
gheare. A urmat un scurt schimb de saluturi, apoi au urcat la 
Fritz. Îmi cunoşteam destul de bine prietenul şi ştiam că are un 
simţ foarte dezvoltat al etichetei alpiniştilor. Ştiam că preferă 
să-şi croiască singur drum şi că, deşi purta onorabila insignă a 
salvamontului, nu-i plăcea să fie ajutat. Chiar şi întrebarea 
evident glumeaţă a lui Heckmair dacă nu preferă să se întoarcă 
nu a provocat decât un răspuns acid din partea lui Fritz. 

Dar Anderl nu intenţiona să stârnească o ceartă. Caracterul 
său nu are nici urmă de răutate, mai mult, Kasparek şi 
Heckmair se respectau mult prea mult unul pe celălalt, aşa că 
întâlnirea lor nu s-a terminat nici cu ceartă, nici cu rivalitate, ci 
cu o unire a forţelor cum rar s-a mai văzut pe acest maiestuos 
versant. Fireşte, am continuat să urcăm cu două corzi separate, 
Heckmair şi Vörg preluând acum conducerea. Ne-au povestit 
mai târziu că îi văzuseră pe Fraissl şi pe Brankowsky 
întorcându-se din drum. După aceasta nu mai avea ce să-i 
reţină. Porniseră pe versant dis-de-dimineaţă şi ne ajunseseră 
deja. Iar de acum aveam să rămânem împreună... 

Am urcat pe creasta abruptă spre „Bivuacul Morţii” într-un 
ritm uniform. Cât ne-am odihnit la prânz în acel loc, ne-am 
simţit foarte uniţi. Nu a scos nimeni vreun cuvânt care să indice 
vreun sentiment de dezamăgire. Parcă intenţionaserăm 
dintotdeauna să urcăm împreună şi acum eram fericiţi că ne 
reuniserăm în sfârşit. 

Toată lumea a fost de acord în privinţa traseului pe care să-l 
urmăm în continuare. Acesta ducea din locul unde ne 


odihneam, pe diagonală, în jos, de-a curmezişul celui de-al 
Treilea Neveu, spre baza „Rampei”, formațiunea stâncoasă ce 
urcă abrupt spre creasta pe care trece ruta Lauper. Apoi, de pe 
„Rampă”, se traversează spre dreapta până la „Păianjen”, de-a 
curmezişul „Păianjenului” şi apoi pe Hornurile de Ieşire 
adiacente până la neveul vârfului, care încununează peretele 
final. Totul pare atât de uşor! Cu toate astea, fiecare dintre 
porțiunile amintite are un mare semn de întrebare. Dar, când 
m-am uitat la camarazii mei, Fritz, Anderl şi Wiggerl, m-am 
încredinţat că orice porţiune care oferea cea mai mică 
posibilitate de traversare avea să fie escaladată de echipa 
noastră de patru. 

O fi fost posibil să se urce drept în sus peretele de la 
„Bivuacul Morţii” până la „Păianjen”, dar nu vedeam prea mult 
când ne uitam în sus. Muntele începea să fie învăluit de ceţurile 
care pluteau încet în jos, spre noi. Erau ceţurile cunoscute ca 
„ghemotocul de vată” al Figerului şi îmbrăţişau fiecare contur 
al gheții şi stâncii. Asta nu ne-a îngrijorat foarte tare. E ceva 
obişnuit pentru Eiger să-şi pună o scufie când îşi face siesta, 
spre iritarea curioşilor adunaţi în jurul telescoapelor. Noi, 
desigur, nu aveam de unde să ştim cât de mare era această 
iritare, izvorâtă din faptul că se vindeau bilete de ordine şi cei 
interesaţi trebuiau să plătească pentru a ocupa telescopul trei 
minute, indiferent dacă vedeau ceva sau nu. Între timp, 
neobservaţi de lumea din afară, noi traversam o pantă de 
gheaţă, a cărei înclinaţie depăşeşte 60 de grade, spre capătul 
„Rampei”. 

„Rampa” — da, se potriveşte acestui versant, pe care totul e 


mai dificil decât pare. Nu poţi să o escaladezi în viteză, căci nu 
există lespezi rugoase, nu sunt prize bune de picior sau de 
mână. Şi aici straturile de stâncă sunt orientate spre exterior şi 
în jos, iar fisurile în care se poate bate un piton le numeri pe 
degete. În orice caz, aveam un piton de regrupare bun la baza 
„Rampei”. Stăteam şi îl priveam pe Fritz în timp ce se căţăra cu 
mişcări egale, ritmice, până într-un punct aflat cam la 25 de 
metri deasupra mea. 

Brusc, a alunecat. Nu îmi dădeam seama dacă cedase o priză 
de mână sau dacă nu reuşise să găsească o priză de picior. Totul 
s-a petrecut extrem de repede — era deja în afara câmpului meu 
vizual. Am întins coarda cât de mult am putut şi am aşteptat 
şocul. Ştiam că pitonul era fixat bine şi că va ţine. Iar coarda, 
filată pe după umerii mei, trebuia, cu puţin noroc, să reziste. 
Oricine cădea neasigurat în acest punct s-ar prăbuşi drept în 
jos, spre stâncile de la baza versantului... 

Norocul a fost de partea noastră. Coarda trecea peste o mică 
creastă de zăpadă, care pătrundea în suprafaţa neveului. 
Aceasta a redus viteza căderii lui Fritz în aşa măsură, încât 
şocul pe care a trebuit să-l absorb a fost cât se poate de 
suportabil. Dar era oare Fritz rănit? 

M-am liniştit curând. De jos s-au auzit câteva cuvinte 
inteligibile doar pentru cineva care înţelege perfect jargonul 
vienez — o înjurătură bună. Apoi Fritz se căţăra din nou. În 
scurt timp era în vârful „Rampei”, trecând deasupra, de parcă 
nimic nu s-ar fi întâmplat, până când i-am strigat că nu mai era 
coardă. În timp ce urcam, am aruncat o privire la locul de unde 
căzuse. Fritz căzuse 20 de metri în gol, drept în jos de pe 


„Rampa” diagonală, şi apoi se căţărase calm înapoi pe o fisură 
dificilă. Nu a mai vorbit nimeni despre asta. Fritz a acceptat-o la 
fel de liniştit precum un jucător pe care zarul îl condamnă să se 
întoarcă la startul tablei de la „Şerpi şi scări”. Nu eram câtuşi de 
puţin supăraţi, doar râdeam pentru că ne bucuram de viaţă. 
Nici nu ne strângeam mâna, sentimentali. Înapoi la start, apoi 
cu toată viteza în sus, pe următoarea cascadă — aşa vedeam noi 
lucrurile. Era foarte normal pentru Fritz să se caţăre iar 
imediat după ce a căzut, căci nu se accidentase. Şi era foarte 
normal ca eu să-i ţin coarda pentru că de aceea mă aflam acolo. 
Fritz era partenerul potrivit pentru acest versant uriaş. El trata 
lucrurile irelevante ca atare, fără să-şi împovăreze niciodată 
prietenii cu presupuneri şi bănuieli, nici cu idei despre „ce s-ar 
fi putut întâmpla” ori cu întrebări de genul: „De ce s-a 
întâmplat asta?”. Ce conta cu adevărat era că nimic nu se 
întâmplase. 

Spre seară eram din nou împreună toţi patru. Deasupra 
noastră „Rampa” se contractase într-o încastrare îngustă de 
unde pornea un horn. Un torent curgea prin falie. Niciunul 
dintre noi nu voia să-şi petreacă noaptea în haine ude -— ale 
noastre se uscaseră în timpul dimineţii, în timp ce traversam al 
Doilea Neveu; mai mult, începea să ne cam ajungă pentru ziua 
aceea. Fisura avea să fie un bun preludiu al ascensiunii din ziua 
următoare, aşa că ne-am hotărât să facem bivuac. 

Asta pare destul de simplu. Şi noi credeam că va fi destul de 
simplu când analizam „Rampa” în fotografii ori printr-un 
telescop. Credeam chiar că ne vom putea alege unde să şedem. 
În realitate nu era niciun loc unde să poţi sta aşezat. 


Regrupările bune erau o raritate. 

Ne-am pregătit bivuacul cam la doi metri şi jumătate mai jos 
de cel al lui Heckmair şi Vorg. Am reuşit să batem un piton într- 
o fisură minusculă din stâncă. Era un „morcovel”?* subţire. 
Ţinea după ce a intrat doar un centimetru, dar era doar 
împănat. Evident că, odată ce ne atârnam cu toată greutatea de 
el, era foarte probabil să slăbească din cauza efectului de 
pârghie. Aşa că l-am îndoit în jos ca pe un cârlig, până când 
inelul s-a lipit de stâncă. În acest fel scăpam de orice problemă 
legată de efectul de pârghie şi puteam să avem încredere în 
micul nostru prieten cenuşiu şi oţelit. Mai întâi ne-am atârnat 
toate lucrurile de el, apoi ne-am ancorat şi noi. 

Nu era loc să stăm jos. „Rampa” era foarte îngustă şi foarte 
abruptă în acel punct, dar am reuşit să improvizăm un fel de 
scaun din bucle de coardă şi am mai atârnat vreo câteva ca să 
nu stăm cu picioarele suspendate deasupra hăului. Lângă mine 
era un mic spaţiu plat, pe care încăpea la fix primusul, aşa că 
am putut să facem ceai, cafea şi cacao. Aveam cu toţii mare 
nevoie de lichide. 

Nici Heckmair şi Vorg nu stăteau mai confortabil. Atitudinea 
relaxată a lui Vorg, „Regele Bivuacurilor”, era de-a dreptul 
remarcabilă. Nici măcar în acest loc nu avea nici cea mai mică 
intenţie să se mulţumească fără să-şi asigure tot confortul 
posibil. Şi-a pus până şi botoşeii moi de bivuac, căptuşiţi cu 
lână, iar expresia de pe faţa sa era a unui adevărat cunoscător 
în materie de aşa ceva. Nu exagerez absolut deloc când spun că 
ne simţeam cu toţii destul de bine şi chiar confortabil. Alpiniştii 
cu experienţă vor înţelege această afirmaţie, iar profanii 


trebuie pur şi simplu s-o creadă. Când un celebru filosof a fost 
întrebat ce e fericirea adevărată, a răspuns: „Dacă ai o zeamă 
caldă, un loc unde să dormi şi nu te doare nimic, eşti pe drumul 
cel bun”. Noi putem să completăm această definiţie. „Haine 
uscate, un piton de nădejde şi nişte lichide preţioase şi 
revigorante - asta e fericirea adevărată pe faţa nordică a 
Eigerului.” 

Da, eram destul de fericiţi. Acest versant uriaş ne redusese 
vieţile la cel mai mic numitor comun. După ce am gătit câteva 
ore, am tras sacul Zdarskył* peste noi şi am încercat să ne 
găsim o poziţie cât mai comodă posibil, astfel încât să putem 
măcar să aţipim din când în când. Era minunat să întâmpini 
noaptea în haine uscate. Cuibul nostru era cam la 1.200 de 
metri deasupra firnurilor de la baza prăpastiei. Dacă unul 
dintre noi cădea, acolo ar fi ajuns cu siguranţă. Dar cine se 
gândea că o să cadă? 

Era un bivuac bun. Durerile corporale şi disconfortul nu ne 
întrerupeau firul gândurilor. Când am alunecat în somn, am 
văzut o imagine, o imagine fericită, lipsită de griji, a ceva ce mi 
s-a întâmplat când eram foarte tânăr. Nu era un miraj cu un 
acoperiş care să mă adăpostească sau vreun pat cald, ci 
amintirea uneia dintre primele mele experienţe în munţi. 

S-a întâmplat când aveam doar 15 ani. Mă căţărasem de 
unul singur pe vârful muntelui Mangart, acel pisc mândru din 
Alpii Iulieni, şi coboram, foarte impresionat de experienţa mea 
măreaţă. Am ajuns la o pantă imensă cu grohotiş, aşa cum 
întâlneşti adesea în lulieni, lungă de câţiva kilometri. Am pornit 
în jos pe ea, prin pustia vale suspendată, cu paşi mari şi săltaţi. 


Ardea soarele şi limba mi se lipea de gingii. Acolo, în mijlocul 
grohotişului, am văzut doi vulturi care smulgeau bucăţi mari de 
carne din hoitul unui şamoa. Păsările de pradă au zburat fără 
tragere de inimă abia când am trecut pe lângă ele. Eram atât de 
fascinat de ceea ce vedeam, încât am uitat momentan că mi-e 
sete. Chiar şi la vârsta aceea fragedă, eram foarte conştient că 
moartea unui lucru poate însemna viaţă pentru altul. Să fi fost 
asta o lege imuabilă a Naturii? mă întrebam. Era la fel pentru 
oameni ca şi pentru animale? Fiecare fibră a fiinţei mele se 
revolta împotriva acestei idei. 

Am coborât pe malul lacului Fusine. Acolo, lângă lac, se afla 
coliba unui cioban, aproape de un izvor, din care curgea un fir 
strălucitor de apă. M-am aplecat şi am lăsat apa să mi se 
prelingă peste încheieturile mâinilor. Apoi am băut şi am băut 
şi am băut... 

Dintr-odată am simţit o lovitură scurtă peste urechi. Era 
ciobanul înalt şi cărunt, cu faţa ridată şi înnegrită de soare. 

— Băiete, de ce bei apă? m-a întrebat. Acolo, în colibă, am 
lapte rece şi smântână. Poţi să-ţi astâmperi setea şi să bei pe 
săturate înăuntru. 

Nu îl voi uita niciodată pe bătrânul acela care m-a certat cu 
limba lui ascuţită ca să-mi facă un bine. Am rămas la el câteva 
zile, mâncând şi bând tot ce producea acea mică fermă, lapte, 
smântână şi brânză topită. Era un om mândru şi primitor şi, 
mai mult, educat şi umblat prin lume, care vorbea fluent opt 
limbi. Fusese mulţi ani bucătar pe vapor şi străbătuse toate 
oceanele lumii şi toată experienţa sa de viaţă se transforma în 
bunătate faţă de semenii săi. Mi-am amintit de imaginea oribilă 


a vulturilor şi a hoitului pe care îl sfâşiau. Şi am realizat 
instantaneu, cu idealismul receptiv al tinereţii fragede, că 
cruzimea Naturii nu-şi avea locul printre oameni. Oamenii 
trebuie să fie buni... 

Cu amintirea acelui bătrân de pe malul lacului Fusine, am 
căzut într-un somn adânc şi fără vise. Nu ştiu cât am dormit 
aşa. Dintr-odată, în vis, l-am văzut din nou pe bătrân în faţa 
mea. Faţa sa nu mai era blândă. Mă smucea furios de piept. Am 
încercat să mă împotrivesc, vrând să dorm mai departe, dar nu 
puteam, era prea puternic. Trăgea de mine şi mă zgâlţâia şi mai 
tare. 

M-am trezit doar pe jumătate, dar tot simţeam apăsarea 
insuportabilă de pe piept. Era coarda. Alunecasem de pe locul 
meu în timp ce dormeam şi atârnam în ea cu toată greutatea. 
Mi-am dat atunci seama că eram pe „Rampă”, pe faţa nordică a 
Eigerului, şi că trebuia neapărat să mă îndrept, să mă ridic şi să 
stau din nou în şezut, dar eram prea letargic şi nu voiam decât 
să mai dorm. Am conştientizat vag că nu ar trebui să tensionez 
nicio clipă mai mult decât necesar un piton care a intrat în 
stâncă doar un centimetru, dar era atât de plăcut să mai fur 
câteva clipe înainte să rezolv problema! Aşa că am adormit la 
loc. 

În clipa în care am aţipit, visul a continuat. De data aceasta 
bătrânul m-a zgâlţâit până ce m-a trezit de-a binelea. M-am 
ridicat în buclele de coardă, mi-am corectat poziţia, aşezându- 
mă în scaunul mic şi rigid. Fritz mormăia ceva prin somn. 

Apoi i-am auzit pe Andreas şi pe Ludwig vorbind deasupra 
noastră. Vocea lui Vorg părea îngrijorată, aşa că am întrebat ce 


s-a întâmplat. 

— Lui Anderl îi e rău, a venit răspunsul. E deranjat la 
stomac de la sardinele pe care le-a mâncat aseară. 

Deja mă trezisem de tot şi-mi venisem în fire. Nici nu mai 
simţeam frigul. Acolo, aproape de mine, pe locuşorul său plat, 
era primusul. 

— O să-ţi fac nişte ceai, Anderl, am spus. Asta ajută 
întotdeauna. 

Ceaiul e în mod sigur regele tuturor băuturilor. Ajută 
împotriva frigului, ajută împotriva căldurii, împotriva 
disconfortului şi a bolii, împotriva oboselii şi a slăbiciunii. Şi a 
fost de ajutor şi de data asta. Sardinele s-au liniştit în burta lui 
Anderl. Am aţipit şi am dormit până când stelele au început să 
pălească şi lumina noii zile s-a furişat prin crepusculul de 
dinaintea zorilor. Trecuse noaptea. Nu fusese deloc rea. 

Vârg a început să gătească pe la ora 4. Ca tot ce făcea, gătea 
meticulos, fără grabă şi cu atenţie. A fiert o cantitate mare de 
fulgi de ovăz şi cafea. Asta ne-a binedispus şi a alungat frigul. 
La ora 7 am reînceput escaladarea. Urcarea fisurii din horn ca 
gimnastică de înviorare era o chestie destul de complicată 
pentru nişte corpuri încă ţepene după bivuac. Nu părea mai 
uşor în acea dimineaţă decât în seara precedentă, doar că nu 
mai era torentul. În locul lui era o armură subţire de gheaţă ce 
acoperea stâncile. Până şi Anderl, care era cap de coardă, părea 
puţin şovăielnic. 

Părea să creadă că e cel mai bine să se caţăre drept în sus şi 
a atacat pasajul direct, bătând câte un piton oriunde putea. 
Unul dintre ele a ţinut. A urcat tot mai mult, cu o extraordinară 


măiestrie tehnică, încercând să iasă de pe gheaţă căţărându-se 
pe surplombele de pe versant. Aproape că ieşise de pe 
surplombă, verificând o priză pentru o ultimă tracţionare, dar 
nu era o priză, ci un bloc detaşat, care s-a desprins, luându-l şi 
pe Anderl cu el. O secundă sau două mai târziu prietenul nostru 
atârna în siguranţă de pitonul bun de sub surplombă. Asta nu îi 
convenea lui Andreas Heckmair: surplombele nu au voie să se 
comporte aşa. Fra foarte nervos. Dacă nu avea să meargă pe 
porţiunea fără gheaţă, atunci ar face bine s-o ia fix prin 
mijlocul gheții înseşi. Aşa că şi-a pus faimoşii colţari în 12 
puncte. 

Apoi ne-a oferit un tour de force acrobatic, un exerciţiu 
demn de o demonstraţie, cum rar ne mai fusese dat să vedem. 
Era o excelentă tehnică de căţărare combinată cu dans pe 
vârfurile picioarelor pe gheaţă - un balet pe o pantă 
perpendiculară. Ţinea o priză pe stâncă, o priză pe gheaţă, se 
îndoia de mijloc, se întindea, cu colții din faţă ai colţarilor 
urcând tot mai mult, înfigându-se în gheaţă. Nu aveau susţinere 
decât câţiva milimetri, dar era destul. Heckmair a cucerit acea 
porţiune dificilă, a tăiat prize de picior şi a bătut pitoane în 
panta de gheaţă care începea deasupra, apoi l-a asigurat pe 
Vörg, care a urcat după el. 

Urcam încă în două echipe de coardă separate. Era acum 
rândul lui Kasparek să atace fisura din horn. El nu numai că nu 
avea colţari în 12 puncte, ci vedea complet diferit această 
porţiune. A atacat-o direct, evitând să amestece pereţii acoperiţi 
de gheaţă şi cei de stâncă. S-a căţărat pe fisură cu măiestrie, de 
parcă făcea o escaladă acasă, în Gesăuse, şi nu pe marea faţă a 


Eigerului. 

Eu am urcat ultimul. Acum eram din nou toţi patru 
împreună pe gheaţă, uitându-ne neîncrezători şi uluiţi la 
proeminenţa amenințătoare de gheaţă care ameninţa să 
blocheze aici, în final, orice înaintare pe „Rampă”. Putea oare 
cineva să se caţăre pe aşa ceva? 

Peretele avea mai mult de zece metri înălţime. Nu mai 
văzusem niciodată aşa ceva. Până şi ceilalţi au părut uluiţi la 
început. Oare ar fi mers prin stânga? Nu. Prin dreapta? Nu. 
Drept în sus părea cea mai bună soluţie: dar oare această „cea 
mai bună” soluţie era posibilă? Heckmair a făcut o încercare. 
Mai întâi a bătut nişte pitoane în gheaţa de sub proeminenţă. 
Unul dintre ele a intrat şi părea că ţine. Apoi a urcat cu grijă, 
menţinându-şi echilibrul. De proeminenţa de gheaţă atârnau 
țurţuri; a legat o buclă de unul dintre ei şi s-a ridicat un pic în 
ea. Părea terifiant, dar el nu părea să fie deloc impresionat de 
pericol. Se ridica centimetru cu centimetru, dar, imediat ce şi-a 
lăsat toată greutatea în ţurţurele frumos şi strălucitor, acesta s- 
a rupt şi el a căzut... 

Pitonul a ţinut. 

Încă o dată am văzut aceeaşi reacţie ca mai devreme. Un 
eşec atât de clar ca o cădere îl scoate din minţi pe Heckmair. 
Imediat a atacat din nou proeminenţa. De această dată nu s-a 
mai încrezut în ţurţurii cu care Marele Arhitect decorase 
măreaţa noastră temniţă. Dar era oare cu adevărat o temniţă? 
Oare aici trebuia să ne dăm bătuţi şi să ne întoarcem din drum? 

Nu, Andreas al nostru s-a cățărat şi a ieşit din temniţă, 
găsind un „mâner de gheaţă”. Un ţurţure se unise cu o coloană 


de gheaţă care se dezvolta în sus - o stalagmită şi o stalactită, 
amândouă de gheaţă, se contopiseră. Şi acest obiect, sculptat de 
un capriciu al naturii, s-a dovedit a fi cheia temniţei noastre. 
Heckmair a mai legat o buclă de mâner, s-a lăsat spre în afară 
aproape orizontal, a săpat nişte găuri cu ciocanul în gheaţa de 
deasupra proeminenţei, a pipăit cu o mână şi a prins bine o 
priză. 

Nu mai văzusem niciodată o porţiune care să pară atât de 
riscantă, periculoasă şi absolut extraordinară. Fritz, care 
cunoaşte multe dintre porţiunile-cheie faimoase din Alpi, a 
declarat că vestitul vârf surplombat al pilierului din 
Marmolada părea o joacă de copii în comparaţie cu această 
proeminenţă. Eram cu toţii destul de încordaţi. Vârg ţinea 
strâns coarda, pregătit în orice moment să-l ţină pe Heckmair 
dacă avea să cadă iarăşi. 

Dar nu a căzut. Nu ne imaginam cum, dar reuşise să bată 
adânc un piton în gheaţa de deasupra proeminenţei şi să treacă 
sfoara printr-o carabinieră. Apoi a strigat: 

— Trage! 

Vörg l-a tras în sus pe coardă, peste proeminenţă, până la 
piton. 

Heckmair şi-a mai folosit pioletul de câteva ori. Apoi a spus: 

— Dă-i drumul! 

Vorg a lăsat coarda moale, astfel încât Heckmair să se poată 
ridica în picioare. În acelaşi timp era încă foarte atent, ca să 
poată interveni în cazul unei noi căderi. Dar Heckmair era în 
scurt timp pe prize bune; s-a grăbit să mai urce câţiva metri pe 
panta de gheaţă de deasupra proeminenţei, a tăiat o platformă 


încăpătoare în gheaţă şi a bătut un piton de regrupare adânc în 
gheaţă solidă. Apoi, ca şi cum ar fi ridicat cortina pentru o 
scenă deosebit de dramatică, am auzit mult aşteptatele cuvinte: 

— Haideţi sus! 

Poarta închisorii noastre era deschisă. Vorg a ieşit. Faţa 
nordică a Eigerului e atât de mare, atât de dificilă şi atât de 
periculoasă, încât orice manifestare a vanităţii umane ar fi 
nelalocul ei. Fără îndoială că eu şi Fritz am fi putut escalada 
proeminenţa fără niciun ajutor de sus, dar ne-ar fi consumat 
ore preţioase pe care le-am fi regretat mai târziu. Aşa că Fritz 
nu a ezitat niciun moment să accepte coarda pe care a lăsat-o 
jos Vorg pentru noi. Noi, care i-am urmat, nu am mai avut parte 
de emoția şi aventura celei mai grele porţiuni a versantului de 
până atunci; nu am gustat decât truda pe care o necesită. Iar eu, 
fiind ultimul pe coardă, trebuia să scot şi să recuperez toate 
pitoanele. Eram împodobit cu ele ca un pom de Crăciun şi 
zăngănitul fiarelor îmi acoperea gâfâielile în timp ce mă 
chinuiam să urc proeminenta. 

Panta de gheaţă de deasupra era uşoară în comparaţie cu 
ceea ce tocmai făcuserăm. Ne-am căţărat drept în sus pe gheaţă 
doar pe o porţiune scurtă, apoi am efectuat imediat o 
traversare spre dreapta. 

Bineînţeles că e uşor pentru cineva care a făcut o primă 
ascensiune reuşită să clatine din cap dezaprobator la greşelile 
celor ce îl urmează. Eu nu îmi propun să fac asta. Dar sunt 
surprins că atâtea echipe care au escaladat versantul după noi 
au urcat drept în sus pe panta de gheaţă spre creasta Mittellegi 
şi au încercat să traverseze spre „Păianjen” mult prea sus. 


Aceasta a fost cauza multor întârzieri şi a dezastrului din 1957. 
Pentru noi patru era cât se poate de clar că traversarea spre 
dreapta trebuia încercată cât mai curând posibil. 

Deci traversam spre dreapta dinspre panta de gheaţă, legaţi 
toţi patru în coardă, de-a lungul unei brâne friabile de stâncă, 
pe sub un perete surplombat. Era deja miezul zilei şi auzeam 
fâşâitul avalanşelor şi darabana pietrelor care cădeau, dar 
eram protejaţi de surplombă. 

În timp ce traversam aceste stânci dezagregate — Heckmair 
era cam la 60 de metri în faţa mea la momentul respectiv —, am 
auzit dintr-odată un vuiet înfricoşător, strident. Nu era nici 
cădere de pietre, nici avalanşă, ci un avion care zbura destul de 
aproape de noi. Am văzut destul de clar chipurile pasagerilor. 
Ne-au făcut cu mâna şi le-am răspuns la fel. Hans Steiner, 
fotograful bernez, a reuşit să facă nişte fotografii de o valoare 
documentară unică la acel moment. Fotografiile sale ne arătau 
pe trei dintre noi pe traverseu în timp ce Heckmair pornise deja 
pe o fisură de dincolo de el. 

Fisura aceea e singura linie de ascensiune posibilă de unde 
se pierde brâna friabilă până la un nivel la care se poate 
efectua traverseul spre „Păianjen”. Heckmair a crezut că o 
poate escalada folosind metodele obişnuite, dar fiecare 
porţiune de pe faţa Figerului e mai grea decât pare şi 
înşelătoare, cu praguri pe care zăpada e abia lipită de stânci, cu 
prize de mână şi de picior care nu ţin. Aşa că a trebuit să-şi lase 
rucsacul ca să facă o a doua încercare pe această porţiune, 
nestânjenit. Pentru aceasta nu şi-a dat jos colţarii, având în 
vedere gheaţa pe care o întâlneşti încontinuu pe versant. Era 


un tip complet nou de căţărat această escaladare a stâncii 
dificile, de multe ori superdificile, surplombată pe alocuri — în 
colţari. Heckmair era frecvent în pericol iminent de cădere, dar 
degetele îl ţineau când credea că nu mai are putere. Colţarii săi 
care zgâriau stânca dură sunau ca un scrâşnit furios din dinţi, 
care nu a încetat decât atunci când el a dispărut din câmpul 
nostru vizual. 

Noi trei l-am urmat fără colţari. 

A durat o veşnicie până când am escaladat cu toţii acel 
perete vertical de stâncă de 30 de metri. Dar chiar atât de mult 
încât să ne fi prins deja înserarea? Dintr-odată se făcuse foarte 
întuneric, dar, uitându-ne la ceas, am văzut că, în ciuda 
întunericului, abia trecuse de amiază. Nori grei s-au adunat pe 
cer şi de data asta tunetele asurzitoare ce se loveau de stânci, 
care le proiectau înapoi în ecouri multiplicate, nu erau 
zgomotul produs de un avion care zbura periculos de aproape. 
Chiar erau tunete. 

Când am ajuns eu la regruparea lui Fritz, ceilalţi doi o 
luaseră înainte. Se dezlegaseră din nou din coarda comună, 
pentru a ajunge la „Păianjen” înainte să se dezlănţuie furtuna. 

Furtuna a creat un decor întunecat, ameninţător, dar 
magnific. Soarele strălucea, cu câteva minute în urmă, cel puţin 
pentru cei de jos, din Grindelwald. Această schimbare bruscă 
era tipică pentru faţa nordică, dar eram deja atât de 
familiarizați cu capriciile ei, încât furtuna iminentă nu ne-a 
alarmat. Mie chiar îmi părea rău că nu mai aveam timp să mai 
stau pe brâna unde mă aştepta Fritz. Acea regrupare avea toate 
elementele unui miracol — era primul loc, de fapt singurul de pe 


tot versantul de 2.000 de metri, unde te puteai face comod. Ar fi 
fost grozav să mă aşez şi să mă odihnesc acolo, uitându-mă în 
jos de-a lungul uriaşului perete, spre vale şi peste dealurile din 
jur. Dar vremea ne zorea, aşa că i-am urmat pe ceilalţi. 

Traversarea pe stâncă spre „Păianjen” nu e deloc uşoară. 
Dar cel puţin rocile sunt orizontale în acest punct şi 
stratificarea e, în consecinţă, favorabilă. Iar peticele de gheaţă 
care le leagă erau destul de solide încât să ne permită să batem 
adânc pitoanele. Nu numai că traversarea e nespus de 
frumoasă prin prisma peisajului, dar e atât de incitantă şi de 
sigură din punct de vedere tehnic, încât aproape că am uitat de 
furtuna care se apropia. Nu-mi amintesc cine a botezat-o 
„Traversarea Zeilor”, dar numele acesta i se potriveşte de 
minune. 

Am ajuns la „Păianjen”, suprafaţa întinsă acoperită de 
gheaţă încastrată în versant, repede şi fără a întâmpina mari 
dificultăţi. Nu am avut timp să cercetăm scena sau terenul cu 
atenţie, iar acum nici nu mai aveam posibilitatea de a o face, 
căci cerul căpătase între timp o nuanţă de negru-albăstrui. Apoi 
a dispărut complet, pe măsură ce neguri zdrenţuite au început 
să lunece pe versant, învăluindu-ne, apoi risipindu-se din nou, 
când mai desluşeam câte ceva în jur, după care s-au 
transformat într-o pătură deasă de nori. Când s-a dezlănţuit 
furtuna, a început să cadă lapoviţă, amestecată cu ninsoare; a 
început să fulgere şi să tune. 

Încă îi vedeam pe Heckmair şi pe Vörg, care deja escaladau 
panta de gheaţă a „Păianjenului”, cam la o lungime şi jumătate 
de coardă înaintea noastră, aşa că i-am urmat. 


Cum am mai explicat deja, acest petic abrupt de neveu sau 
gheaţă din partea superioară a versantului aproape vertical a 
fost botezat „Păianjenul” datorită prelungirilor albe care se 
îndreaptă în toate direcţiile ca nişte picioare şi braţe gata să 
apuce. Acestea se întind mai ales în sus - în fisuri şi culoare, 
spre calota de zăpadă a vârfului - şi în jos, spre „Bivuacul 
Morţii”. Dar încă nu descoperise nimeni cât de bine i se 
potrivea acest nume până nu am ajuns noi acolo; nici măcar 
noi, nu încă, în timp ce urcam prima lungime de coardă. Încă 
nu descoperiserăm că acest „Păianjen” de zăpadă, gheaţă şi 
stâncă poate deveni o capcană de temut; că, atunci când cade 
grindină sau ninge, particulele de gheaţă şi zăpadă, alunecând 
în jos de pe abruptul neveu de sub vârf, sunt canalizate în fisuri 
şi culoare, sunt proiectate apoi pe „Păianjen”, acolo se întâlnesc, 
formând un potop de o furie nimicitoare, şi apoi mătură corpul 
„Păianjenului”, pentru ca în cele din urmă să se împrăştie spre 
exterior şi în jos, distrugând şi luând cu sine tot ceea ce nu e 
stâncă. Şi nu există scăpare de pe „Păianjen” dacă te surprind 
vremea rea şi avalanşele. 

Noi nu ştiam asta atunci, dar am aflat-o foarte curând. 
Foarte curând. Chiar în clipa aceea... 

Eu eram deja pe gheaţa „Păianjenului” şi îmi tăiasem o 
platformă rezonabilă în care puteam să stau destul de bine fără 
colţari. Mă simţeam foarte în siguranţă pentru că bătusem 
adânc un piton în gheaţă. Coarda trecea printr-o carabinieră 
atârnată de inelul pitonului şi mergea până la Fritz, care urca la 
vreo 20 de metri deasupra mea. Îl zăream prin ceaţă şi prin 
zăpada viscolită. 


În acel moment a dispărut din câmpul meu vizual, înghiţit 
de ceaţă. Urletul furtunii, răpăitul grindinei erau alarmante. 
Am încercat să străbat cu privirea vălul cenuşiu, dar în zadar. 
Numai un cenuşiu în cenuşiu... 

Urletul vântului se înteţise, căpătând o notă foarte ciudată — 
un bubuit şi un fâşâit, un şuierat ascuţit. Acesta nu mai era 
glasul furtunii care se pogora într-un dans sălbatic de particule 
de gheaţă şi fulgi de zăpadă, ci cu totul altceva. Era o avalanşă, 
anunţată de pietre şi bucăţi de gheaţă! 

Mi-am ridicat rucsacul deasupra capului, ţinându-l bine cu o 
mână, în timp ce cu cealaltă mă ţineam de coarda care mă lega 
de tovarăşul meu. M-am lipit de peretele de gheaţă, tocmai în 
momentul în care avalanşa m-a lovit în plin. Răpăitul şi 
pocniturile pietrelor pe rucsacul meu au fost înghiţite de 
huruitul şi vuietul avalanşei. M-a înşfăcat şi s-a încleştat pe 
mine cu o forţă terifiantă. Puteam oare să supraviețuiesc unei 
astfel de presiuni? Nu prea... Mă chinuiam să respir, încercând 
mai presus de toate să ţin bine rucsacul şi, de asemenea, să 
împiedic torentul nesfârşit de zăpadă să se acumuleze între 
mine şi panta de gheaţă şi să mă împingă de pe prizele de 
picioare. 

Nici nu mai ştiam dacă sunt încă în picioare sau dacă alunec 
în jos cu tot cu zăpada aceea. Ieşise oare pitonul de gheaţă? Nu, 
eram încă în picioare, iar cuiul era încă bine fixat, dar 
presiunea devenea de nesuportat. Şi Fritz probabil că avea să 
cadă dintr-o clipă în alta. Acolo, în porţiunea aceea expusă, nu 
avea cum să reziste furiei avalanşei... probabil că avea să-l 
dezechilibreze... 


Gândurile mele erau destul de clare şi logice, deşi eram 
sigur că această avalanşă ne va arunca pe toţi de pe „Păianjen” 
până în fundul prăpastiei. Eu mai rezistam doar pentru că 
încerci să rezişti atât timp cât mai ai viaţă în tine. Încă mă 
tineam de coardă cu o singură mână, hotărât să fac tot ce pot ca 
să-l ţin pe Fritz. În acelaşi timp am început să mă întreb dacă 
nu eram deja destul de sus pe „Păianjen” încât să nu se lovească 
de stâncile de jos, ci să rămână atârnat pe panta de gheaţă în 
cazul în care ar cădea, să alunece pe lângă mine şi să se 
oprească la capătul corzii, 20 de metri mai jos. Şi puteam oare 
să rezist şocului dacă mă lovea în cădere? 

Toate aceste gânduri erau calme, fără nicio umbră de teamă 
sau de disperare. Nu aveam timp pentru lucruri de genul ăsta. 
Când avea să cadă Fritz? Mi se părea că stăteam de o veşnicie în 
acel infern devastator. Oare coarda o fi fost tăiată de pietre şi 
Fritz o fi căzut singur, nemaiavând nicio protecţie? Nu, dacă s- 
ar fi întâmplat asta, coarda liberă ar fi alunecat în jos, la mine. 
Încă era întinsă în sus, aşa că Fritz probabil că mai rezista 
cumva... 

Presiunea a scăzut, dar n-am avut timp să-mi trag sufletul 
ori să strig, căci a mai urmat o avalanşă, cu şi mai multă furie — 
asta chiar că avea să ne aducă sfârşitul. Chiar şi această 
constatare a fost aproape obiectivă. Era ciudat că nici măcar 
gândurile importante nu mă tulburau, cum te-ai putea aştepta 
la ultima frontieră a existenţei. Nici nu mi-au trecut prin faţa 
ochilor scene din viaţa mea. Gândurile mele erau aproape 
banale, ridicole, lipsite de importanţă. Mă cam irita gândul că 
criticii şi atoateştiutorii, ca şi groparul din Grindelwald, care ne 


numărase deja, la fel ca pe toţi cei care încearcă să escaladeze 
faţa nordică, de parcă am aparţine deja de parohia sa, 
avuseseră dreptate. Apoi mi-am adus aminte de accidentul meu 
de pe faţa vestică a muntelui Sturzhahn, în Totes Gebirge, cu 
ani în urmă. Am încercat să urc acel perete dificil în timpul 
iernii şi am căzut 45 de metri. Nici atunci nu mi se perindase 
toată viaţa prin faţa ochilor, nici nu fusesem cuprins de 
disperare, oricât de mult iubeam viaţa. Atunci, o fi oare altfel 
atunci când traversezi într-adevăr această frontieră? 

Şi acum eram încă în viaţă. Rucsacul încă îmi proteja capul, 
coarda trecea încă prin carabinieră şi Fritz nu căzuse încă. 

Apoi am avut o nouă epifanie, de necrezut şi de această dată 
copleşitoare. Presiunea avalanşei încetase. Zăpada şi granulele 
de gheaţă se prelingeau în hău. Chiar şi furia furtunii mi se 
părea blândă, acum, că se potolise vuietul avalanşei. 

Apoi, timid, prin ceţurile cenuşii, s-au auzit primele strigăte, 
izbindu-se de stâncile care încadrează „Păianjenul? şi 
reverberate către fiinţele umane, incapabile să înţeleagă 
incredibilul adevăr. Se strigau nume, voci răspundeau: 

— Fritz! Heini! Anderl! Wiggerl! 

Mi-am spus că eram cu toţii în viaţă. Ceilalţi erau cu toţii în 
viaţă, la fel şi eu. Se întâmplase cel mai mare miracol de pe 
Eiger. „Păianjenul alb” nu făcuse nicio victimă. 

Dar a fost într-adevăr un miracol? Fusese oare muntele 
binevoitor? Era oare adevărat că „Păianjenul” cruţase vieţile 
victimelor sale? 

Alpiniştii nu sunt numai oameni de acţiune, ci şi oameni 
pragmatici. Astfel de reflecţii nu se pot explica decât prin 


prisma primului val de bucurie când realizează că sunt încă în 
viaţă - nu fac faţă unei judecăţi obiective. Miracolul şi 
îndurarea nu erau înfăptuirea naturii şi nici a muntelui, ci 
rezultatul voinţei omului de a face ceea ce trebuie chiar şi în 
momentele cele mai periculoase. Cine poate spune că pur şi 
simplu am avut noroc? 

O personalitate a spus odată: „Pe termen lung, numai omul 
eficient are noroc”. Eu nu sunt atât de încrezut încât să pretind 
că noi, alpiniştii, suntem întotdeauna eficienţi. Mi se pare că 
una dintre remarcile lui Alfred Wegener se potriveşte mai bine 
situaţiei noastre de pe „Păianjenul” Figerului. El a spus: 
„Norocul este rezultatul ultimelor tale rezerve”. 

Ne puseserăm la bătaie ultimele rezerve. 

Kasparek era la 20 de metri deasupra mea, pe panta de 
gheaţă. Când a auzit că se pornise avalanşa, a încercat, cu o 
reacţie instantanee, să bată un piton de gheaţă. Nu a avut timp 
să se sperie nici măcar o fracțiune de secundă. Pitonul intrase 
doar câţiva centimetri în gheaţă şi era destul de slab fixat când 
a venit prima avalanşă. În ciuda pericolului, chiar în timp ce 
avalanşa se prăvălea în jos pe el cu toată furia, el se gândea la 
pitonul care nu era solid. Trebuia să reziste, pur şi simplu nu 
trebuia să fie smuls de şocul maselor de zăpadă şi gheaţă care 
cădeau, nici de vreo piatră; aşa încât Kasparek a ţinut un braţ 
deasupra pitonului, protejându-l. Nişte pietre i-au rănit mâna, 
jupuindu-i pielea. Îl durea foarte tare, dar voinţa sa de a proteja 
pitonul a învins. Şi, în scurtul răgaz dintre prima şi a doua 
avalanşă, a bătut pitonul în gheaţă până la inel, a prins o 
carabinieră de el şi s-a asigurat. Şi de aceea nu a căzut Fritz... 


Abia ulterior, după ce s-a risipit tensiunea momentului, mi- 
am amintit că şi eu mă asigurasem cu o buclă de coardă de 
pitonul meu pentru mai multă protecţie în acelaşi răgaz. 

Avalanşa i-a luat pe Heckmair şi pe Vorg prin surprindere, 
pe o proeminenţă aflată la aproximativ 20 de metri mai jos de 
muchia stâncoasă superioară a „Păianjenului”. Datorită 
configurației versantului, aceasta s-a despărţit în două torente 
chiar deasupra lor; dar zăpada şi granulele de gheaţă care se 
revărsau peste ei aveau suficientă forţă pentru a mătura de pe 
perete chiar şi nişte bărbaţi cu constituţia lor. Niciunul dintre ei 
nu s-a putut baza pe protecţia obţinută bătând un piton, nu 
numai pentru că nu au mai avut timp, ci şi pentru că nu aveau 
niciunul la ei. Toate erau la mine: fiind ultimul pe coardă, 
căram vreo nouă kilograme de fiare pe care le recuperasem. 

Heckmair nu se ţinea decât în piolet. Râul de gheaţă i-a 
ajuns până la brâu şi ameninţa să-l smulgă ca pe o frunză 
uscată, dar a reuşit să reziste presiunii aparent irezistibile. În 
acelaşi timp s-a dovedit a fi un partener de căţărat extraordinar 
şi un lider remarcabil al ascensiunii. În ciuda primejdiei 
teribile în care se afla, a avut timp să se gândească la secundul 
său, aflat mai jos de el şi mai expus pe vârful ridicăturii. 
Ţinându-se de piolet cu o singură mână ca punct de ancorare, l- 
a apucat pe Vârg de guler şi l-a ţinut bine. Şi astfel au 
supravieţuit amândoi asaltului avalanşelor. 

Abia atunci, când a trecut pericolul, a simţit Fritz cât de tare 
îl durea mâna „scalpată”. Abia le-a strigat lui Heckmair şi lui 
Vorg: 

— Trimiteţi-mi o coardă, sunt rănit! 


A durat mult până au înnădit corzile şi le-au dat drumul 
până în locul unde se afla Fritz. Şi coarda înnădită tot era cu 
zece metri prea scurtă, astfel încât Kasparek a trebuit să urce 
acea distanţă neprotejat. 

Câtă dreptate are Wegener! Norocul este cu siguranţă 
rezultatul ultimelor tale rezerve. 

Iată cum a descris Heckmair finalul avalanşei şi bucuria pe 
care a simţit-o când a constatat că eram cu toţii în viaţă: 


Treptat avalanşa a devenit mai uşoară şi presiunea s-a micşorat. Am 
ştiut atunci, deşi încă nu ne venea să credem, că am scăpat nevătămaţi. 
Dar cum se descurcaseră ceilalţi? Ceţurile se subţiau acum - şi uite... 

— Wiggerl! am strigat. Sunt încă acolo! 

Părea imposibil, un adevărat miracol. Am început să strigăm şi ei erau 
acolo, ne răspundeau. Ne-a cuprins o bucurie de nedescris. Nu 
descoperi cât de puternic e spiritul de echipă decât atunci când îţi vezi 
din nou prietenii despre care credeai că au murit... 


Ne-am regrupat cu toţii la marginea superioară a 
„Păianjenului”. Sentimentul nostru de încântare când am 
revăzut chipurile tovarăşilor noştri a fost copleşitor. Ca semn al 
prieteniei noastre, am decis să ne legăm din nou într-o singură 
coardă de patru - până în vârf. Iar liderul nostru să fie Anderl. 
Avalanşele „Păianjenului” nu reuşiseră să ne măture de pe 
versant, dar au reuşit să şteargă ultimele rămăşiţe mărunte de 
zgârcenie personală şi ambiţie egoistă. Singura reacţie la acest 
perete maiestuos a constat în legarea unei prietenii de lungă 
durată, voinţa şi realizarea că fiecare dintre noi va da tot ce are 
mai bun. Fiecare dintre noi era responsabil pentru vieţile 
celorlalţi şi refuzam să mai fim separați. Eram cu toţii copleșiți 


de o mare bucurie. Din ea rezulta certitudinea că vom continua 
să escaladăm versantul până pe vârf şi ne vom croi drum 
înapoi în vale, unde trăiesc oamenii. Ne-am reluat căţărarea 
într-o dispoziţie de relaxare aproape veselă. 

Ascensiunea noastră era în centrul interesului public, deşi 
nici nu ştiam şi nici nu ne păsa de asta, dar este interesant de 
observat modul în care erau interpretate de privitorii de jos 
întâmplările de pe faţa nordică. Iată cum a relatat faptele Ulrich 
Link, bine-cunoscutul jurnalist din München, de la postul său 
de observaţie din Kleine Scheidegg: 


Sâmbătă, pe la 12:30, s-a anunţat vreme rea pe Eiger. Un nor 
ameninţător,  cenuşiu-închis, ca  ardezia, a acoperit Valea 
Lauterbrunnen. Până în acel moment, cei patru alpinişti reuşiseră ca, 
după cinci ore de eforturi extraordinare, să urce „Ravena Diagonală”, 
probabil cel mai greu sector de pe întregul versant... La ora 1 toţi patru 
erau unul în spatele celuilalt la marginea din stânga a firnului. 
Heckmair, el însuşi ghid şi probabil cel mai bine antrenat şi mai abil pe 
gheaţă, era cap de coardă. 


Un nor i-a ascuns pe alpinişti vederii noastre timp de 
jumătate de oră. Pe la 1:30 versantul se vedea clar din nou. 
Până atunci traversaseră deja brâna de zăpadă, iar liderul 
ajunsese la trecerea spre neveul numit „Păianjenul”. Heckmair 
a condus echipa într-un mod splendid -— fusese cap de coardă 
toată ziua -— către „Păianjen”. Kasparek şi Harrer se odihniseră 
între timp la capătul brânei de zăpadă. De la 3 la 3:30 după- 
amiază versantul a fost din nou învăluit de nori. Apoi norii s-au 
risipit din nou şi toată lumea s-a repezit la telescoape. Liderul 
celei de-a doua corzi tocmai traversa de pe stânci către 


„Păianjen”. În aceeaşi clipă, Heckmair a ajuns la zona stâncoasă 
din partea superioară a culoarului de zăpadă. A doua echipă se 
mişca mai încet, dar cu aceleaşi constanţă şi precauţie ca şi 
prima. Heckmair şi Vorg ajunseseră acum la o altitudine de 
3.600 de metri şi era ora 4:10. Ceaţa a învăluit din nou 
versantul, rupându-ne de ei şi lăsându-ne cu temerile şi 
speranţele noastre. Vârful era încă la mai bine de 300 de metri 
deasupra celor patru. 

Şi acum vremea părea că s-a înrăutățit din nou foarte tare. 
Ore de-a rândul a fost imposibil de spus dacă în cele din urmă 
avea să fie mai bună sau mai rea. Valea Lauterbrunnen era 
acoperită de un linţoliu de un cenuşiu murdar. Jungfrau şi 
Mönch erau învăluiţi de nori. Cascadele de gheaţă licăreau în 
nuanţe de albastru palid şi verde-albăstrui în lumina aceea 
lugubră. Un petic de cer senin se iţea printre norii de ploaie. La 
Grosse Scheidegg, mai încolo, era încă destul de senin, dar 
vremea continua să se înrăutăţească. Între timp probabil că şi a 
doua echipă ajunsese în Pâlnia de pe „Păianjen”. 

La 4:25 a început să plouă uşor, iar exact cinci minute mai 
târziu s-a pornit o ploaie torențială zgomotoasă şi violentă, ca şi 
cum norii ar fi fost sfâşiaţi. Probabil că lovea versantul şi pe cei 
patru alpinişti de pe el ca un tsunami. S-au auzit multe voci 
alarmate. Pe toată lăţimea ei, faţa nordică devenise o cascadă 
de temut. Apa curgea în jos pe stânci în zece, douăsprezece, 
cincisprezece coloane groase de spumă albă. Un curcubeu 
fantastic se arcuia deasupra Alpiglenului, dar cine mai avea 
ochi pentru miraculosul său joc de culori? Acolo, sus, doi dintre 
alpinişti erau probabil pe panta de zăpadă, loviți cu toată forţa 


de potopul care se revărsa peste ei. Oare aveau să fie în stare să 
reziste? 

În cele din urmă, norii s-au risipit. Se vedea în sfârşit bine 
prin telescop. Vedeam marea pantă de zăpadă... şi alpiniştii, 
amândoi cățărându-se liniştiţi şi calmi. Deci supravieţuiseră 
potopului. Vorg şi Heckmair trecuseră probabil încercarea mult 
mai uşor, pentru că reuşiseră să se adăpostească pe stâncile de 
la marginea culoarului. Apoi a căzut din nou cortina de nori... 

La ora 6:45 toţi cei patru bărbaţi erau iarăşi împreună şi se 
îndreptau spre capătul de sus al brâului de zăpadă. La 7 au 
ajuns acolo; la 8 se căţărau încă, fie pentru că nu găsiseră încă 
un loc de bivuac, fie pentru că s-au decis să meargă mai departe 
atât timp cât le permitea lumina, pentru a ajunge cât mai 
aproape de vârf. Ajunseseră acum la 3.700 de metri, mult 
deasupra „Păianjenului”, o performanţă magnifică în 14 ore. La 
8:20 a început să plouă din nou. În scurtele intervale în care se 
mai risipeau norii, îi vedeam căţărându-se în continuare. La 
ora 9 se mişcau încă, pregătindu-şi probabil locul pentru a 
înnopta - al treilea bivuac pentru Kasparek şi Harrer, al doilea 
pentru Vorg şi Heckmair. Va fi cu siguranţă un calvar, în haine 
ude şi într-un loc de odihnă strâmt, cel mai probabil. Dar toţi 
patru sunt tari ca oţelul... 

Este ora 10 şi întuneric beznă. De acum cei patru trebuie să 
îndure orele lungi ale nopţii. Au suficientă hrană pentru şase 
zile. Probabil că vor dormi puţin în timpul nopţii şi se vor 
ghemui în jurul primusului, făcând ceai fierbinte şi încălzind 
mâncarea. Nu mai poate fi vorba de nicio retragere acum... 


Această relatare făcută de un jurnalist cunoscător şi 
experimentat e o lectură plăcută chiar şi pentru un alpinist, 
pentru că este scrisă într-o manieră care ar putea să captiveze 
chiar şi un profan, dar fără dramatism exagerat şi fără 
senzaţionalism ieftin născocit la birou. Faptele concrete, 
observarea atentă a naturii, simpla descriere a versantului sunt 
senzaţionale în sine. 

Dar Ulrich Link se înşela în legătură cu un lucru. Nu puteam 
să ne ghemuim în jurul primusului. Nu era loc pentru aşa ceva, 
deşi gătitul a jucat un rol important. 

În ceea ce priveşte bivuacul nostru, cu excepţia locului de 
deasupra fisurii care duce la „Traversarea Zeilor”, nu există 
niciun singur locuşor unde să poţi să stai jos sau să faci bivuac 
fără o pregătire temeinică. 

După ce am urcat o proeminenţă de gheaţă, am dat peste o 
platformă de stâncă protejată de surplombe împotriva 
căderilor de pietre şi avalanşelor. Când spun platformă, nu mă 
refer la un prag neted şi confortabil pe care să te poţi aşeza; era 
mult prea îngustă şi abruptă pentru aşa ceva. Heckmair a găsit 
un loc unde a putut bate ca lumea un piton în stâncă şi, cu 
multă răbdare, a fixat destule cârlige de care să ne atârnăm 
toate lucrurile, apoi el şi Vörg s-au asigurat. Noi nu mai aveam 
loc acolo. Eu şi Fritz ne-am instalat bivuacul la vreo trei metri 
mai încolo. Pragul era lat doar cât talpa bocancului, aşa că nu 
puteam sta decât în picioare, lipiţi de stâncă, dar ne-am chinuit 
să batem un piton de care să ne putem lega. Nici atunci nu am 
putut sta jos, nici măcar pe marginea pragului. 

Cu toate acestea, am găsit o soluţie. Ne-am golit rucsacurile 


şi am încercat să-i fixăm şi pe ele de piton, în aşa fel încât să ne 
putem băga picioarele în ele, ca să ne sprijinim. Eram siguri că 
o să meargă şi aşa a şi fost. 

Între noi şi prietenii noştri fixaserăm o balustradă de 
coardă, de-a lungul căreia circula o cratiţă atârnată de o 
carabinieră. Vorg îşi asumase rolul important de bucătar al 
expediției. Deci, chiar dacă nu puteam să ne ghemuim deasupra 
ei, cum îşi imaginase Link că făceam, bolboroseala cratiţei lui 
Vârg ne făcea să ne simţim mai bine. Niciunul dintre noi nu 
voia alimente solide; nu aveam nevoie decât de lichide. Aşa că 
Ludwig a făcut cafea, ore în şir. De îndată ce era gata un ibric, 
gusta şi apoi ni-l dădea pe rând tuturor. Fritz, fiind vienez, este 
mare cunoscător de cafea şi a lăudat licoarea pregătită de 
Ludwig. 

Dar la o cafea bună îţi trebuie o ţigară, dacă eşti fumător, iar 
Fritz era singurul cu adevărat dependent dintre noi patru. Din 
nefericire, ţigările sale nu rezistaseră potopului de ploaie, 
grindină, zăpadă şi avalanşelor; erau ude şi fleşcăite. Fritz, care 
nu se plânsese deloc că îl doare mâna rănită, s-a muiat la 
gândul ţigărilor sale: 

— Dacă aş putea să aprind o ţigară uscată cu un chibrit 
uscat... 

Ce n-aş fi dat să-i pot îndeplini dorinţa lui Fritz, dar nu 
aveam nicio ţigară la mine! 

Apoi mi-am amintit cum îl cunoscusem pe Fritz Kasparek. 
Era la începutul anilor 1930, când eram un tânăr student cu un 
mare entuziasm pentru alpinism, dar cu foarte puţini bani. Pe 
vremea aceea reuşeai cumva să petreci săptămâni în şir în 


Dolomiţi cu doar 30 de şilingi în buzunar. Bicicleta era singurul 
mijloc de transport şi, cum pentru asta aveai nevoie de permis 
în Italia la vremea respectivă şi acesta costa, colindam 
drumurile pe jos ore în şir, pentru a ajunge de la un grup de 
munţi la altul. 

Într-o zi mi-am lăsat bicicleta la frontieră, la Sillian, şi am 
trecut pe jos în Italia, în drum spre San Candido, în Tirolul de 
Sud. Există un vechi poem închinat călătorilor de Hermann 
Lâns, care zice aşa: „Nu mă satur niciodată, niciodată de praf”. 
Mi-era foame şi mi-era şi mai sete, dar portofelul meu subţire 
mă obliga să nu mă opresc la hanuri şi la magazinele care îşi 
etalau cele mai minunate fructe şi delicatese. 

Apoi am văzut alt călător venind spre mine. Şi el avea un 
rucsac imens, un rucsac tipic pentru un alpinist; şi el avea o 
claie de păr blond, doi ochi veseli şi un chip ars de soare. Ne-am 
cântărit unul pe altul din priviri, am recunoscut reciproc un 
suflet-pereche, ne-am salutat din cap. Apoi blondul, care se 
îndrepta spre frontiera cu Austria, a strigat: 

— Salut, cum te cheamă? De unde vii? Încotro mergi? 

— Sunt Heini Harrer din Graz, i-am spus, în drum spre 
Dolomiţii Sexten. 

— Eu sunt Fritz Kasparek din Viena. 

Fritz Kasparek... Numele ăsta îmi era cunoscut. Era unul 
dintre cei mai îndrăzneţi şi mai experimentați alpinişti din 
Viena. Acest tânăr vienez făcuse pilierul din Marmolada, faţa 
nordică a vârfului Cima Ovest, contrafortul nordic al muntelui 
Admonter Reichenstein şi nenumărate alte trasee noi şi 
superdificile. Era doar cu un an sau doi mai mare decât mine, 


dar i-am vorbit cu „dumneavoastră” din respect pentru marea 
sa reputaţie. 

— Prostii, a spus el, scuturând din cap. Eu sunt Fritzl şi tu 
eşti Heini şi cu asta basta. 

Şi apoi direct: 

— Ţi-e foame? Ţi-e sete? N-ai bani, nu? 

Am încuviinţat din cap. 

Kasparek şi-a dat rucsacul jos de pe umeri, m-a invitat cu un 
gest larg pe iarba de pe marginea drumului, s-a aşezat şi a scos 
din rucsac o pungă imensă plină cu pere şi piersici minunate. 

— Mănâncă! mi-a ordonat. 

Nu am aşteptat să-mi mai spună o dată. Am mâncat 
împreună toate fructele, până la ultimul, şi trebuie să recunosc 
că Fritz a mâncat de două ori mai puţine decât mine. A râs, s-a 
ridicat şi mi-a strâns mâna. 

— Numai bine, a spus. Ne mai vedem. 

Apoi a luat-o la pas spre frontiera cu Austria, iar eu am 
rămas uitându-mă după el multă vreme. N-am ştiut atunci — n- 
ar fi fost Fritz Kasparek dacă ar fi suflat o vorbă despre asta — 
că el cumpărase cu ultimul bănuţ acele fructe ca să aibă 
provizii pentru călătoria spre Viena. În consecinţă, a trebuit să 
pedaleze pe bicicletă 480 de kilometri de la Sillian până la 
Viena fără un ban în buzunar şi fără nimic de mâncare. Poate 
că s-a folosit de neruşinatul său farmec vienez ca să mai capete 
câte un pahar de lapte de la vreun fermier; n-aş putea spune. 
Dar cititorul va înţelege cât de rău îmi părea acolo, sus, pe faţa 
nordică, că nu puteam să-i întind lui Fritz un pachet de ţigări 
uscate şi să-i spun: „Fumează!” — aşa cum odată el îmi întinsese 


o pungă cu fructe pe un drum încins de soare şi-mi spusese: 
„Mănâncă!”. 

Era 11 noaptea. Ludwig se oprise din bucătărit şi „se 
retrăsese la culcare”. Chiar şi aici, pe această platformă 
minusculă, la 3.750 de metri altitudine şi la 1.500 de metri 
deasupra celui mai apropiat teren plat, nu renunţase la 
confortul botoşeilor săi de bivuac. Andreas a trebuit să-şi 
păstreze colţarii în picioare, ca să se poată sprijini pe gheaţă, 
să-şi menţină poziţia, dar îşi rezema capul pe spatele lat al lui 
Vârg. În dimineaţa următoare am descoperit că Vörg stătuse 
împietrit, fără să mişte niciun muşchi, ca să nu tulbure somnul 
lui Heckmair. Eu şi Fritz trăseserăm sacul Zdarsky peste noi; 
improvizaţia noastră cu rucsacurile ne-a folosit ca un suport 
splendid pentru picioare şi am auzit curând respiraţia 
profundă şi regulată a prietenului meu, care dormea lângă 
mine. Prin ferestruica din sacul de bivuac vedeam că nu erau 
stele pe cer şi că vremea era în continuare proastă; parcă 
ningea. Din când în când se mai stârnea câte o mică avalanşă 
de deasupra, dar aluneca doar peste foaia de cort cu un foşnet 
uşor, ca o mângâiere... Nu îmi făceam griji în legătură cu 
vremea. Eram stăpânit de un sentiment de pace, nu de 
resemnarea în faţa sorții, ci de o certitudine că, indiferent cum 
va fi vremea, vom ajunge a doua zi pe vârf şi după aceea vom 
cobori către siguranţa văii. Acest sentiment de pace s-a 
amplificat, transformându-se într-o scânteie conştientă de 
fericire. Noi, oamenii, suntem deseori fericiţi fără ca măcar să 
ne dăm seama de asta. Mai târziu realizăm că în cutare sau 
cutare moment am fost fericiţi. Dar aici, în acest bivuac al 


nostru, nu numai că eram cu adevărat fericit, ştiam că sunt. 

Acesta, al treilea bivuac de pe faţa nordică pentru mine şi 
Fritz, era cel mai mic din punctul de vedere al spaţiului. În 
ciuda acestui fapt, era cel mai bun. Şi dacă mă întrebaţi de ce, 
motivele erau odihna, pacea, bucuria, marea satisfacţie pe care 
o împărtăşeam toţi patru acolo. 

Dacă în orele care tocmai trecuseră, în timp ce eram supuşi 
unor grele încercări, unul dintre noi ar fi cedat ori şi-ar fi 
pierdut curajul pentru o secundă; dacă, împins de instinctul de 
autoconservare, unul dintre noi s-ar fi gândit să încerce să-şi 
salveze viaţa părăsind echipa, nimeni nu l-ar fi condamnat. 
Tovarăşii lui n-ar fi rupt-o cu el, chiar dacă poate l-ar fi 
întâmpinat cu mai puţină căldură după aceea. Dacă jos, în vale, 
oamenii l-ar fi respectat şi l-ar fi aclamat, prietenii săi n-ar fi 
scos o vorbă. Dar acea fericire specială care se naşte din 
implicarea într-o aventură comună ar fi trecut pe lângă el şi el 
nu i-ar fi gustat bucuria. Noi patru, în acel bivuac de pe faţa 
Eigerului, eram cu toţii fericiţi. Putea să ningă şi micile 
avalanşe puteau să lunece fâşâind peste sacul de bivuac care ne 
acoperea, dar sentimentul nostru de bucurie era adânc 
înrădăcinat în noi. Ne permitea să ne gândim la lucruri plăcute 
şi am putut să dormim... 

Să te supui la testul suprem - expresia în sine e o descriere 
exagerată a unei experienţe sănătoase şi simple şi în 
contradicţie cu amintirea calmă pe care o ai. Dar e o greşeală 
mult mai mare să sugerezi că această încercare extremă e 
principalul resort al alpinismului. E o sugestie iniţiată de 
complexaţii incurabili, pentru că nu le-a trecut prin cap o 


explicaţie mai bună pentru ceea ce lor li s-a părut inexplicabil. 
Nu pot să mă abţin să nu zâmbesc când îmi imaginez ce faţă ar 
face Fritz Kasparek dacă unul dintre aceşti atoateştiutori l-ar 
întreba dacă s-a căţărat pentru a arăta ce poate. Fără îndoială 
că acela care i-ar pune o astfel de întrebare s-ar retrage 
deconcertat, alungat de un răspuns caustic formulat în acei 
bine-cunoscuţi termeni vienezi care sunt atât de greu de tradus 
în germana clasică. 

Desigur, niciun alpinist nu porneşte pe un traseu dificil 
pentru a arăta ce poate. Dacă, în momentele de pericol extrem 
de pe munte, se gândeşte prima dată la partenerii săi de coardă, 
dacă pune binele comun mai presus de bunăstarea personală, 
atunci a trecut automat testul; şi aşa ar face probabil în cazul 
oricărui alt dezastru, inundație ori incendiu. Un astfel de om n- 
ar trece în viteză nici pe lângă oamenii accidentaţi pe 
autostradă, ci i-ar ajuta cum ar putea. Pentru el gândul că a 
făcut tot ce a putut e suficient. Pasiunea de a arăta ce poate nu 
are cum să fie resortul care îl pune în mişcare. 

Mă enervează foarte tare gândul la mulţimea de critici care 
îi categorisesc pe alpiniştii din şcoala „extremă” ca fiind 
anormali din punct de vedere mental. Nu îmi pot imagina nişte 
oameni mai normali decât cei trei camarazi ai mei de pe Eiger. 
E adevărat, poziţia în care ne aflam era destul de ieşită din 
comun, dar reacţia prietenilor mei la acest element 
extraordinar a fost cât se poate de normală. Fritz tânjea după 
nişte ţigări uscate, Ludwig s-a încălţat cu botoşeii lui 
confortabili şi căptuşiţi şi Andreas, ancorat în picioare în 
gheaţă de colţarii săi, protejat de spatele lat al lui Ludwig, a 


dormit fără griji. 

Pacea şi armonia acelei nopţi sub cerul liber mi-au permis 
să alunec într-o stare aflată între veghe şi somn. Corpul meu, 
aproape lipsit de existenţă, se odihnea. Frigul nu m-a chinuit, 
doar îmi amintea că eram pe un mare versant, ca şi poziţia 
oarecum înghesuită impusă de bivuacul nostru în rucsacuri. 
Dar nici asta nu m-a chinuit. Aici, ca oriunde altundeva în viaţă, 
fericirea se năştea din contraste. Căci, după chinurile prin care 
trecuserăm cu câteva ore înainte din cauza avalanşelor de pe 
„Păianjen”, locşorul nostru de bivuac părea un adevărat rai. 

Am fost trezit de o avalanşă mare care a trecut peste cortul 
nostru. Zorii începeau să mijească prin ferestruică. Începea o 
nouă dimineaţă. Din păcate, nu era anunţată de jocul splendid 
de culori al răsăritului, nici de un cer senin, de un albastru 
palid, pe care se sting stelele în lumina noii zile. Apropierea lor 
era o mohoreală care ieşea dintr-o ceaţă cenuşie. Când am dat 
la o parte sacul de bivuac, am fost întâmpinați de un peisaj 
hibernal. Încă ningea, toate muchiile şi colţurile fuseseră 
îndulcite de zăpadă. Până şi platforma noastră dispăruse. 
Prietenii noştri, aflaţi la câţiva metri de noi, păreau lipiţi de 
stâncile verticale. Însăşi ideea că în acest peisaj, a cărui 
sălbăticie depăşea orice imaginaţie, existau nişte oameni vii 
care plănuiau să scape, chiar în acea zi, din temniţa de stâncă 
perpendiculară, poleită cu gheaţă şi tencuită cu zăpadă, era 
ridicolă. Dar noi chiar eram vii şi nu numai că plănuiam să 
scăpăm căţărându-ne, ci eram şi siguri că vom reuşi. 

Auzeam vijelia urlând peste crestele de deasupra capetelor 
noastre. În locul unde eram noi nu bătea deloc vântul. Doar 


avalanşele care alunecau la vale şi treceau peste noi mai 
generau un curent de aer. Le-am studiat frecvenţa şi am plănuit 
cum să ne folosim de asta. Era destul de sumbru să te gândeşti 
în ce situaţie dificilă am fi fost dacă ne-am fi aflat mai jos pe 
versant, trebuind să urcăm panta de gheaţă a „Păianjenului”. 
Micile alunecări de zăpadă care veneau peste noi nu erau nimic 
pe lângă marile avalanşe alimentate de diversele canale de mai 
sus şi care mătură panta „Păianjenului”. Chiar că aveam noroc 
că ne aflam atât de sus. Dar ne-am dat seama destul de repede 
că bivuacul nostru înghesuit fusese o plăcere în comparaţie cu 
ce aveam de îndurat în ziua aceea. 

Eram într-o formă bună. Pe Kasparek părea să-l doară mai 
puţin mâna. Mulțumită spatelui lat al lui Vorg, Heckmair 
dormise foarte bine. Vorg începuse deja s-o facă iar pe 
bucătarul. A făcut oale de cafea, a topit ciocolată în lapte 
condensat şi a pregătit, în ansamblu, un mic dejun delicios şi 
îmbelşugat. Şi, în timp ce mâncam, am făcut un consiliu de 
război. Vremea se schimbase în toate felurile posibile — în rău. 
Era la fel de rea ca de fiecare dată când nişte oameni fuseseră 
forţaţi să rămână pe versant zile în şir. Aveam mâncare şi 
combustibil suficiente ca să facem bivuac acolo mai multe zile. 
Dar la ce bun? Chiar dacă se însenina a doua zi, a treia zi ori a 
patra, condiţiile de pe versant nu s-ar fi îmbunătăţit, nici stânca 
nu ar fi fost bună de căţărat încă vreo câteva zile după aceea. 
Aveam să ne pierdem puterile stând şi aşteptând? 

— Mai bine cazi decât să îngheţi. 

Aşa spunea Michel Innerkofler, cel mai bătrân dintr-o 
faimoasă dinastie de ghizi din Dolomiţi. Noi nu aveam de gând 


să cădem şi cu atât mai puţin să ne dăm bătuţi doar pentru că 
versantul îşi îmbrăcase haina de iarnă. Am decis să mergem 
mai departe. 

De cum am luat această decizie, ne-am uşurat rucsacurile, 
aruncând în prăpastie tot echipamentul şi proviziile care erau 
în plus. Printre acestea era şi o pâine întreagă, care a dispărut 
rapid în ceţurile de sub noi. Crescusem într-o familie săracă şi 
nu mai aruncasem niciodată o bucată de pâine, dar acum gestul 
mi se părea aproape simbolic — mergeam mai departe. „Înainte” 
era singura cale acum, nu ne mai puteam întoarce. Trecutul era 
şters, nu mai conta decât viitorul, iar viitorul se afla dincolo de 
peretele de sub vârf, acoperit de zăpadă şi poleit cu gheaţă. 
Cred că niciun om nu e pe deplin capabil să apeleze la toată 
forţa, toată voinţa şi toată energia lui, pentru ultima mişcare 
disperată, până când nu e convins că şi ultima punte s-a 
prăbuşit în urma sa şi că nu mai are încotro, trebuie să meargă 
mai departe. 

Am mers mai departe. Anderl avea să ne conducă până în 
vârful versantului. Aceasta avea să fie ziua de glorie a lui 
Heckmair. 

Părerea mea astăzi, când scriu aceste rânduri, e că am fi 
scăpat cu toţii nevătămaţi de pe perete, chiar şi fără protecţia sa 
în faţa noastră, şi Fritz ar fi putut s-o facă solo, chiar dacă avea 
o mână rănită. Dar nu am fi făcut-o atât de bine, dacă nu ne-ar 
fi condus Anderl şi cel mai probabil ar fi trebuit să facem încă 
un bivuac. Probabil că nici asta nu ne-ar fi omorât. Cred că 
eram cu toţii destul de buni, destul de puternici şi cu moralul 
destul de ridicat ca să supravieţuim şi unei asemenea încercări. 


Dar suntem oare cu ceva mai prejos, ne cade coroana dacă 
recunoaştem cu toată admiraţia cuvenită că unul dintre noi a 
fost cel mai bun dintre toţi? 

Ne-am legat din nou într-o singură coardă unită de patru. 
Ordinea era acum: Heckmair, Vorg, eu şi Kasparek, care era 
astăzi ultimul, ca să nu trebuiască să se tragă pe coardă sus cu 
mâna sa accidentată. 

Heckmair a avut probleme încă de la început. Prima decizie 
care trebuia luată era pe care dintre cele două rute să pornim. 
Pe hornul surplombat, ca o fisură plină de gheaţă, care părea al 
dracului de dificil, dar părea ferit de avalanşe; ori pe culoarul 
abrupt şi plin de gheaţă din stânga sa, care părea să fie măturat 
din când în când de mici avalanşe? A ales hornul şi Vörg îl fila, 
dar a trebuit să bată imediat un piton. Hornul s-a dovedit a fi 
atât de dificil, încât până şi priceperea lui Heckmair a fost în 
zadar. 

Aşa că a trebuit să coboare înapoi şi să încerce culoarul, 
studiind înainte succesiunea avalanşelor. Ningea încontinuu, 
iar acum, că se crăpase de ziuă, era ninsoare umedă, care 
alunecă şi amplifică furia avalanşelor. Dar şi fără avalanşe 
culoarul era atât de dificil, încât chiar şi Heckmair a căzut de 
două ori şi abia a treia oară, cu bine-cunoscuta sa forţă de atac, 
a reuşit să ajungă pe o mică creastă stâncoasă din stânga 
culoarului. Acolo a dat la o parte zăpada şi gheaţa cu pioletul, 
reuşind astfel să creeze nişte prize de picior utilizabile. 

— Haideţi sus, a zis el. 

A urcat Vörg, urmat de noi doi. Apoi Heckmair a continuat 
să se caţăre pe un teren care ne-a solicitat la maximum pe toţi. 


Nu-şi permitea să piardă timpul, căci trebuia să ajungă în 
următoarea poziţie sigură în pauzele dintre avalanşe, înainte 
de următoarea alunecare de zăpadă. Nu că ar fi existat 
regrupări sigure -— o treaptă săpată în gheaţă, un piton de care 
să te asiguri erau tot ce puteai spera acolo, sus. Dar, cu cât 
urcam, cu atât devenea mai subţire stratul de gheaţă de pe 
culoar; atât de subţire, că nu suporta loviturile pioletului şi nici 
nu oferea o priză adecvată pentru un piton. Capetele de oţel ale 
pitoanelor treceau prin gheaţă ca prin brânză, se loveau de 
stânca de dedesubt şi pur şi simplu se îndoiau. 

Eram cu toţii legaţi într-o singură coardă. Dacă liderul cădea 
şi secundul nu putea să-l ţină, era sarcina mea să încerc să 
opresc căderea. Şi, dacă eram şi eu smuls de pe perete, Fritz 
avea să suporte toată greutatea. Ştiam cu toţii că un singur om 
nu putea să ţină trei pe un astfel de teren. Nimeni nu ştia asta 
mai bine decât Heckmair, care se mişca adesea şi era forţat să 
se mişte la chiar limita siguranţei, ca să ne scoată de acolo. Şi o 
dată a fost cât pe ce s-o păţim. Eu stăteam pe un mic ţanc 
stâncos şi îl ajutam pe Fritz să urce spre mine. Vorg era la 30 de 
metri deasupra mea şi îl asigura pe Heckmair, care se lupta cu 
stânca îngheţată, culoarele periculoase de gheaţă şi avalanşele, 
sus, deasupra noastră, învăluit de ceaţă şi de ninsoarea 
viscolită. Nu-l vedeam pe niciunul dintre ei. 

Fritz mi s-a alăturat în regrupare. 

Totuşi, nu am primit niciun ordin de la Vörg să urcăm. 
Auzeam voci şi strigăte scurte, estompate. Oare ce se 
întâmplase acolo, sus? 

Apoi nu am mai auzit decât un murmur de voci. În acelaşi 


timp a căzut peste noi o mică avalanşă. Nu era ceva ieşit din 
comun şi ne obişnuiserăm deja cu ele, dar zăpada asta nu era 
albă. Avea pete roşii de sânge. În mod sigur sânge, pentru că 
apoi a căzut un bandaj gol urmat de un flacon gol de 
medicamente. 

— Heiii! am strigat noi. Ce s-a întâmplat? 

Niciun răspuns. Ni s-a părut că aşteptăm o veşnicie, chinuiţi 
de îndoieli şi de nelinişte. Apoi, conform programului, a venit 
încă o avalanşă, cu o forţă sălbatică. Abia când a trecut ne-am 
mai liniştit, auzind îndemnul de a mai urca. 

Vorg trăgea atât de tare de coardă, încât îmi tăia respiraţia. 
Dar am înţeles ce însemna asta. Nu mai era timp să ne căţărăm 
ca la carte. Timpul era acum cuvântul de ordine, dacă ne era 
dat să scăpăm de pe versant. Şi evident că se întâmplase ceva 
acolo, sus, care ne întârzia mult. Ce o fi fost? 

Când am ajuns în regruparea lui Vorg, mi s-a luat o piatră de 
pe inimă. Frau amândoi în viaţă şi nu erau nici măcar răniţi 
grav. Vorg avea un bandaj îmbibat de sânge la o mână, dar 
Heckmair era deja cu o lungime de coardă mai sus, pe o 
minusculă platformă şubredă şi expusă. 

Mai târziu, a povestit în stilul său sec, dar vioi cum s-a rănit 
Vorgs: 


Era o ninsoare umedă şi abundentă. Nu mai fusese nicio avalanşă de 
multă vreme. Deci — repede, sus, peste surplombă! La naiba... gheaţa de 
pe stâncă se subţiase, iar pitoanele nu mai ţineau. La a doua lovitură 
treceau prin gheaţă şi se îndoiau de stâncă. Pe surplombă nu puteam 
decât să-mi încrucişez colţarii, pentru că nu era decât o fâşie îngustă de 
gheaţă veche în culoar şi gheaţa nouă care acoperea stânca era prea 


tare, netedă şi subţire. Vârful pitonului de gheaţă de care mă agăţam 
din răsputeri nu intrase decât puţin, la fel şi ciocul pioletului. Dintr- 
odată, a ieşit pitonul, iar în acelaşi moment a cedat şi pioletul. Dacă aş fi 
putut să stau în şpraiţ, poate că mi-aş fi păstrat echilibrul. Dar cu 
picioarele încrucişate nu am avut nicio şansă. 

Am strigat: 

— Ai grijă, Wiggerl! 

Apoi am căzut. 

Wiggerl chiar că a avut grijă. A întins coarda cât de mult a putut, dar 
am căzut direct peste el - nu am căzut în gol, căci culoarul era înclinat, 
ci am alunecat cu viteza fulgerului. Chiar când am căzut, m-am întors 
cu spatele la perete, ca să nu mă rostogolesc. 

Wiggerl a lăsat coarda şi m-a prins cu mâinile, iar unul dintre colţarii 
mei i-a străpuns palma. M-am rostogolit, dar într-o fracțiune de secundă 
am apucat pitonul prin care era trecută coarda, lucru care m-a smucit 
atât de tare, încât am ajuns din nou cu picioarele în jos. Mi-am înfipt 
toate cele 12 puncte ale colţarilor în gheaţă - şi m-am trezit stând în 
picioare. 

Forţa cu care căzusem peste Wiggerl îl smulsese şi pe el de pe poziţie, 
dar şi el reuşise să se salveze şi ne-am trezit cam la 1,5 metri sub 
regruparea noastră pe gheaţă abruptă, fără prize de picior. Am făcut un 
pas şi ne-am întors pe platforma de regrupare. Bineînţeles, pitoanele 
jeşiseră, aşa că am bătut imediat altele noi. 

Toate acestea au durat doar câteva secunde. Ceea ce ne-a salvat a fost 
un gest pur reflex. Prietenii noştri, aflaţi la o lungime de coardă 
dedesubt şi legaţi de noi în aceeaşi coardă, nici măcar nu observaseră 
că se întâmplase ceva. Dacă nu ne-am fi controlat căderea, i-am fi smuls 
de pe versant cu tot cu noi, într-un mare arc de cerc. 

Între timp Wiggerl îşi scosese mănuşa. Deşi îi curgea sânge, acesta era 
destul de închis la culoare, aşa că nu putea fi o arteră secţionată. 

M-am uitat repede în sus, de-a lungul peretelui — slavă cerului, încă nu 
venea nicio avalanşă. Mi-am dat jos rucsacul, am scos bandajul şi i-am 
pansat mâna lui Wiggerl. Era foarte palid. De fapt, aproape că se 
înverzise. 


— Te simţi rău? am întrebat. 

— Nu sunt foarte sigur, a răspuns. 

M-am poziţionat în aşa fel încât să nu poată să cadă şi l-am îndemnat 
să-şi vină în fire, pentru că nu era timp de pierdut. 

Tocmai atunci am dat de un flacon cu picături pentru inimă în trusa de 
prim ajutor. Femeia aceea de treabă, dr. Belart din Grindelwald, mă 
obligase să-l iau cu mine în caz de urgenţă, spunând: 

— Dacă Toni Kurz ar fi avut aşa ceva la el, poate că ar fi scăpat cu viaţă. 
Totuşi, nu trebuia să le folosim decât în caz de mare nevoie. 

Pe sticluţă scria... „zece picături”. Am turnat pur şi simplu jumătate în 
gura lui Wiggerl şi am băut eu restul, pentru că îmi era sete. Am 
continuat cu câteva tablete de glucoză şi curând eram din nou în regulă. 
Trebuia să vină o avalanşă, dar nu vedeam niciun semn. 

— Uite ce-i, eu o să mai fac o încercare pe surplombă, i-am zis. 

— În regulă, a spus, dar, te rog — şi vocea sa era încă slăbită —, nu mă 
mai folosi drept saltea. 

M-am adunat şi am reuşit să escaladez panta dificilă în perfectă 
siguranţă de data asta, descurcându-mă fără niciun piton, ca să trec cât 
mai repede posibil de porţiunea care s-a dovedit cu adevărat 
complicată. Am urcat aproape 30 de metri - aproape toată lungimea de 
coardă - fără să găsesc niciun loc bun de regrupare, însă măcar am 
reuşit să bat unul dintre pitoanele mici de stâncă acolo, sus. 


Şi chiar în acel loc şi în acel moment, când Heckmair se 
ancorase de micul piton fusiform, a venit avalanşa care ne-a 
zguduit atât de tare acolo, jos, după cum am povestit. 

Nu a reuşit să-i măture pe Heckmair ori pe Vörg şi nici pe 
vreunul dintre noi, dar au trecut multe ore de când am pornit 
până ce am ajuns alături de Vorg şi într-o poziţie din care să-l 
ajut pe Fritz să urce la mine. Vârg, ajutat de coardă, s-a grăbit 
să i se alăture lui Heckmair. Şi eu l-am tras sus pe Fritz. De fapt, 
am tras cu toţii de coardă, căci timpul se scurgea foarte repede 


şi sectorul care mai trebuia escaladat era înalt, abrupt şi dificil 
şi nu aveam nici cea mai vagă idee cum va fi. Nu mai fusesem 
niciodată într-o ascensiune în care să trebuiască să mă grăbesc 
atât ca pe Figerul ăsta. Şi totuşi, acest ultim perete, blindat cu 
gheaţă şi înzăpezit, trebuia cucerit centimetru cu centimetru de 
capul de coardă. 

Am urcat mai departe. Ningea încontinuu. Nu se vedea decât 
la o lungime de coardă în sus sau lateral. Apoi, prin nori şi prin 
fulgii de zăpadă învolburaţi, am auzit strigăte de sus, deşi nu ne 
dădeam seama exact de unde. Poate veneau de pe vârf sau de 
pe creasta vestică. Oricum, ajungeau până la noi. Ne-am pus de 
acord, pe loc, să nu răspundem. Oricine ne-ar fi strigat era prea 
departe ca să înţeleagă ce spunem. Răspunsul nostru poate ar fi 
declanşat o operaţiune de salvare ce, odată pusă în mişcare, nu 
mai putea fi anulată. Puteau să urmeze o lungă coborâre de pe 
vârf până în vale, o convocare a salvatorilor, o nouă 
ascensiune... un singur strigăt din partea noastră ar fi putut 
declanşa toate acestea, dacă nu înțelegeau ce le spunem... chiar 
dacă am fi chiuit doar în semn de salut... 

Aşa că am urcat mai departe, cu Anderl cap de coardă. 
Minutele s-au transformat în ore. Ne-am căţărat mai departe, 
metru cu metru, lungime de coardă după lungime de coardă. 

Apoi am auzit alte strigăte, de data aceasta mai clar şi mai 
aproape. Chiar ne-am dat seama că erau alte voci, nu cele pe 
care le auziserăm anterior. Nici de data asta nu am vrut să 
răspundem. Am aflat mai târziu că primele voci erau ale lui 
Fraissl şi Brankowsky, care strigau în jos, foarte îngrijoraţi de 
soarta noastră. A doua oară era Hans Schlunegger, 


extraordinarul ghid din Oberland, care a strigat ca să ne 
întrebe dacă avem nevoie de ajutor. E adevărat, el şi cei doi 
băieţi din Viena erau convinşi că în acel moment, din cauza 
condiţiilor de pe versantul plin de zăpadă, era imposibil să ne 
dea vreun ajutor, dar el şi prietenii noştri erau oricum gata să 
ne ajute sau să ne salveze de îndată ce se îndrepta vremea. Aici 
trebuie să subliniez din nou disponibilitatea altruistă a ghizilor 
locali. Cele două echipe ajunseseră pe vârf independent, pe ruta 
normală, relativ uşoară, de pe faţa nord-vestică, dar se 
întorseseră imediat, căci nu primiseră niciun răspuns de la noi. 
În mod evident, după ce aceia care urcaseră pe vârf să ne caute 
au zis că nu prea sunt speranţe, nimeni nu mai punea mare 
preţ pe viaţa noastră. 

Cu toate astea, noi eram încă în viaţă şi continuam să ne 
căţărăm. Înclinarea culoarului a mai scăzut. Şi avalanşele erau 
acum inofensive - acolo, sus, nu mai aveau forță. Şi apoi am 
ieşit din culoar pe o pantă de gheaţă. 

Era neveul de sub vârf. Dacă n-am fi urcat tocmai atunci de 
pe faţa Eigerului, am fi spus că era abrupt. În momentul acela 
ni se părea plat. Trecuserăm de ultimul culoar, scăpaserăm din 
ghearele ultimului braţ al „Păianjenului”. Era amiază când 
Heckmair a ajuns la marginea inferioară a pantei de gheaţă. O 
oră mai târziu, ultimul dintre noi patru ajungea sus, în 
siguranţă. 

Acum nu ne mai despărţea de creasta muntelui decât panta 
de gheaţă. N-am traversat la stânga, spre creasta Mittellegi, ci 
am urcat în diagonală spre dreapta, undeva în direcţia vârfului. 

Numai panta de gheaţă de sub vârf. Numai atât... 


Nici măcar această ultimă redută a Eigerului nu e de glumă. 
Ninsoarea umedă nu se lipise bine de neveul şi gheaţa de 
dedesubt; tot aluneca de pe ele. Aceasta este sursa avalanşelor 
de pe Eiger. Nu ne puteam grăbi asaltul. Cu toţii aveam adânc 
înrădăcinată în minte ideea că versantul nu ne dăduse încă 
permisiunea să-l tratăm cu indiferenţă şi să plecăm fără nicio 
grijă. Anderl era încă în frunte, la fel de calm şi de atent ca 
întotdeauna. Ştia că schimbarea capului de coardă ar însemna 
manevre de coardă şi pierdere de timp, în plus îşi mai putea 
trage sufletul în timp ce ne fila nouă coardă, pe când noi 
ajungeam complet epuizați. Şi aceste explicaţii izvorau tot din 
modestia firii sale. 

În acest punct eram cât se poate de conştient că nu am 
colţari. Chiar dacă Heckmair tăia nişte trepte imense pentru 
mine unde era necesar, chiar dacă Vörg fila cu atenţie coarda 
care cobora la mine, nu am putut şi nu am vrut să arăt niciun 
semn de slăbiciune. Nu îndrăzneam să alunec, dar era nevoie 
de multă forţă ca să mă ţin doar în ţintele-gheară de pe talpa 
bocancilor mei. 

Acum ningea mai tare ca niciodată. Iar fulgii nu mai cădeau 
vertical, ci aproape orizontal, viscoliţi de vânt. Panta de gheaţă 
părea interminabilă. Trecuseră încă două ore. 

Apoi s-a întâmplat ceva care ar fi putut fi amuzant, dacă n- 
ar fi fost un moment de pericol extrem. Heckmair urca panta 
prin ceaţă şi zăpada învolburată. Panta era mai puţin abruptă 
acum, dar, chinuindu-se să-şi croiască drum împotriva vântului 
şi neputând să vadă nimic, nu le observase. Vârg, care îl urma, 
a văzut deodată nişte petice întunecate în faţa lui. Nu - nu în 


faţă —, sub el. Mult, mult sub el... 

Erau stâncile de pe peretele sudic al Eigerului, pe care norii 
şi zăpada viscolită nu erau atât de impenetrabile. Primii doi 
oameni care au escaladat faţa nordică fuseseră cât pe ce să 
cadă direct peste cornişa vârfului, în jos, pe faţa sudică. Dacă ar 
fi căzut, mă îndoiesc că am fi fost în stare să-i ţinem. Însă ei s-au 
retras de pe cornişă în ultimul moment. 

Noi i-am urmat pe creasta biciuită de vânt şi am mers cu 
greu de-a lungul ei până pe vârful Figerului. Era ora 3:30 după- 
amiaza, pe 24 iulie 1938. Eram primii oameni care au urcat faţa 
nordică a Eigerului de la baza sa până în vârf. 

Bucurie, uşurare, triumf tumultuos? Nici vorbă de aşa ceva. 
Eliberarea noastră venise prea brusc, mintea şi nervii noştri 
erau prea amorţiţi, trupurile noastre prea epuizate ca să 
permită vreo emoție violentă. Eu şi Fritz eram pe versant de 85 
de ore, Heckmair şi Vorg de 61. Nu scăpaserăm de dezastru ca 
prin urechile acului, dimpotrivă, prietenia noastră ne-a dat tot 
timpul un sentiment puternic de încredere reciprocă. Şi, oricât 
de greu fusese urcuşul, nu ne îndoiserăm nicio clipă că vom 
reuşi. 

Furtuna se dezlănţuia cu atâta ferocitate pe vârf, încât a 
trebuit să ne îndoim de mijloc. În jurul ochilor, nasului şi gurii 
ni se formaseră cruste groase de gheaţă. Trebuia să le 
îndepărtăm ca să ne vedem unii pe alţii, să vorbim sau chiar să 
respirăm. Arătam probabil ca nişte monştri legendari din 
ţinuturile arctice, dar nu aveam dispoziţia necesară ca să ne 
amuze ideea asta. Într-adevăr, nu era locul potrivit să facem 
tumbe ori să chiuim de bucurie şi de fericire. Ne-am strâns 


doar mâinile fără un cuvânt. 

Apoi am început imediat să coborâm. Îmi mai amintesc o 
remarcă a lui Innerkofler: „La vale e uşor! Toţi îngeraşii sunt cu 
tine...”. 

Dar nu a fost uşor. Coborârea parcă ne făcea în ciudă, plină 
de răutate. Aici vântul nu spulberase zăpada; aceasta căzuse 
umedă şi grea pe versantul vestic, acoperind lespezile îngheţate 
cu un strat de aproape un metru. Tot alunecam şi ne chinuiam 
să ne recăpătăm echilibrul. Ne simţeam dintr-odată obosiţi, 
teribil de obosiţi. Eu primisem sarcina de a găsi drumul care 
duce jos şi de a conduce echipa, pentru că ştiam deja traseul. 
Dar, atunci când traversasem Eigerul, data trecută, vizibilitatea 
fusese bună. Acum nu găseam întotdeauna ruta corectă din 
prima; atunci, tovarăşii mei mă luau la rost. Eu nu protestam, 
căci aveau dreptate. În special Anderl, care ne condusese ca un 
erou tot traseul — un adevărat erou, făcându-şi treaba în tăcere 
şi ajutându-şi prietenii. Nu era genul care să aibă nevoie de 
surle şi trâmbiţe sau de uralele mulţimii ca să-l impulsioneze să 
realizeze lucruri măreţe. Impulsul izvora din interiorul lui, din 
firea sa, din caracterul lui de om adevărat. 

Dar acum vedeam cum se prăbuşea, nu în sens fizic, ci 
spiritual. Fără să se plângă, mecanic, mergea mai departe, dar 
renunţase să mai fie în frunte. Tensiunea nervoasă fantastică 
ce îl stăpânise zile şi nopţi pe imensul versant trebuia să 
genereze şi o reacţie. În orele acelea interminabile de pericol se 
întrecuse pe sine. Acum îşi permitea să fie iar un om obişnuit, 
cu toate slăbiciunile omului obişnuit, susceptibil şi expus la 
toate capriciile vieţii normale. 


De exemplu, pantalonii lui Anderl. I se rupsese elasticul de 
la salopetă. Anderl îşi tot trăgea pantalonii, iar ei tot cădeau din 
nou. Acest om, care reacţionase fulgerător când căzuse în 
culoarul de gheaţă, salvându-ne astfel pe toţi de la dezastru, 
omul care rezistase de atâtea ori presiunii unor avalanşe 
mortale, care se căţărase pe proeminențe de gheaţă prin viscol 
şi, cu o rezistenţă fără egal, se luptase să găsească o cale spre 
libertate pentru sine şi cei trei colegi de echipă - acest om era 
scos din minţi de un elastic rupt. 

Deci Andreas renunţase să meargă în frunte. Avea tot 
dreptul să se aştepte să fie condus la coborâre în condiţii de 
siguranță, aşa cum ne condusese el în sus pe acel versant 
îngrozitor. Şi avea tot dreptul să înjure acum, când, chinuit de 
epuizarea unui corp forţat la limită, i se cerea să urce înapoi 
câteva sute de metri din nou deoarece, în negură şi zăpada 
viscolită, eu îi condusesem pe un drum greşit. Nu mi se părea 
nimic amuzant în această prăbuşire interioară a lui Anderl. 
Dimpotrivă, însuşi faptul că era omeneşte să reacționeze aşa mi 
l-a apropiat sufleteşte şi mai mult. 

Am găsit din nou traseul corect şi am coborât. Alunecam, ne 
poticneam, asigurându-ne unul pe altul. Am coborât treptat şi 
în sfârşit am ajuns sub nori. Ninsoarea s-a transformat în 
ploaie. Dar lumea plină de siguranţă a oamenilor se afla acum 
aproape, acolo, jos. 

Căci multitudinea de puncte întunecate de acolo, de jos, care 
mişunau pe ghețar erau oameni. Urcau încet în întâmpinarea 
noastră. Ne întrebam ce căutau pe ghețar. După ce am văzut 
oameni, am început să tânjim după confortul civilizaţiei, la care 


nici măcar nu îndrăzniserăm să ne gândim în nopţile petrecute 
în bivuacuri. Nu trebuie să tânjeşti după un pat atunci când 
atârni de un piton pe un perete acoperit de zăpadă. 

Dar acum, că vedeam oameni urcând spre noi, ne-a cuprins 
o dorinţă copleşitoare: o baie fierbinte, un pat, confort. E 
adevărat, acolo, jos, la baza peretelui, se afla cortul nostru, un 
lux în comparaţie cu bivuacul nostru de deasupra 
„Păianjenului”, dar toate hainele de pe noi erau ude leoarcă - o, 
ce mult ne doream să dormim într-un pat! Oare ne-ar primi pe 
datorie vreun hotel de pe Kleine Scheidegg? Câţi bani ne mai 
rămăseseră? Anderl era cel mai bogat: mai avea un franc şi 
jumătate, dar nu ne ajungea. Cu toate acestea, tot visam la o 
baie şi un pat. 

Dintr-odată a apărut un băieţel în faţa noastră, holbându-se 
la noi de parcă eram nişte fantome. Faţa sa exprima o uimire 
stânjenită, neîncrezătoare. Apoi şi-a luat inima în dinţi şi a 
întrebat: 

— Aţi venit de pe versant? 

— Da, am recunoscut noi. De pe versant. 

Apoi puştiul a făcut stânga-mprejur şi a rupt-o la fugă la 
vale, strigând cu o voce ascuţită: 

— Vin! Sunt aici! Vin! 

În scurt timp am fost înconjurați de oameni. Ghizi, prietenii 
noştri vienezi, cei din Munchen, salvamontişti, jurnalişti, gură- 
cască — cu toţii uniţi de marea bucurie de a vedea că cei patru 
pe care i-au crezut morţi sunt vii şi nevătămaţi. 

Ne-au luat rucsacurile, au vrut să ne poarte pe umeri şi ar fi 
făcut-o, dacă nu ne-am fi simţit brusc la fel de odihniţi şi de 


bucuroşi de parcă ne-am fi întors de la o plimbare, şi nu de pe 
faţa nordică a Eigerului. Cineva i-a dat lui Fritz prima ţigară 
uscată. Rudi Fraissl i-a întins lui Andreas o butelcuţă cu coniac. 

— Bea un pic, a spus el. O să te încălzească. 

Anderl a golit butelcuţa dintr-o înghiţitură. Nu s-a îmbătat. 
Eram cu toţii îmbătaţi de bucuria generală din jurul nostru. Şi 
atunci, pentru prima dată, am simţit satisfacția intensă, 
relaxarea, lipsa totală de griji şi încântarea de nedescris la 
gândul că am escaladat faţa nordică. Dintr-odată, s-au rezolvat 
şi toate problemele noastre. Paturi, băi? Toată lumea ne 
copleşea cu invitaţii, pur şi simplu toată lumea, doar pentru că 
erau oameni, iar noi ne întorseserăm teferi între oameni. 

Da, făcuserăm o călătorie în altă lume şi ne întorseserăm, 
dar aduseserăm cu noi şi bucuria vieţii şi a umanităţii. În graba 
şi în vârtejul vieţii de zi cu zi, trăim adesea unul lângă altul fără 
a avea contact. Pe faţa nordică a Eigerului învăţaserăm că 
oamenii sunt buni şi că pământul pe care ne-am născut este 
bun. 

Şi acum pământul acesta ne primea acasă cu braţele 
deschise... 

Au trecut 20 de ani de la premiera feţei nordice. Nu mi-am 
pierdut niciodată dragostea pentru munţi şi nu am uitat 
niciodată acea ascensiune. Amintirea sa este clară şi 
nedistorsionată de o perspectivă optimistă. 

Prin urmare, sunt în măsură să corectez diferite erori care 
au fost puse în circulaţie, fie din neştiinţă, fie cu intenţii 
răutăcioase. Am escaladat faţa nordică a Eigerului pentru că 
tocmai aspectul său a fost o provocare irezistibilă pentru 


curajul nostru şi dragostea noastră de aventură. Desigur, a 
existat şi un element de spirit competitiv şi de bravadă. Am 
reuşit să escaladăm versantul deoarece ne-am supus unei 
importante perioade de testare înainte. Ne-am încheiat cu 
succes aventura pentru că aceasta a avut la bază armonia 
perfectă a unei echipe ideale. Toţi iubeam viaţa şi acţiunile 
noastre au fost uneori guvernate de instinctul de 
autoconservare, dar a fost un instinct comun, care a interzis 
orice acţiune vizând exclusiv propria  autoconservare. 
Bunăstarea tuturor a fost scopul şi strădania fiecăruia dintre 
noi. 

Afirmația că am făcut această ascensiune pentru că am avut 
motivații materiale şi alte recompense externe similare ale 
succesului ar fi o minciună şi o calomnie. Niciunul dintre noi 
nu şi-a îmbunătăţit poziţia socială câtuşi de puţin datorită unei 
realizări din domeniul alpinismului care a stârnit atâta 
admiraţie. Nu ne-a fluturat nimeni medalii olimpice ori de alt 
fel prin faţa ochilor şi nici nu am primit vreuna. În ceea ce 
priveşte afirmaţia că am urcat la ordinul sau chiar la dorinţa 
unuia sau altuia, aceasta este complet deplasată. Am făcut asta 
doar pentru că aşa am vrut noi. 

Eu sunt probabil singurul care trebuia, chiar şi indirect, să 
mulţumească feţei nordice a Eigerului pentru că mi-a influenţat 
evoluţia ulterioară în viaţă. Se prea poate ca, tocmai pentru că 
am escaladat acel versant, să fi fost invitat să mă alătur 
expediției germane de pe Nanga Parbat din 1939. Dar cine ar 
putea pretinde că ştiam dinainte că asta va avea ca rezultat 
captivitatea mea în India, evadarea mea din lagăr şi anii 


călătoriei prin Tibet, după care am ajuns în siguranţă în Lhasa? 
Nu m-am căţărat pe Eiger ca să-mi fac „reclamă”. Nu am ales în 
mod conştient acea acţiune pentru a-mi începe călătoria vieţii 
mele aventuroase, care avea să fie încununată mai târziu de 
experienţele mele tibetane şi de prietenia mea cu Dalai Lama. 
Totuşi, cred că soarta depinde foarte mult de caracterul, de 
calităţile naturale ale omului. Din fericire pentru mine, eu am 
calitatea de a întâlni întotdeauna oameni buni, de încredere şi 
loiali. Tovarăşii mei de pe faţa nordică a Eigerului au dovedit 
asta încă o dată. 

lar la sfârşitul acestui capitol, la prietenii aceştia mă 
gândesc, deşi cu tristeţe. Wiggerl Vorg, acel căţărător puternic, 
calm şi magnific, a căzut în război. Fritz Kasparek, un adevărat 
copil al soarelui, care credea atât de mult în viaţă, încât însăşi 
prezenţa sa aducea bucurie în sufletul semenilor săi, a murit în 
1954, când a cedat cornişa de pe vârful Salcantay din Peru. 

Dintre noi patru, doar eu şi Andreas Heckmair mai suntem 
în viaţă. Aşa că ultimele mele cuvinte vor fi despre el. Îl şi văd 
încruntându-se furios, căci este cu adevărat modest şi urăşte să 
i se înmâneze medalii. În orice caz, nu este ceva neobişnuit ca 
un om să se bucure de medalii atunci când este tânăr, dar să 
prefere să le dea el altora când ajunge la bătrâneţe. Când eşti 
mai bătrân, imparţial şi mai puţin exuberant, este mult mai 
uşor să decizi cine le-a meritat cu adevărat. 

Odată, când Julius Kugy a fost întrebat ce fel de om trebuie 
să fie alpinistul, a răspuns: „Sincer, distins şi modest”. Asta îl 
descrie perfect pe Anderl. Dar aş dori să adaug două atribute pe 
care el le posedă într-o măsură remarcabilă; la adjectivele lui 


Kugy aş adăuga: „curajos” şi „de încredere”. 


1* În perioada interbelică şi postbelică, dificultatea tehnică a unei lungimi 
de coardă se cota cu grade de la I la VI; de la gradul III începea 
cățărarea propriu-zisă, iar VI era gradul maxim de dificultate (nu au 
nicio legătură cu gradele de dificultate moderne UIAA), însă nu exista 
încă o separare între căţărare la liber impus şi artificial, ca să nu mai 
vorbim de escaladă liberă, în consecinţă gradul de dificultate tehnică 
era exprimat extrem de vag (n.tr.). 

2* Numele unui cod general acceptat în box. În limbajul popular termenul 
este folosit adesea cu sensul de sportivitate şi fairplay (n.tr.). 

3* Formă de piton cu profil pătrat (n.tr.). 

4* Un hibrid între cort şi sac de bivuac, construit astfel încât doi oameni să 

se poată adăposti în el stând în şezut (n.tr.). 

. Fritz Kasparek, Von Peilstein zur Eiger-Nordwand, Verlag Das Bergland 

Buch, Salzburg, 1951. 
. Andreas Heckmair, Die 3 letzten Probleme der Alpen, Bruckmann Verlag, 
Munchen, 1949. 
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Alte ascensiuni încununate de succes 


Nu prea m-am mai gândit la faţa nordică a Eigerului, deşi a 
fost, fără îndoială, o piatră de hotar în viaţa mea. 

În aprilie 1944 am evadat din lagărul de prizonieri britanic 
de la Dehradun. Am ajuns în Lhasa în ianuarie 1946, după o 
călătorie spre libertate care a durat aproape doi ani. În anul 
1947 greutăţile îndurate s-au resimţit sub forma unei crize 
urâte de sciatică; durerea era de multe ori atât de îngrozitoare, 
încât îmi înăbuşea toată bucuria de a trăi. 

Medicul Misiunii Britanice din Lhasa mă examina la 
intervale regulate. În timpul uneia dintre vizitele mele am 
ajuns să vorbim despre alpinism. Ca majoritatea englezilor, 
medicul era un mare iubitor de natură şi pasionat de drumeţii 
montane, dar, tot în conformitate cu tradiţia engleză, se 
împotrivea cu ardoare şcolii „extreme” de alpinism aşa cum se 
practică pe continent, în special printre germani. În acel 
moment, a pomenit de faţa nordică a Eigerului, spunând că 
încercarea de a o escalada este semnul unei minţi bolnave. 

Auzind aceasta, nu m-am mai putut abţine şi am remarcat: 

— Eu am făcut parte din prima echipă care a escaladat-o cu 
succes. 

Toţi englezii care se aflau de faţă s-au uitat la mine cu 
subînţeles. Nimeni nu m-a acuzat în faţă că sunt un mincinos, 
dar, evident, nimeni nu credea un cuvânt din ce spusesem. 


Până la urmă, n-ar fi fost posibil ca acestui domn Harrer, care 
de drept ar trebui să fie în continuare prizonier de război în 
India, să-i fi fost afectat şi creierul, nu numai zona lombară, în 
timpul calvarului evadării sale? Eforturile şi emoţiile fuseseră 
suficiente pentru a cauza aşa ceva. Mai mult decât atât, 
asemenea crize de megalomanie şi laudă de sine sunt frecvente 
în rândul bolnavilor. Sigur, prima ascensiune a feţei nordice! 
Singurul răspuns la o astfel de minciună gogonată a fost un 
zâmbet compătimitor. Şi încă aveau acel zâmbet superior şi 
tolerant pe faţă când am plecat. 

Câteva luni mai târziu un curier de la Misiunea Britanică a 
venit la locuinţa mea din Lhasa. Mi-a adus un articol din ediţia 
distribuită prin poşta aeriană a ziarului The Times, care fusese 
trimisă Misiunii într-un sac special. Am citit articolul; era o 
relatare despre a doua ascensiune a feţei nordice. Pe hârtie era 
scris numele medicului. Articolul menţiona numele membrilor 
primei echipe care escaladase versantul, iar medicul îl 
subliniase pe al meu. Mi s-a părut că aceste scuze nerostite 
pentru neîncrederea compătimitoare erau un gest frumos de 
corectitudine şi sportivitate. 

Povestea celei de-a doua ascensiuni mi-a captat interesul. 
Cine erau aceşti oameni ale căror nume nu le cunoşteam - 
Lionel Terray şi Louis Lachenal, doi ghizi din Chamonix? Eram 
plecat din Europa de opt ani şi pierdusem complet contactul cu 
activităţile din domeniul alpinismului şi cu cele mai recente 
progrese. Nu ştiu de ce, dar mă bucuram că era vorba despre 
doi francezi. Poate că aveam o anumită satisfacţie deoarece 
cultul alpinismului „extrem”, care fusese atât de des stigmatizat 


ca o degenerare condiţionată a căţărătorilor germani, austrieci 
şi italieni, părea să pună stăpânire şi pe Franţa acum. Potrivit 
relatărilor, Terray şi Lachenal escaladaseră versantul într-un 
stil magnific. Gândurile mele se îndreptau spre aceşti camarazi 
francezi. 

Nu ştiam atunci că din ravagiile războiului începuse să se 
dezvolte o nouă linie de gândire chiar şi în alpinism - conceptul 
de alpinism european. Vor exista, desigur, întotdeauna rivalități 
între naţiuni şi între indivizi; în anumite limite, ele sunt chiar 
sănătoase. Dar trebuie întotdeauna să-i permiţi şi altuia să-ţi 
calce pe urme, până când devine la fel de bun sau chiar mai 
bun decât tine. Ba chiar ar trebui să te încânte fiecare nouă 
realizare, căci stagnarea duce la aroganță şi în cele din urmă la 
sterilitate. 

Dacă ar fi să emit astăzi o judecată calmă şi imparţială 
despre faţa nordică a Eigerului, aş îndrăzni să spun că prima 
ascensiune a contribuit în mare măsură la această nouă 
concepţie europeană şi chiar internaţională a alpinismului din 
toată lumea. Nicio ascensiune pur „acrobatică” nu ar fi putut 
avea acest efect, căci faţa Eigerului e o irefutabilă piatră de 
hotar a valorii unui alpinist ca montaniard şi ca om. Ea nu 
necesită abilităţile acrobatice supreme ale căţărătorului 
modern; nu există „plafoane” surplombate care să nu poată fi 
escaladate decât prin „pitonarea” protagonistului în poziţie 
orizontală, cum se găsesc, de exemplu, pe faţa estică a 
Capucinului, nici o înlănţuire de porţiuni superdificile de 
„gradul VI”, cum se găsesc pe faţa vestică a muntelui Dru sau pe 
mulți dintre celebrii pereţi din Dolomiţi. Faţa nordică a 


Eigerului cere tot ce au învăţat oamenii în materie de depăşire 
a dificultăţilor şi a pericolelor pe munte de-a lungul secolelor. 
Pe acel traseu alpinistul va găsi fiecare experienţă pe care le-o 
pot oferi munţii omului, atât în ceea ce priveşte teroarea 
amenințătoare, cât şi frumuseţea naturii sălbatice, iar alpinistul 
care o escaladează trebuie să îmbine toate atributele care 
definesc un adevărat om al munţilor. Tehnica cea mai modernă 
de căţărat trebuie să fi devenit a doua sa natură. Totuşi, el 
trebuie să simtă în sine aceeaşi forţă senină a primului ţăran 
care a îndrăznit să-şi facă o casă în mijlocul unor munţi mari şi 
sălbatici. Coechipierii săi trebuie să se poată baza pe el la fel de 
mult cum se bizuie el pe propriile forţe. Trebuie să fie un „bun 
camarad”. 

Se mai făcuse o încercare de escaladare a feţei nordice în 
1946, cu un an înainte de ascensiunea lui Terray şi Lachenal, de 
către doi ghizi din Bernese Oberland. Iniţiatorul a fost Hans 
Schlunegger, un alpinist extraordinar atât pe gheaţă, cât şi pe 
stâncă, care făcuse cunoştinţă cu versantul în 1936, în 
încercarea tragică şi nereuşită de a-l salva pe Toni Kurz; acelaşi 
Hans Schlunegger a cărui voce îngrijorată am auzit-o în 1938, în 
a patra zi a ascensiunii noastre. El cunoştea versantul mai bine 
decât orice alt ghid elveţian, deşi nu îl escaladase încă. Acum, în 
1946, a vrut să facă acest lucru şi împreună cu alt ghid, Edwin 
Krăhenbuhl, a urcat într-o singură zi de la baza peretelui până 
într-un punct aflat mai sus de „Rampă”. (Aceşti doi fenomenali 
alpinişti şi ghizi au pierit înainte de întoarcerea mea în Europa 
din Tibet. Schlunegger a fost înghiţit de o avalanşă; Krâhenbihl 
a murit când s-a desprins o lespede pe Engelhârner.) Conform 


observaţiilor făcute de fraţii Fritz şi Kaspar von Almen din 
Kleine Scheidegg, cei doi au făcut bivuac pe brâna care duce la 
„Traversarea Zeilor”, adică mai sus de „Rampă” şi după ce s-au 
căţărat pe fisură şi proeminenţa de gheaţă. În ziua următoare, 
când s-a stricat vremea, cei doi ghizi au încercat în zadar să 
urce „Rampa” până în capătul ei superior, unde se pierde în 
faţa nord-estică. Acolo au dat peste nişte surplombe 
îngrozitoare care le blocau înaintarea şi s-au întors din drum, 
convinşi că nu aveau să mai scape de pe versant, aşa cum 
crezuseră atâţia. Cu toate acestea, coborârea lor într-o singură 
zi, pe vreme rea, după ce ajunseseră atât de sus pe versant, a 
fost o performanţă minunată, care nu putea fi realizată decât 
de doi oameni deosebiți. 

Terray şi Lachenal au găsit urme ale retragerii lor în mai 
multe locuri şi au vorbit cu mult respect despre predecesorii lor 
direcţi, chiar dacă tentativa lor nu fusese încununată de succes. 

Chiar înainte de război, alpiniştii francezi realizaseră o serie 
de ascensiuni uimitoare, dar performanţele lor deosebite şi 
munca de pionierat au fost cu siguranţă umbrite în mare 
măsură de premierele făcute atunci de echipe vorbitoare de 
limbă germană şi italiană, care au atras mult mai multă 
publicitate. 

Fraţii Schmid au urcat faţa nordică a Matterhornului; Peters 
şi Maier au făcut prima ascensiune a peretelui nordic al 
muntelui Grandes Jorasses; Comici şi prietenii săi au escaladat 
faţa nordică a vârfului Cima Grande; Rudatis şi discipolii săi au 
deschis „lumea gradului VI” pe peretele muntelui Civetta; iar 
Cassin şi camarazii săi au eliminat cuvântul imposibil din 


vocabularul alpinismului modern cu premierele lor 
incomparabile — faţa nordică a vârfului Cima Ovest, fața nord- 
estică a muntelui Piz Badile şi Pilierul Walker de pe fața 
nordică a muntelui Grandes Jorasses. 

Dar, după război, a început o mare epocă a cățărării 
verticale şi a triumfului binemeritat de montaniarzii francezi. 
S-a dezvoltat o generaţie de alpinişti buni şi oameni 
excepţionali. A luat fiinţă Ecole de Haute Montagne la 
Chamonix şi absolvenţii săi au început să se claseze printre cele 
mai mari nume în cercurile de alpinism. Nume ca Terray, 
Lachenal, R&buffat, Magnone, Frendo, Franco, Ichac, Schatz — o 
listă care s-ar putea întinde ad libitum - nu pot fi şterse din 
istoria alpinismului modern. În mod tipic pentru noul spirit al 
alpinismului francez, s-au născut ideea, planificarea şi în final 
realizarea magnificei ascensiuni a primului „optmiar” urcat 
vreodată - Annapurna. lar doi membri ai acestei splendide 
echipe condusă de Maurice Herzog în 1950 urcaseră faţa 
nordică a Eigerului în 1947 - Lachenal, care a urcat pe vârful 
Annapurna cu Herzog, şi Terray, pe care Herzog l-a numit 
îngerul păzitor al expediției datorită rezistenţei, calmului şi 
extraordinarului său spirit de echipă. 

Când Terray şi Lachenal au ajuns la baza peretelui în 14 
iulie 1947, au văzut că o mare parte din gheaţa descrisă de cei 
care încercaseră anterior să facă ascensiunea se topise şi 
dispăruse complet. Acum era un perete stâncos cu petice de 
gheaţă ici şi colo, cu nenumărate cascade şi multe pietre, 
anterior ancorate în gheaţă, căzând nestingherite în abis. 

Au pornit în după-amiaza zilei de 14. Au poposit la celebrul 


loc din partea inferioară a versantului cunoscut drept „grota de 
bivuac” în speranţa de a ajunge direct până pe vârf în ziua 
următoare, dar dificultăţile şi pericolul continuu al căderilor de 
pietre i-au împiedicat să se mişte aşa de repede cum se 
aşteptaseră. Găseau peste tot echipamente rămase după 
tentativele altor echipe de căţărare sau de salvare — corzi vechi 
de zece ani, pitoane de stâncă şi de gheaţă şi carabiniere 
ruginite. Totuşi, printre ele se găseau şi corzi, pitoane şi 
carabiniere utilizabile, ca noi, evident, abandonate de 
Schlunegger şi Krăhenbuhl. 

Terray şi Lachenal aveau condiţii relativ bune pe versant, 
dacă se poate spune asta vreodată despre condiţiile de pe Eiger. 

Stânca era în mod sigur mai puţin acoperită de gheaţă decât 
atunci când am făcut noi escalada, dar asta însemna probleme 
mai mari din cauza cascadelor şi a căderilor de pietre. În orice 
caz, aceştia erau doi bărbaţi extraordinari, versaţi în tehnica 
modernă a căţărării pe gheaţă şi pe stâncă. Şi posedau toate 
calităţile fizice, mentale şi personale esenţiale pentru a 
escalada cu succes faţa nordică a Eigerului, dacă nu ai de gând 
să-ţi încerci norocul la nimereală. Aceştia erau ghizi în cel mai 
bun sens al cuvântului. 

Au reuşit să traverseze al Doilea Neveu fără să trebuiască să 
sape nicio treaptă. S-au bazat exclusiv pe colţarii lor în 12 
puncte şi după fiecare lungime de coardă s-au asigurat bătând 
câte un piton. Traversarea pantei de gheaţă a fost aproape o 
demonstraţie, de parcă le-ar fi exemplificat studenţilor de la 
Şcoala Franceză de Alpinism valoarea şi posibilităţile colţarilor. 
Numai că, în acest caz, „demonstraţia” a durat câteva ore şi s-a 


întins pe sute de metri; şi, în loc să existe o adâncitură mică şi 
netedă la câţiva metri sub „peretele de antrenament”, în care 
studenţii interesaţi puteau să stea şi în care poţi să aluneci fără 
să te pui în pericol, aici execuţia se desfăşura pe marginea 
acelei prăpastii colosale, cu un hău adânc de mai bine de 1.000 
de metri sub picioarele lor. 

În ciuda tehnicii lor rapide, dar extenuante, cei doi nu au 
putut să-şi continue asaltul rapid în ritmul sperat. Torente 
puternice de pietre şi cascade care se revărsau furibunde peste 
stânci le-au întârziat înaintarea atât de mult, încât au fost 
forţaţi să facă bivuac cam la aceeaşi altitudine la care 
înnoptaseră Schlunegger şi Krähenbühl. 

Spune multe despre bunul lor simţ faptul că nu s-au grăbit 
mai departe orbeşte, ci au aşteptat un moment mai favorabil, 
preferând să mai facă un bivuac neplanificat decât să rişte să-şi 
piardă viaţa din cauza căderilor de pietre. Făcând asta, au 
acţionat conform adevăratei tradiţii a ghizilor buni. 

În dimineaţa următoare, pe 16 iulie, au traversat până la 
„Păianjen”. Nu sunt sigur dacă au urmat exact ruta noastră sau 
dacă au traversat mai sus, dar au parcurs acea traversare 
foarte dificilă într-un stil uimitor. Chiar când au ajuns la 
„Păianjen”, au fost întâmpinați de „vremea tradiţională de pe 
Eiger”, însă de această dată furtuna a fost deosebit de violentă. 
Terray şi Lachenal, familiarizați cu orice fel de vreme proastă 
de pe Mont Blancul lor natal şi de pe sălbaticele Aiguilles ale 
Chamonixului, au relatat mai târziu că nu mai văzuseră 
niciodată o astfel de manifestare a aerului încărcat de tensiune 
ca pe „Păianjen” în acea zi. E, desigur, axiomatic că un alpinist 


prins într-o furtună electrică ar trebui să se debaraseze de tot 
echipamentul de fier - pioleţi, ciocane, cârlige, pitoane şi 
carabiniere —, ca să nu se transforme într-un paratrăsnet uman. 
Dar pe faţa nordică nu-ţi permiţi să te desparţi de „fiarele” tale 
şi nici nu e posibil să procedezi ca la carte şi să stai răbdător 
sub o surplombă sau, şi mai bine, într-o peşteră şi să aştepţi, la 
adăpost de trăsnete, până când trece furtuna. Căci unde găseşti 
pe faţa Eigerului un loc unde să stai jos, unde e surplomba 
protectoare — ca să nu mai vorbim de peşteră? 

Therray şi Lachenal au trebuit să meargă mai departe, cu tot 
echipamentul de fier pe ei, chiar dacă focul Sfântului Elm 
pârâia din vârfurile pitoanelor, pioleţilor şi ciocanelor lor şi un 
halou de lumină le contura părul. 

Trebuie să fi trecut printr-o furtună sus, în munţi, pe o 
creastă expusă sau pe o faţadă abruptă, ca să înţelegi de ce 
efort e nevoie ca să-ţi păstrezi calmul şi să te caţări mai departe, 
în timp ce totul în jurul tău zumzăie ca o centrală electrică şi tu 
eşti în centrul descărcării electrostatice a unui nor de furtună. 
Therray şi Lachenal au avut sângele-rece s-o facă. S-au căţărat 
mai departe pe „Păianjen”, prin Hornurile de Ieşire, deşi erau 
pe jumătate acoperite cu gheaţă şi pe jumătate măturate de 
cascade. Timpul uimitor de scurt în care au urcat peretele final 
dovedeşte suficient cât de calificaţi erau aceşti doi oameni ca să 
încerce acest versant terifiant. Au atins vârful la 2:15 după- 
amiaza. Dar au acordat versantului respectul cuvenit, refuzând 
să-şi micşoreze realizarea bravând. Au recunoscut sincer că nu 
mai voiau să se caţăre pe versantul acela niciodată. De fapt asta 
a spus fiecare echipă care a reuşit să-l urce — dacă au vorbit 


sincer. 

Aşa cum ştim din istoria precedentă a versantului, 
întrebarea dacă li se poate cere ghizilor să întreprindă 
operaţiuni de salvare pe el în urma unor tentative nechibzuite 
făcute de „acrobaţi amatori” a fost o sursă constantă de 
polemici aprinse — teză acum redusă ad absurdum de fapte. În 
orice caz, e o mare prostie să încerci să stârneşti zâzanie între 
ghizi şi alpiniştii care nu angajează ghizi; nu are niciun sens să 
încurajezi un conflict acolo unde nu poate exista aşa ceva. Cu 
cât sunt mai buni ghizii şi sportivii neghidaţi, cu atât trebuie să 
se înţeleagă mai bine unii cu ceilalţi. Nu pot decât să înveţe 
unul de la celălalt. Alpinistul entuziast care urcă fără ghid face 
reclamă bună alpinismului. El trezeşte interesul multora faţă 
de munţi, iar aceşti nou-veniţi angajează ghizi ca să ajungă şi ei 
să cunoască munţii. Totuşi, în aprecierea vremii şi a condiţiilor 
de pe un anumit vârf, ghidul local trebuie să aibă întotdeauna 
un avantaj faţă de vizitatorul neghidat. În schimb, un traseu 
nou şi dificil deschis de un amator le oferă noi impulsuri 
ghizilor profesionişti, în special celor tineri. Până şi 
maturizarea unui ghid depinde de dezvoltarea generală a 
alpinismului. Numai nătângii şi oamenii jalnic de inferiori 
îndrăznesc să râdă de ghidul care nu se caţără pe trasee 
superdificile. Şi numai ghizii prinşi într-o rutină veche şi 
reticenţi la orice progrese -— cu alte cuvinte, aceia care nu au 
înţeles cu adevărat ideea de bază a vocației lor - consideră că 
alpinistul fără ghid, deschizător de drumuri, este un intrus 
ostil. Desigur, nu trebuie să accepţi nici graba şi aroganta 
încredere absolută în sine, nici încăpăţânarea stăruitoare, care 


pot duce la o răceală ostilă. Ghizii aparţin acelei categorii de 
oameni rari şi demni de invidiat care, în condiţii ideale, 
combină un hobby cu o vocaţie. 

Locul alpiniştilor şi al ghizilor e împreună, pentru că sunt 
făcuţi din acelaşi aluat. Faţa nordică a Eigerului o dovedeşte. În 
istoria tentativelor care s-au încheiat dezastruos înainte de 
premieră, găsim numele unui ghid profesionist, Toni Kurz. Atât 
cât este omeneşte posibil să ne dăm seama, în 1936 s-ar fi 
realizat ori o ascensiune, ori o retragere în siguranţă dacă s-ar 
fi ştiut mai multe lucruri despre versant, dar riscurile asumate 
în timpul acelei recunoaşteri tragice le-au oferit celor care au 
venit mai târziu posibilitatea de a atinge succesul. Din echipa 
din 1937 făcea parte şi Matthias Rebitsch, care, chiar dacă nu 
practica profesia de ghid, avea o diplomă de ghid austriac. 

În echipa noastră din 1938 Andreas Heckmair era ghid 
profesionist. Heckmair, care fusese mulţi ani unul dintre cei 
mai buni alpinişti neghidaţi înainte să-şi obţină autorizaţia de 
ghid, combina cele mai bune calităţi ale unui ghid responsabil 
şi ale tipului ideal de alpinist fără ghid. Prima tentativă de a 
repeta escaladarea feţei nordice a fost pusă în act de doi ghizi 
excepţionali din Oberland, Hans Schlunegger şi Edwin 
Krăhenbuhl. Şi acum a doua tentativă a fost dusă până la capăt 
tot de doi ghizi. 

Dar a treia? A fost tot o echipă de ghizi şi chiar mai mult de 
atât, pentru că a fost prima „tură cu ghid” de pe faţa nordică. 
După a doua ascensiune am fost oarecum surprinşi să citim în 
ziarul Sport din Zurich: 


Cei doi ghizi au înregistrat acelaşi succes ca şi germanii de acum nouă 
ani. A fost o mare surpriză să-i vedem că reuşesc cu doar două 
bivuacuri, dar, fără nicio îndoială, au reuşit. Şi tocmai în momentul în 
care ne întrebam când vor escalada şi fiii Helveţiei acest bloc gigantic 
de piatră... 


Cine se întreba? Păi, chiar elveţienii. Nu numai ghizii, ci şi o 
parte a opiniei publice — aceeaşi opinie publică care pe vremuri 
stigmatizase tentativele, numindu-le nebuneşti, şi considerase 
faţa nordică piatra de mormânt a multor ghizi care şi-au găsit 
sfârşitul în timpul unor încercări de salvare. Şi acum chiar îi 
încuraja pe ghizii elveţieni să arate ce pot să facă. Mândria 
naţională în domeniul alpinismului se trezise în aşa măsură, 
încât succesul francezilor era considerat aproape ruşinos, 
având în vedere că compatrioţii lor nici măcar nu încercaseră. 
În acelaşi timp suna şi a critică, deşi empatică, la adresa 
ritmului celor doi ghizi din Chamonix, în sensul că nu făcuseră 
decât două bivuacuri... Nu era oare un îndemn către 
compatrioţii lor să urce versantul şi mai rapid? Desigur că 
tentativa îndrăzneață din 1946 a lui Schlunegger şi Krähenbühl 
justifica speranţa că alpiniştii elveţieni aveau să escaladeze 
versantul într-un timp mai scurt. Dar oare când aveau aceştia 
să apară în peisaj? 

Ce răsturnare de situaţie! „Acrobaţiile Alpilor Orientali” nu 
numai că erau dintr-odată tolerate, ci trebuiau să fie complet 
asimilate şi măiestria noilor tehnici dovedită prin timpi de 
cățărare mai scurţi. Motivul întrecerii prindea rădăcini, încet şi 
la început în taină, în mintea reporterilor care scriau despre 
alpinism. Nu era încă exprimat deschis, dar aluzia era destul de 


clară. 

Vestea despre repetarea cu succes a ascensiunii de către 
Terray şi Lachenal cu siguranţă a explodat ca o bombă în 
rândul ambiţioşilor ghizi din Oberland, însă oamenii născuţi şi 
educați în munţi, asemenea lui Schlunegger, nu îşi permit să se 
lase mânaţi de vise de glorie personală sau naţională. El unul 
nu avea să uite niciodată moartea cumplită a lui Toni Kurz, nici 
înfăţişarea teribilă a versantului pe viscol, învăluită de mase 
glisante de zăpadă, nici mugetul tunător al căderilor de pietre şi 
al avalanşelor. Intenţiona să se caţăre pe versant şi îşi făcuse 
cunoscută intenţia, dar avea s-o facă doar atunci când 
considera că a sosit momentul potrivit. 

Hans a câştigat sprijinul fratelui său Karl pentru planul lui. 
„Turistul” care avea să fie „condus de ghid” era un alpinist de 
primă mână din Jura, Gottfried Jermann, care s-a alăturat cu 
entuziasm acestui proiect. Cei trei au întreprins ture ambiţioase 
de pregătire în Bernese Oberland, ca să se cunoască unul pe 
altul şi să se obişnuiască cu eforturile mari, cu gerul aspru şi cu 
vremea proastă. Un om ca Hans Schlunegger nu avea, desigur, 
nevoie de vreun antrenament special, dar colaborarea dintre el 
şi fratele său mai mic ca ghid secund şi turistul lor, Jermann, 
trebuia să funcţioneze la fel de bine ca piesele unei maşini bine 
unse. Ingredientele din combustibilul care urma să alimenteze 
această maşinărie aveau să fie curajul, abilităţile, experienţa 
vastă şi o prietenie strânsă. 

Spune multe despre dezvoltarea meticuloasă, realistă şi 
sănătos de lentă a lui Schlunegger faptul că i-a luat exact zece 
ani întregi ca să asimileze experienţa tulburătoare a primei sale 


întâlniri cu versantul înainte de a fi pregătit să facă prima 
tentativă de escaladare a acestuia. Până în acel moment nu mai 
putea să aibă nicio surpriză pentru el, aşa că 4 august 1947 a 
devenit o zi crucială în viaţa sa, pentru că în acea zi, la 2:30 
dimineaţa, el şi echipa sa au început ascensiunea. Şi au urcat pe 
substructură, peste „Pilierul Zdrobit”, în sus pe „Fisura Dificilă”, 
ajungând dincolo de „Traversarea  Hinterstoisser” la 6 
dimineaţa. Apoi au continuat pe stâncă şi pe gheaţă şi iarăşi pe 
stâncă. Şi ei au fost întâmpinați de căderi de pietre şi cascade, 
dar au continuat să escaladeze versantul, aparent mişcându-se 
încet şi cu atenţie, de fapt urcând mai repede decât oricare altă 
echipă anterioară. 

Până la 3:30 după-amiază lăsaseră în urmă fisura şi 
proeminenţa de gheaţă din Rampă şi ajunseseră la traverseul 
de pe brâul de piatră friabilă, unde ne vizitase avionul care ne 
fotografiase în timpul ascensiunii noastre. De această dată, în 
loc de avion, i-a vizitat cu furie amenințătoare inevitabila 
furtună de pe Eiger. Erau într-un punct care le oferea singura 
posibilitate de a găsi un loc de bivuac ferit de căderile de pietre. 
Erau cu toţii uzi până la piele din cauza ploii torențiale şi a 
faptului că se căţăraseră prin adevărate cascade, iar 
Schlunegger a decis să facă bivuac chiar acolo. Nu a fost 
influenţat de şansa de a ajunge faimos reuşind să fie primul 
care urcă versantul fără să trebuiască să facă bivuac şi a 
acceptat disconfortul unei nopţi sub cerul liber. Siguranţa celor 
din echipa sa era pentru el prioritară. 

S-a dovedit a fi un bivuac rece şi parcă interminabil, care a 
durat 14 ore. A nins în timpul nopţii, dar dimineaţa vremea s-a 


mai îndreptat temporar. Încă ţepeni din cauza poziţiei incomod 
în care îşi petrecuseră noaptea, din cauza frigului şi a umezelii, 
cei trei se căţărau din nou la ora 5:30 dimineaţa. Au ajuns la 
„Păianjen” pe la ora 7, iar cu toate că şi ei au avut de furcă cu 
avalanşele, au ajuns la Hornurile de Ieşire fără incidente. 

Însă, în acest punct, gheaţa le-a blocat înaintarea rapidă. 
Chiar şi Schlunegger a trebuit să-şi croiască drum centimetru 
cu centimetru pentru el şi echipa sa. Erau bombardati cu pietre 
şi avalanşe de zăpadă apoasă şi, cu cât se apropiau mai mult de 
panta de gheaţă de sub vârf, cu atât furtuna devenea mai 
sălbatică. Hainele lor ude s-au transformat în platoşe de gheaţă. 
Dar au ajuns pe vârf la 4:25 după-amiaza, în mijlocul vijeliei 
care urla în jurul lor, şi astfel au fost scutiţi de chinurile unui al 
doilea bivuac. 

În ciuda faptului că vizibilitatea era zero, coborârea nu i-a 
creat nicio problemă acestui „stăpân al Eigerului”. La 7:30 
Hans, Gottfried şi Karl au ajuns la hotelul Figergletscher teferi 
şi nevătămaţi. A fost un mare triumf, iar ziarele relatau cu o 
mândrie evidentă că echipa lui Schlunegger petrecuse doar 38 
de ore pe versant, cel mai scurt timp de până atunci. Nu le-au 
înmânat medalii, dar, pe lângă faptul că au recunoscut această 
realizare din domeniul alpinismului, au accentuat aspectul 
extraordinar de sportiv al manierei în care fusese înfăptuită, 
iar multe dintre articole aveau o notă de mândrie patriotică, ce 
părea să arunce la picioarele celor care aveau să vină mănuşa 
provocării: „Acum cine are să bată acest record?”. 

O astfel de atitudine era departe de mentalitatea lui 
Schlunegger -— acel ghid extraordinar care şi-a găsit moartea nu 


pe un versant abrupt, pe o stâncă dificilă ori pe gheaţă netedă 
ca oglinda, la care era maestru, ci a fost îngropat de o avalanşă 
bizară pe Schmadrijoch. Pierderea sa a fost adânc resimţită. 
Dăduse un exemplu strălucit unei întregi generaţii de ghizi prin 
curajul, disponibilitatea de a-şi risca viaţa pentru alţii şi 
caracterul său modest şi extraordinar. 

Versantul fusese escaladat deja de trei ori. Când avea să fie 
înregistrat al patrulea succes? 1948 a fost un an liniştit la 
Alpiglen şi pe Kleine Scheidegg. Germanii şi austriecii aveau 
încă prea puţini bani ca să viziteze Elveţia. Francezii nu aveau 
de gând să se înscrie la loteria Figerului, căci, deşi dezvoltarea 
abilităţilor lor de căţărare evolua cu rapiditate, nu era nimic 
isteric în atitudinea lor. Alpinismul italian resimțea încă 
efectele războiului şi pierderile sale de pe Eiger nu fuseseră 
uitate. Nu mai rămâneau decât elveţienii. 

În ciuda realizării lui Schlunegger, tipică pentru spiritul noii 
epoci, alpinismul elveţian în general nu dădea semne că s-ar 
dezvolta în direcţia alpinismului „extrem”. Fundaţia Elvețiană 
pentru Cercetări Alpine a devenit centrul spiritual al 
alpinismului internaţional. Publicaţiile sale erau printre cele 
mai bune pe care le cunoscuse vreodată literatura despre 
alpinism. Tonul era dat de oameni ca Marcel Kurz şi regretatul 
Othmar Gurtner, care îşi făcuseră un nume ca alpinişti umblaţi 
şi cronicari informaţi, având cunoştinţe generale şi specializate 
într-un domeniu vast, precum şi ca autori extrem de talentaţi. 
Ei nu acordau ascensiunilor „extreme” un loc mai important 
decât cel pe care şi-l câştigau în contextul general al 
alpinismului practicat pe toţi munţii lumii. După război, poarta 


lumii le era deschisă elveţienilor şi ei au păşit dincolo de ea. 
Realizările expedițiilor elveţiene în lanţuri muntoase din afara 
Europei erau impresionante, succesele lor în domeniul ştiinţei 
de-a dreptul remarcabile, iar relatările despre ele, care nu 
aveau la bază nimic de domeniul fanteziei sau al 
senzaţionalismului, au fost o sursă de inspiraţie pentru tânăra 
generaţie de alpinişti elveţieni. 

Asta nu însemna că faţa nordică a Eigerului fusese dată 
uitării. 

Gândul la el nu îl lăsa să doarmă pe un tehnician de 21 de 
ani, Jean Fuchs; arătase o dorinţă arzătoare de a-l cunoaşte. Şi-a 
găsit ca tovarăş un ceasornicar de 23 de ani, pe Raymond 
Monney, cu care împărtăşea aceleaşi năzuinţe. Pe 28 iunie 
1949, au făcut prima tentativă de escaladare şi au reuşit să urce 
partea inferioară a versantului înainte să se strice vremea. 
Poate că au avut noroc, căci s-au întors din drum şi au fost 
scutiţi de accidentări din cauza căderilor de pietre şi 
avalanşelor. În primăvara următoare - când, de fapt, pe 
vârfurile înalte e încă iarnă - cei doi erau din nou sus, la 
Alpiglen şi la Scheidegg, încă din 7 aprilie. Erau înflăcăraţi de 
un plan atât de îndrăzneţ, încât numai cei foarte tineri ar fi 
putut să-l născocească. Ideea lor era să se caţăre pe versant în 
condiţii de iarnă, când este cuprins în întregime într-o platoşă 
de zăpadă şi gheaţă. Putea fi oare mai uşor atunci, pentru că 
pietrele ar fi înţepenite, iar avalanşele reduse la tăcere? 

Totuşi, au dat dovadă de o judecată suficient de sănătoasă 
încât să abandoneze ideea înainte de a pune în practică o 
acţiune sinucigaşă. Au plecat, ferm hotărâți să se întoarcă şi să 


se caţăre pe versant vara. 

În vara anului 1950, versantul era animat din nou, nu numai 
de pietre, cascade şi alunecări masive de zăpadă, ci şi de 
oameni. Pentru început, mai erau alţi doi alpinişti elveţieni la 
datorie, un aurar de 21 de ani, Marcel Hamel, şi Robert Seiler, 
un lăcătuş de aceeaşi vârstă. Au pornit pe 9 iulie, au urcat baza, 
„Fisura  Dificilă” şi deasupra ei, până la „Traversarea 
Hinterstoisser”, unde au fixat 55 de metri de coardă, dar au fost 
apoi forţaţi să coboare pentru că s-a stricat vremea. 

Pe 14 iulie au pornit din nou. De această dată au ajuns la 
peretele dintre Primul şi al Doilea Neveu. Vremea s-a stricat din 
nou, iar cei doi au fost forţaţi să facă bivuac în mijlocul unei 
furtuni dezlănţuite. A fost aşa de rea, încât aveau să şi-o 
amintească tot restul vieţii lor. În dimineaţa următoare, 
versantul era acoperit cu un strat gros de zăpadă până jos, la 
păşunile de la bază, pe Alpiglen. Hamel şi Seiler au reuşit să 
coboare cu chiu, cu vai până la fereastra galeriei feroviare, dar 
au fost nevoiţi să lase în urmă 100 de metri de coardă pe care 
avuseseră prudenţa s-o ia cu ei şi o folosiseră la rapel. Însă 
nimeni nu se gândeşte prea mult la valoarea unei corzi când e 
în joc viaţa sa. 

Pe 22 iulie a urmat un scurt interludiu. Actorii erau doi 
vienezi care au apărut în mare taină, Karl Reiss şi Karl Blach, 
despre care se va mai pomeni în povestea Eigerului. Până în 
acel moment, nu auzise nimeni de ei şi nici nu se ştia cât de 
buni erau. În „Fisura Dificilă” de sub Rote Fluh s-a desprins un 
bloc în timp ce Blach era cap de coardă. Reiss a reuşit să-l ţină, 
dar Blach îşi rupsese un braţ. Nu au strigat după ajutor. Blach a 


suportat cumva durerea. O atelă improvizată cu care i-a fost 
imobilizat braţul i-a permis să se descurce cel puţin cu 
mişcările necesare în alpinism, în timp ce Reiss a cărat aproape 
tot bagajul şi şi-a coborât partenerul de coardă în siguranţă 
până la fereastra galeriei. De acolo Blach a mers prin tunel 
până la staţia Eigergletscher, o contravenţie pe care autorităţile 
feroviare ar fi putut-o trece cu vederea. Evident, este interzis să 
umbli printr-un tunel feroviar, dar era de preferat ca Blach să 
meargă câteva sute de metri pe sub pământ decât să declanşeze 
întreaga organizare a unei operaţiuni de salvare. 

În ziua următoare, pe 23 iulie, doi tineri tăcuţi şi arşi de 
soare şi-au ridicat cortul pe o pajişte spuzită de flori de 
deasupra Alpiglenului. Forţa latentă care zăcea în ei era 
evidentă. Nu arătau nici cea mai mică urmă de nelinişte, erau 
prietenoşi şi lipsiţi de griji, găteau, stăteau tolăniţi pe iarbă, 
priveau versantul complet relaxaţi. Ai fi putut ghici că erau 
„candidaţi la Eiger”. 

Unul dintre ei era Erich Waschak, un student la medicină în 
vârstă de 22 de ani. Se născuse în romantica Wachau, cu viile 
sale însorite. Dar acea frumoasă porţiune a bazinului Dunării 
din Austria Inferioară nu se laudă numai cu vii, castele şi ruine, 
ci şi cu nişte pereţi utili, pe care Erich escaladase cele mai 
dificile rute încă de mic. Acum studia medicina la Viena, deşi 
nu se prea grăbea să-şi termine studiile, căci cel mai important 
cuvânt din dicţionar era pentru el în acel moment munte. Se 
număra printre cei mai buni căţărători din şcoala vieneză 
modernă, bazată pe vechea tradiţie. Unul dintre cei mai buni 
prieteni ai săi era Fritz Kasparek, iar când acel excelent 


căţărător, care acum se apropia de 40 de ani, se căţăra 
împreună cu Erich, îl lăsa adesea să preia conducerea, pentru 
că recunoştea în tânărul student calităţile latente ale unui 
montaniard de primă mână. 

Pioletul, parte din echipamentul care zăcea în faţa cortului, 
era de fapt un cadou de la Kasparek; era tocmai pioletul cu care 
Fritz curăţase de gheaţă stâncile „Traversării Hinterstoisser” pe 
21 iulie 1938. 

Camaradul lui Erich era un „tip liniştit şi puternic”, aproape 
de aceeaşi vârstă cu studentul la medicină. Numele său era Leo 
Forstenlechner - un nume foarte potrivit, pentru că era 
pădurar în Ennstal, lângă Gesäuse. Acel lanţ muntos cu pereţii 
săi imenşi, Hochtor, Odstein, Dachl, Rosskuppe, fusese din 
vremuri imemoriale şcoala de căţărare pe stâncă pentru 
alpiniştii din Viena, Stiria şi Austria Superioară. Nu numai că 
Leo avea forţa necesară pentru cariera sa solicitantă, ci era şi 
unul dintre cei mai curajoşi şi mai siguri căţărători care au pus 
vreodată mâna pe stânca din Gesâuse. Şi asta spunea multe. 
Mai târziu, Forstenlechner avea să-i calce pe urme lui Gaston 
Rebuffat, fiind al doilea alpinist care a escaladat cele mai 
celebre trei feţe nordice din Alpi, a Eigerului, a Matterhornului 
şi Pilierul Walker din Grandes Jorasses. Deocamdată, în 23 iulie 
1950, încă nu urcase nici pe prima şi cea mai înaltă dintre 
aceste trei imense redute de stâncă şi gheaţă. Leo şi Erich îşi 
sortau echipamentul în faţa cortului, fără să se grăbească, în 
ritmul lor. 

În acel moment s-au trezit cu musafiri — patru tipi duri, la fel 
de tineri sau poate chiar mai tineri decât ei. Erau cele două 


echipe elveţiene, care se deciseseră să se unească pentru a 
încerca să escaladeze versantul: Fuchs, Monney, Hamel şi 
Seiler. Îi priveau pe cei doi austrieci prietenoşi, dar şi bănuitori. 
Era evident că aveau aerul unor „candidaţi la Eiger”. Leo a 
rânjit şi nu a spus nimic. Erich a râs şi a declarat cu cea mai 
sinceră expresie din lume: 

— Faţa nordică? Ce idee! Mult prea dificilă pentru noi. 

Elveţienii nu au crezut o iotă şi în ziua imediat următoare 
neîncrederea li s-a confirmat, pentru că Waschak şi 
Forstenlechner au pornit pe partea inferioară a versantului, cu 
bagaj greu, intenţionând să care echipament până sus, la „grota 
de bivuac” sau cel puţin până în vârful „Pilierului Zdrobit”. N- 
au ajuns acolo, pentru că o rafală de pietre i-a convins să-şi 
abandoneze bagajele mai jos şi să fugă de pe versant. Totuşi, 
când s-au întors la cortul lor, au observat activitatea frenetică 
din tabăra elveţiană, căci cei patru îşi pregăteau bagajele 
pentru propria încercare de escaladare. Fuseseră cuprinşi de 
un val de competitivitate; voiau să fie primii pe versant. 
Pregătiseră deja „Traversarea Hinterstoisser” şi făcuseră mai 
multe tentative. Acum ispita era gloria celei de-a patra 
ascensiuni. 

Erich şi Leo erau mai calmi. Până la urmă, lor nu le prea 
păsa dacă erau pe locul al patrulea sau al cincilea, iar dacă 
elveţienii aveau să se mişte mai rapid, atunci acest lucru îi va 
scuti de aglomeraţia de pe versant. În orice caz, austriecii 
intenționau să pornească şi ei pe versant în timpul nopţii. 

Pe la miezul nopţii, Erich a aruncat o privire afară din cort. 
Cerul era întunecat de nori, iar versantul sinistru şi acoperit de 


ceaţă; nu era vremea potrivită pentru a porni pe faţa nordică a 
Eigerului. Aproape mulțumit de această constatare, 
medicinistul s-a târât înapoi în cort, somnoros. Trei ore mai 
târziu Leo s-a trezit şi a aruncat şi el o privire afară. Cerul era 
senin şi plin de stele. A urmat un scurt consiliu de război. Dacă 
făceau un efort fenomenal, puteau încă să pornească pe 
versant înainte de ora 5. Asta i-ar fi adus în zona ameninţată de 
pietre dintre al Doilea şi al Treilea Neveu la cea mai periculoasă 
oră, un risc inacceptabil. Fritz Kasparek le băgase bine în cap. 
Waschak parcă îl auzea pe mentorul său: „Nu te grăbi niciodată 
pe versant. Concurența orbească pe Eiger e prostie curată”. 

Au decis că e mai bine să fii al cincilea, dar viu, decât al 
patrulea mort, s-au culcat la loc şi au dormit până aproape de 
prânz. După ce s-au săturat definitiv de somn şi au mâncat un 
mic dejun copios, au plecat în plimbare până la Kleine 
Scheidegg, unde prognoza meteo anunţa „un front de presiune 
înaltă” în întreaga Europă Centrală. Erich şi Leo nu mai puteau 
de bucurie şi, când un turist de la un telescop i-a informat că 
elveţienii ajunseseră deja la al Doilea Neveu, nici asta nu le-a 
stricat buna dispoziţie. 

S-au vârât în sacii de dormit, spre seară, dar n-au putut 
dormi de bucurie şi surescitare. S-au sculat pe la miezul nopţii 
şi la ora 2 dimineaţa au pornit pe versant. S-au legat în coardă 
în locul unde îşi depozitaseră echipamentul. Asta nu a însemnat 
că cei doi alpinişti bine antrenați au încetinit, pentru că 
mergeau cap schimbat, „sărindu-se unul pe altul” — secundul se 
căţăra până ajungea la capul de coardă în regruparea sa şi apoi 
se căţăra mai departe încă o lungime de coardă, deasupra lui. 


N-au întâmpinat probleme la „Fisura Dificilă”, iar „Traversarea 
Hinterstoisser” era fără gheaţă şi destul de uscată. Până atunci 
Waschak şi-a confirmat de aproape ceea ce bănuise de la 
distanţă: avusese loc o mare schimbare de când fusese 
escaladat versantul pentru prima dată. Nu se mai conforma 
descrierii lui Kasparek. Devenise un perete stâncos cu petice de 
gheaţă, dar pericolele sale nu fuseseră diminuate de această 
schimbare. 

Erich tocmai se gândea că nu căzuseră încă pietre, când s-a 
pornit primul torent. Erau la pasajul dificil de după 
„Traversarea Hinterstoisser”, pe Primul Neveu - sau, mai 
degrabă, unde fusese cândva neveul. Acum e adesea necesar să 
te caţări peste un plafon neted de stâncă, înfricoşător de 
abrupt, fără prize de mână sau picior şi fără fisuri unde să poţi 
bate un piton. 

Leo şi Erich făceau acum cunoştinţă cu Concertul Căderilor 
de Pietre al Eigerului. Partitura e orchestrată cu măiestrie. Sunt 
pietre mici care au un ton şuierător, ca flautele şi viorile. 
Bucăţile de mărime medie sună destul de feroce şi totuşi 
timbrul lor poate fi destul de înalt - ca violoncelele. Nu sunt 
contrabasuri, ci alte note, un fel de urlet mai degrabă, aproape 
ca un avion înainte să se ridice în aer, după sprintul la putere 
maximă, de pe loc. Întreaga simfonie se transformă câteodată 
într-un fel de cântec de orgă cacofonic. Percuţia se evidenţiază 
foarte puternic, natural, de la tobele de acompaniament, cu un 
staccato percutant, până la sunetul înfundat al timpanului. 

Sunt şi ţambale, dar nu sună metalic, ci zăngănesc fără 
ruşine la volum maxim; de fapt, concertul nu e la volumul 


muzicii de cameră, ci bubuie şi vuieşte atât de tare, încât nu s- 
ar înţelege o vorbă, dacă cineva ar vrea să rostească vreuna. 
Miroase a sulf şi a piatră zdrobită. Şi apoi, după ce ultima piatră 
hotărâtă şi-a bătut toba pentru ultima dată, după ce dirijorul a 
ajuns la ultima măsură, se instalează o linişte nefirească. 

Atunci, eşti uimit că mai trăieşti, că eşti acolo, sus, şi nu jos, 
unde zboară şi pocnesc pietrele, la baza peretelui... 

Cei doi au mers mai departe, urcând repede, de parcă 
treapta stâncoasă care separă cele nouă neveuri nu ar avea 
vreo dificultate deosebită, poate pentru că în acest punct 
condiţiile erau neobişnuit de favorabile. Era abia ora 8 
dimineaţa când au ajuns la marginea inferioară a celui de-al 
Doilea Neveu şi nu prea au găsit gheaţă acolo, aşa că au 
traversat spre stânga pe stâncă, unde nu fusese aşa ceva în anii 
precedenţi. Apoi s-au uitat în sus, evaluând dificultăţile pantei 
abrupte de gheaţă de deasupra capetelor lor — 150 de metri de 
gheaţă de un cenuşiu murdar, pătată de pietre, între ei şi 
muchia sa superioară. 

Se auzeau voci de om - şi aşa de aproape? Da. Deasupra lor 
erau patru bărbaţi, echipa elveţiană, care tocmai se îndreptau 
spre stâncile de sub al Treilea Neveu. Leo şi Erich se aşteptau ca 
ei să fie deja mult mai sus — la „Rampă” sau cel puţin dincolo de 
„Fierul de Călcat”. S-au întrebat ce anume întârziase echipa de 
coardă elveţiană — poate căderile de pietre? Au strigat un „Bună 
dimineaţa!” şi au primit un răspuns prietenos. Cei doi austrieci 
s-au uitat unul la altul. Leo a râs şi apoi a pornit în viteză pe 
panta de gheaţă care, datorită faptului că au reuşit s-o 
ocolească pe stâncă, avea doar jumătate din înălţimea din 


momentul premierei. 

Colţii din faţă ai colţarilor lor în 12 puncte se înfigeau 
splendid, iar muşchii gambelor medicinistului superantrenat şi 
ai pădurarului care crescuse în codri erau neobosiţi. Foarte rar 
tăiau câte o treaptă pe care să stea, foarte rar foloseau vreun 
piton de gheaţă. Ritmul lor nu era rezultatul rivalităţii trezite 
brusc, ci era dictat numai de bun-simţ. Dacă ar fi căzut pietre 
acolo, pe linia directă a pantei, n-ar fi fost de glumă, aşa că au 
urcat mai departe şi cât mai repede. 

Apoi au ajuns la marginea superioară. Era abia ora 11. Dar 
încă nu erau în siguranţă, pentru că pietrele care cădeau pe 
„Fierul de Călcat” le-au dat mult de furcă. Erau şi dezavantaje 
serioase ale faptului că versantul era uscat, după ce se topise 
atât de multă gheaţă. 

Pe când urca o surplombă, Waschak a fost lovit de o piatră 
în cot, accidentându-l, dar nu era locul potrivit să-ţi baţi capul 
cu fleacuri. Aşa că au continuat peste al Treilea Neveu şi mai 
departe, în „Rampă”. 

Pe fisura dificilă din „Rampă” curgea un adevărat torent. 
Primul din echipa elveţiană tocmai trecuse prin el şi se 
pregătea să tragă pe coardă rucsacurile, când austriecii i-au 
ajuns din urmă pe secunzi. A fost o întâlnire foarte prietenoasă, 
fără vreun triumf al rivalităţii, fără invidie, fără certuri despre 
„a patra” sau „a cincea” ascensiune a peretelui. Nu s-au 
schimbat vorbe aspre, nu s-a pretins categoric vreo cedare a 
conducerii; doar prietenie şi bună înţelegere. Fuchs fusese lovit 
în cap de o piatră şi rănit, nu grav, dar suficient ca să-i predea 
conducerea lui Monney. Aceşti patru elveţieni erau alpiniști 


foarte buni, dar au recunoscut superioritatea uimitoare a celor 
doi austrieci. Nu au crezut niciodată că cineva ar fi în stare să 
urce într-un asemenea ritm. Elveţienii i-au lăsat pe cei doi 
austrieci s-o ia înainte în drum spre vârf, cu cea mai mare 
bunăvoință. lar Waschak şi Forstenlechner, nearătând nici cel 
mai mic semn de oboseală, s-au avântat în duşul fisurii şi s-au 
căţărat rapid mai departe. 

Au dat piept cu surplomba de gheaţă uzi leoarcă. În ciuda 
faptului că gheaţa se mai retrăsese, chiar şi Waschak şi 
Forstenlechner au depăşit obstacolul, încet şi cu atenţie 
maximă. Chiar şi după panta de gheaţă surplombată au găsit că 
traverseul spre „Păianjen” era mult mai greu decât se 
aşteptaseră, chiar mai greu decât ideea pe care şi-o făcuse 
Waschak din descrierea lui Kasparek. Aceasta nu era o 
„Iraversare a Zeilor”, ci un pasaj dificil, excepţional de 
periculos, ce presupunea o escaladă atentă, într-o luptă 
continuă pentru menţinerea echilibrului. 

Erau brâne care se pierdeau, stâncă friabilă şi plăci care îşi 
luau zborul jos în hău de cum erau atinse, mici pete de gheaţă 
care nu acceptau pitoni, ci se desprindeau de stânca de 
dedesubt la prima lovitură de piolet. Şi chiar în acel moment s-a 
declanşat, deasupra capetelor lor, inevitabila furtună electrică 
de pe Eiger. Ploaia s-a transformat în scurt timp în ninsoare. 
Hainele lor ude au îngheţat, până când fiecare mişcare a 
devenit obositoare. 

Au bătut piton după piton de-a lungul acelei traversări, 
deseori fixând o balustradă de coardă pentru a-l proteja pe 
secund pe măsură ce se căţăra. Au lăsat acolo toţi pitonii, ca să 


uşureze înaintarea echipei elveţiene care venea în urma lor, 
dar, până au ajuns la „Păianjen”, cu vântul şi ploaia dezlănţuite 
în jurul lor, rămăseseră fără provizii. 

(E clar din descrierea făcută de Waschak şi de Forstelechner 
despre ascensiunea lor că au urcat prea sus pe panta de gheaţă 
din „Rampă”, deasupra „surplombei”, şi că, în consecinţă, au 
întâmpinat dificultăţi mult mai mari pe linia lor de traversare, 
de mai sus, decât cele întâmpinate de noi pe ruta noastră din 
1938. În plus, retragerea gheții trebuie să fi fost foarte mult în 
dezavantajul lor, iar înaintarea rapidă pe versant, în condiţiile 
care se formau atunci, ar fi fost improbabilă.) 

La „Păianjen” s-au oprit şi au aşteptat, nu numai pentru că 
rămăseseră fără pitoane, pe care ştiau că echipa următoare le 
va recupera pentru ei, ci şi ca să se asigure că nu avusese loc 
niciun accident pe acea traversare periculoasă. Dar a fost un 
adevărat chin să aştepte acolo, cu hainele ude şi îngheţate, iar 
timpul părea să treacă foarte încet. 

În sfârşit a sosit şi echipa elveţiană. Erau cu toţii în formă şi 
le-au întins celor doi austrieci un mănunchi de pitoane. Scurte 
mulțumiri, apoi mai departe. Waschak şi partenerul său voiau 
să ajungă cât mai sus posibil în ziua aceea; e adevărat, asta 
voiau şi ceilalţi, dar ritmul unei echipe de patru oameni e 
obligatoriu mult mai lent. Nu avea niciun rost ca cei doi lideri 
să stea cu ei, pentru că o echipă de patru poate întotdeauna să 
aibă grijă de unul dintre membrii săi dacă e la ananghie. 

Deci au pornit mai departe. De data aceasta „Păianjenul” nu 
i-a mai întâmpinat cu avalanşe nimicitoare, însă Hornurile de 
Ieşire nu numai că erau pline de gheaţă, ci se apărau cu 


nenumărate cascade, căderi de pietre şi alunecări de zăpadă. 
Cei doi erau atât de uzi, încât până şi gândul unui bivuac era 
îngrozitor, deşi aveau pulovere uscate în rucsacuri. Pentru că, 
de fiecare dată când unul dintre ei trebuia să aştepte în timp ce 
celălalt se lupta să urce pe Hornurile de Ieşire, era chinuit şi 
scuturat de frig. Aşa că voiau să evite un bivuac, dacă era 
posibil, şi au decis să se caţăre mai departe, atât timp cât mai 
era lumină. Orele treceau repede, dar Erich şi Leo intraseră în 
spiritul acestei întreceri cu întunericul. Amândoi erau bucuroşi 
de fiecare dată când preluau conducerea, pentru că, în timp ce 
se căţărau, se încălzeau; nu erau epuizați şi nici elanul nu li se 
diminuase. Doar când trebuiau să stea şi să aştepte îi copleşea 
frigul debilitant. 

Era încă lumină când au ajuns la panta de gheaţă de sub 
vârf. Era 8:15 după ceasurile lor. S-au grăbit mai departe pe 
pantă fără să taie trepte şi pe la 8:45, cu dinţii clănţănind şi 
trupurile cocârjate de frig, îşi strângeau fericiţi mâinile pe vârf. 

Ultima rază de lumină a zilei se stinsese. Nici vremea nu era 
într-atât de bună încât să îndrăznească să încerce o coborâre de 
noapte a feţei vestice, pe care nici măcar nu o cunoşteau. Cu 
siguranţă, nu urcaseră faimoasa faţă nordică într-o singură zi 
de 18 ore doar pentru a da de necaz în timp ce coborau pe ruta 
normală. Aşa că au găsit un loc adăpostit, aproape sub vârf, şi 
acolo au cioplit o treaptă mare în gheaţă şi şi-au aranjat un loc 
confortabil în ea. După ce şi-au tras sacul de bivuac peste 
capete, primusul a început să murmure şi mirosul sublim de 
cafea a început să-i trezească la viaţă pe cei doi, care au uitat 
complet de frig. Şi la prima rază de lumină a zilei au început să 


coboare muntele. 

În aceeaşi dimineaţă de 27 iulie, cei patru alpinişti elveţieni, 
cocoţaţi în locul lor minuscul de bivuac de deasupra 
„Păianjenului”, au salutat cu bucurie noua zi. Noaptea trecuse 
destul de bine şi toţi patru se simțeau în formă. De asemenea, 
ziua promitea să fie frumoasă. 

Dar nu a fost aşa. La ora 8 dimineaţa, exact în momentul 
când cei doi austrieci au ajuns la Hotel Eigergletscher, vremea 
s-a stricat complet. Viscolul vâjâia printre creste, izbind fulgii 
de pereţii de stâncă şi prin Hornurile de Ieşire, transformând 
cascadele în plăci de gheaţă. Toţi cei patru erau istoviţi, uzi 
leoarcă şi îngheţaţi până în măduva oaselor după zilele şi 
nopţile petrecute pe versant. Un alt dezastru părea a fi iminent 
şi jos, în vale, la Scheidegg şi la Alpiglen, oamenii erau din ce în 
ce mai alarmaţi. Va trebui să urce oare o echipă de salvare în 
timp ce versantul era într-o dispoziţie atât de proastă? 

Dar în acele ore de chin, unul dintre cei patru şi-a 
demonstrat calitatea de mare alpinist - Raymond Monney. El a 
condus echipa în siguranţă prin Hornurile de Ieşire, filându-şi 
cu atenţie fiecare dintre cei trei tovarăşi, pe fiecare lungime de 
coardă. Avea doar 24 de ani, dar cei trei ani cu care era mai 
mare decât ceilalţi păreau să-i ofere rezerve de anduranţă şi un 
element suplimentar de duritate, pe care cei foarte tineri nu l- 
au dobândit încă. Monney s-a luptat timp de 12 ore cu redutele 
îngheţate ale acelor Hornuri de Ieşire. Adesea nu se putea urca 
fără ajutorul unor mijloace artificiale şi a bătut piton după 
piton şi a fixat scăriţe de ele în locurile unde roca acoperită de 
gheață nu oferea niciun fel de priză de picior. Echipele 


ulterioare aveau să fie uimite să găsească extrem de multe 
pitoane fixate încă în fisurile de ieşire, dar nu există niciun 
motiv de amuzament sau de condescendenţă. Monney le-a fixat 
acolo în timp ce construia o scară spre viaţă pentru prietenii săi 
Jean, Marcel şi Robert. 

Era cam 8 seara când alpiniştii elveţieni au atins vârful. 
Furtuna încă se dezlănţuia, fulgii erau zbuciumaţi de vânt şi 
ceţurile învăluiau muntele; nu se vedea nimic. Un al patrulea 
bivuac era inevitabil, dar curajoşii tineri au supravieţuit chiar 
şi acelui chin. În zori au pornit la vale şi au ajuns la Kleine 
Scheidegg la 8 dimineaţa. 

Mulţi au criticat aceste două iniţiative, care au avut ca 
rezultat a patra şi a cincea ascensiune. Waschak şi 
Forstenlechner au fost acuzaţi de nesocotinţă, judecată aparent 
bazată în întregime pe ideea că nimeni nu avea dreptul să 
„alerge” pe faimoasa faţă nordică într-o singură zi. Cei patru 
tineri elveţieni au fost acuzaţi că nu s-au pregătit pentru o astfel 
de ascensiune şi bine-cunoscutul editorialist Max Oechslin, în 
articolul său din Die Alpen, nr. 10/1950, chiar a vorbit despre o 
„cascadorie făcută de nişte băieţi prostuţi”. 

În opinia mea, ambele judecăţi sunt greşite şi aspre. Cei doi 
austrieci s-a întâmplat să fie doi oameni neobişnuit de puternici 
într-o formă uimitor de bună. Nu au făcut nicio greşeală nici în 
ceea ce priveşte echipamentul, nici în evaluarea condiţiilor de 
pe versant. Rezultatul a fost că ei, elita căţărătorilor pe stâncă, 
au aflat că e posibil să „alergi” pe el. În ceea ce priveşte echipa 
elveţiană, desigur că erau cu toţii tineri, atât de tineri, încât 
simțul realităţii era amestecat cu idei romantice aproape 


copilăroase. De exemplu, au căutat o explicaţie mistică pentru 
viteza şi nivelul de performanţă ale austriecilor, care li se 
păreau aproape de necrezut. Ei credeau că Waschak fusese 
antrenat personal de Heckmair şi că avea chiar pioletul 
acestuia cu el pe traseu. Totul suna ca o saga în care puterea 
eroului este transferată Celui Tânăr, ori de câte ori îi este 
permis să-i poarte sabia. Cu toate acestea, Waschak nici măcar 
nu-l cunoscuse pe Andreas Heckmair şi, în consecinţă, nu a fost 
niciodată instruit de el. Dimpotrivă, era partenerul de căţărare 
al lui Fritz Kasparek. Şi Kasparek îi dăduse lui Waschak pioletul 
nu ca pe o „moştenire solemnă a vreunui trecut eroic”, ci foarte 
probabil cu obişnuita sa generozitate, spunând sec: „Poftim, ia-l 
cu tine — o să-ţi fie de folos”. Pentru că Waschak nu avea bani 
să-şi cumpere un piolet. 

Deşi cei patru erau cu toţii foarte tineri şi aveau multe 
trăsături tinereşti, s-au descurcat pe versant, în mijlocul unei 
furtuni înfricoşătoare, ca nişte bărbaţi adevăraţi. Şi bunul-simţ 
al unor oameni în toată firea a fost cel care în prima zi i-a 
împiedicat să se grăbească în mod nesăbuit prin zona 
bombardată de căderi de pietre şi i-a sfătuit să facă bivuac 
devreme, chiar dacă aceasta a însemnat o mare întârziere. În 
ceea ce priveşte realizarea lui Raymond Monney din Hornurile 
de Ieşire îngheţate, care i-a pus pe umeri întreaga 
responsabilitate pentru toată echipa, a fost una care merită să 
fie scrisă cu majuscule în istoria feţei nordice a Eigerului. 

Ca prelungire a temei dezvoltării tradiţiei alpinismului 
european, s-ar putea pune următoarea întrebare, chiar dacă e 
mai degrabă o speculație pasivă: „Ce popor are cei mai buni 


alpinişti?”. 

În Germania şi Austria, în aceşti ani creştea o nouă elită de 
tineri, dintre care Hermann Buhl avea să se remarce mai târziu 
ca un fenomen unic. Italienii aveau mulţi căţărători 
remarcabili pe stâncă şi pe gheaţă şi urmau să obţină cel mai 
mare succes din istoria alpinismului lor cu prima ascensiune a 
vârfului K2 în 1954. După Annapurna, francezii aveau să 
trimită nu una, ci două echipe pe vârful Makalu, al cincilea ca 
înălţime din lume, şi, de asemenea, aveau să urce Fitz Roy, acel 
vârf patagonez biciuit de furtună. Noul spirit al alpinismului 
continental a invadat chiar şi sacra tradiţie britanică; britanicii 
nu numai că au urcat pe cel mai înalt şi pe al treilea munte ca 
înălţime din lume, Everest şi Kangchenjunga, ci au escaladat şi 
faimosul Mustagh-Tower din Karakorum, unul dintre cele mai 
fantastic de abrupte vârfuri din lume. Dar elveţienii? La un 
moment dat erau acuzaţi de autocontrol excesiv şi de 
obstrucţionarea oricărei forme de progres spiritual, dar, după 
război, expedițiile lor din Himalaya au fost printre cele mai 
îndrăzneţe din istoria alpinismului în acest mare lanţ muntos. 
Şi acasă, în Alpi, nu se mai încruntau când venea vorba de 
trasee dificile, le abordau ei înşişi... 

„Care ţară este cea mai bună la alpinism?” 

Orice încercare de a face un clasament e un nonsens. 

În acest moment aş dori să amintesc de un om care a 
inventat noţiunea de coardă europeană — Guido Tonella, alpinist 
şi jurnalist italian care locuieşte în Elveţia. În 1946, într-un 
moment când nimeni nu se gândea la reconciliere, atunci când 
lumea încă tremura de ură şi amărăciune din cauza războiului 


şi a celor responsabili pentru izbucnirea sa, el a rostit 
următorul mesaj, clar şi răspicat: „Alpinismul transcende toate 
problemele de zi cu zi. El transcende toate frontierele naţionale. 
Alpiniştii sunt ca fraţii. Sunt cu toţii o echipă pe o coardă”. 


1952 — marele an al Eigerului 


Vara anului 1952 a început destul de liniştit. La 22 iulie, doi 
francezi, Pierre Julien şi Maurice Coutin, au pornit pe versant, 
au făcut bivuac destul de sus şi au ajuns pe vârf a doua zi. 
Timpul scurt şi stilul splendid în care a fost realizată această 
ascensiune dovedesc competenţa desăvârşită a celor doi. Jos, 
observatorii de la telescop nu au văzut nimic senzaţional. 
Oamenii începeau să se obişnuiască cu ascensiunile încununate 
de succes ale versantului şi blestemul său părea să fi fost în 
sfârşit spulberat. 

Ziua de 26 iulie i-a trezit din nou la viaţă pe vizitatorii de la 
Kleine Scheidegg. Motivul nu era faţa nordică în sine, ci numele 
celor care ajunseseră la baza sa. 

Veniseră Hermann Buhl şi partenerul său de căţărat Sepp 
Jöchler. Îi însoțeau nevasta lui Buhl, Eugenie, şi Hans, fratele lui 
Jochler, care veniseră ca să-i susţină în încercarea lor de a 
escalada Figerul. Şi în exact aceeaşi zi frumoasă au sosit din 
Valea Lauterbrunnen cinci francezi, printre care şi cel mai 
faimos dintre alpiniştii lor. Numele liderului era la momentul 
respectiv chiar mai cunoscut decât al lui Buhl - Gaston 
Rebuffat, care fusese în expediţia de pe Annapurna şi 
escaladase de două ori marele Pilier Walker din Grandes 
Jorasses, unul dintre cei mai de seamă reprezentanţi ai tinerei 
şcoli franceze de alpinism şi ai corpului de ghizi din Chamonix. 


Era însoţit de Guido Magnone, primul care a urcat faţa vestică a 
vârfului Dru, considerat cel mai greu traseu din Alpi la acel 
moment. Iar colegii lor de echipă, Jean Bruneau, Paul Habran şi 
Pierre Leroux, nu le erau cu nimic inferiori camarazilor lor de 
renume mondial. Toţi cinci cunoşteau bine stilul de căţărare al 
celorlalţi şi erau prieteni de nădejde. 

Dar mai erau şi alţii, care nu se numărau printre cei celebri. 
În aceeaşi zi de 26 iulie doi tineri fraţi din Allgău, Otto şi Sepp 
Maag, au ieşit dintr-o şură de lângă Alpiglen, cu intenţia de a 
urca până la grota de bivuac de pe structura inferioară a 
versantului şi a-şi lăsa echipamentul acolo. Nimeni nu ştia 
nimic despre ei şi nimeni nu îi urmărea. 

Nu a observat nimeni nici faptul că pe la ora 3 dimineaţa doi 
membri ai şcolii vieneze de alpinism, unul din Austria 
Inferioară, iar celălalt din Austria Superioară, au pornit să 
escaladeze versantul. Aceştia erau Sepp Larch, ucenic la o 
brutărie din Weyer, şi Karl Winter, un lăcătuş din Scheibbs. 
Cine auzise vreodată de ei? Nici măcar nu ştia nimeni că erau 
deja pe versant, deci nu avea nimeni telescopul fixat pe ei. 

Larch şi Winter au avut parte de condiţii normale pe 
versant, nici foarte bune, nici foarte rele. Gheaţa se retrăsese 
puternic şi era foarte tare, astfel încât trebuiau să folosească 
frecvent pioletul. Au traversat al Treilea Neveu pe o scară de 
trepte săpate. Apoi au făcut bivuac sus, pe versant, şi au ajuns 
pe vârf în ziua următoare, pe 27. În timp ce coborau s-au 
întâlnit cu un tânăr şi o tânără foarte drăguță care se vedea că 
nu erau străini de munţi - Hans Jochler şi Eugenie Buhl. Larch 
şi Winter au fost uimiţi când au fost întrebaţi dacă i-au văzut pe 


Hermann şi pe Sepp, fratele tânărului, pe versant. 

Nu, nu îl văzuseră pe Hermann Buhl. Era şi el acolo, sus? 

Da, le-au spus cei doi, el şi Jochler, plus alţi şapte. 

Asta avea să fie o echipă cam lentă, s-au gândit ei; nouă 
oameni în acelaşi timp pe peretele acela imens! Era păcat totuşi 
că rataseră şansa de a-l întâlni pe Hermann Buhl şi de a ajunge 
să-l cunoască pe alpinistul austriac cu cel mai mare succes. Aşa 
că şi-au luat rămas-bun şi au mers mai departe la vale, cu 
certitudinea că nimic nu ar putea rezista unui asalt în masă de 
acest gen, dacă era şi un Hermann Buhl cu ei. Dar Sepp Larch, 
care un an mai târziu avea să urce faţa nordică a 
Matterhornului cu Forstenlechner şi Willenpart şi, în 1955, să 
pună piciorul, împreună cu colegii săi de echipă, Ingenieur 
Moravec şi Willenpart, pe vârful de 8.035 de metri al muntelui 
Gasherbrum II din Karakorum, le lăsase un mesaj de 
întâmpinare - în care şi partenerul său Karl Winter a avut un 
cuvânt de spus: scara de trepte de gheaţă de pe al Treilea 
Neveu. Acele trepte se poate să fi fost parţial responsabile de 
faptul că niciunul dintre cei nouă alpinişti n-a fost ucis de tirul 
de pietre al Eigerului din 27 iulie 1952. 

Nu se poate întâmpla nimic rău, dacă e şi Hermann Buhl... 
uşor de spus, dar pe faţa nordică a Eigerului se pot întâmpla 
multe lucruri rele, oricui. Chiar şi cel mai bun din lume poate fi 
lovit de o piatră, iar nimeni nu ştia asta mai bine decât Buhl şi 
partenerul său, Jâchler. O calitate a acestui alpinist excepţional, 
Hermann Buhl, era că niciodată nu se supraestima şi nici nu 
subestima muntele cu care avea de-a face. Şi, chiar dacă mulţi 
au crezut că el, împreună cu o echipă de prieteni anume aleşi, 


va urca versantul într-o singură zi, Buhl ştia că legile marilor 
munţi şi regulile capricioase ale jocului Eigerului sunt la fel de 
valabile pentru el ca pentru oricare alt alpinist. 

În mod cert, nu intenţiona să treacă cu vederea nici măcar 
un singur factor de siguranţă. 

În după-amiaza zilei de 26 iulie, el şi Jöchler au pornit pe 
partea inferioară a versantului, urmând tactica obişnuită pe 
Eiger, pentru a-şi transporta echipamentul cât mai sus posibil. 
Nu au luat cu ei tot ce voiau pentru ascensiunea propriu-zisă, 
de exemplu, lenjeria de corp călduroasă, o parte din provizii şi 
o serie de alte lucruri au fost lăsate în urmă. De fapt, 
intenționau să coboare seara şi să-şi petreacă noaptea în cortul 
lor confortabil de pe pajişte. 

Buhl şi Jâchler au urcat independent, fiecare urmând 
propria linie de ascensiune. În timp ce urcau, au văzut doi 
tineri care coborau, oarecum pe lângă ei. Erau cei doi fraţi din 
Allgäu, Otto şi Sepp Maag, care îşi duseseră şi ei echipamentul 
până la grota de bivuac şi intenționau să pornească pe versant 
a doua zi. Cele două echipe s-au salutat, dar nu s-au apropiat 
una de alta — oricum, aveau să se întâlnească pe versant în ziua 
următoare. Buhl nu era deosebit de încântat. Ar fi preferat ca 
echipa sa să fie singură pe traseu. Nu că i-ar fi păsat dacă 
aceasta era a opta sau a noua ascensiune, dar, cu cât erau mai 
mulţi oameni pe versant, cu atât creştea pericolul de a fi loviți 
de o piatră. 

Buhl şi Jöchler au urcat deasupra „Pilierului Zdrobit”, până 
la grotă. Niciunuia dintre ei nu i-a plăcut deloc cum arăta locul 
acela. Cădeau pietre încontinuu pe brână şi se spărgeau în 


bucăţi de ea şi este o dovadă a capacităţii aproape 
somnambulice a lui Buhl de a cerceta terenul când se afla pe 
stâncă faptul că a găsit un loc practic ideal pentru bivuac la 
aproximativ 45 de metri mai sus, diagonal spre stânga - un 
prag protejat împotriva căderilor de pietre de nişte stânci 
surplombate, un prag pe care era posibil să te şi aşezi, aproape 
să te întinzi, un prag pe care te puteai relaxa confortabil 
ascultând cum toarce primusul, uitându-te în sus spre abruptul 
perete Rote Fluh, o privelişte magnifică, un perete în perete. 
Iniţial, cei doi bărbaţi au intenţionat să-l utilizeze doar ca loc de 
depozitare înainte de a cobori din nou. Stăteau şi se uitau cum 
se desprindeau nişte punctuleţe de pe Rote Fluh, 300 de metri 
mai sus, şi tăiau vâjâind aerul ca nişte păsări, dar nu erau 
păsări, ci pietre. 

Pentru moment coborârea ieşea din discuţie. Cădeau blocuri 
de piatră, acoperind complet partea inferioară a versantului, 
bătând darabana. Buhl şi Jâchler au privit proiectilele 
sfărâmându-se în norişori de praf alb când loveau brâna de 
lângă „grota de bivuac” şi stâncile din structura ei de susţinere. 
Ştiau că nu puteau cobori până când nu înceta canonada. 

Atât timp cât a fost cald, pietrele au continuat să cadă. În 
cele din urmă cei doi au fost forţaţi să facă bivuac în excelentul 
lor loc de depozitare. Auzeau strigăte slabe şi îngrijorate în 
amurg - strigăte neliniştite şi întrebătoare venind de la soţia 
unuia şi fratele celuilalt... 

Şi-au petrecut noaptea foarte confortabil, dar n-au putut 
dormi. Ce să facă a doua zi? Să coboare şi să-şi amâne 
ascensiunea pentru ziua următoare? Pe faţa nordică a Eigerului 


o zi pierdută nu poate fi recuperată. 

Pe la 2 dimineaţa au văzut două punctuleţe luminoase care 
urcau la baza versantului - cei doi băieţi din Allgäu, care îşi 
începeau ascensiunea. Buhl şi Jöchler au decis să-şi continue şi 
ei ascensiunea şi să nu mai irosească o zi. De îndată ce s-a 
luminat de ziuă, au coborât un pic şi au traversat la baza 
„Fisurii Dificile”, unde s-au întâlnit cu fraţii Maag. Cu toate 
acestea, nu s-au legat în coardă cu ei. 

Buhl a străbătut „Traversarea Hinterstoisser” atât de abil, cu 
agilitatea unui dansator, încât nici măcar Jochler, care îl 
urmărise de multe ori pe prietenul său când se căţăra, nu şi-a 
putut ascunde admiraţia. Aceasta nu era căţărare în sensul 
obişnuit al cuvântului, nici o îndemânare dobândită, ci o 
virtuozitate înnăscută, care nu poate fi învățată nici prin cel 
mai sever antrenament. 

Austriecii şi-au lăsat coarda de traversare pe poziţie pentru 
fraţii Maag, care au recuperat-o după ce au trecut şi ei. Nimeni 
nu părea să se gândească la asigurarea retragerii. Dar cine să se 
gândească la retragere când lider era Buhl, pe care cei doi 
tineri fraţi îl priveau aproape cu o venerație timidă? 

După următoarele trei lungimi dificile de coardă, cei patru 
au ajuns pe lespezile peste care se întindea cândva în jos 
Primul Neveu. Un teren oribil: rocă netedă, cu proeminențe de 
1-2 metri înălţime, complet lipsită de prize, fără niciun loc unde 
să fixeze vreun piton. Alternând capul de coardă, Buhl şi 
Jochler au escaladat această porţiune înşelătoare, friabilă şi 
lipsită de prize, pe care puteai urca doar folosind o anumită 
tehnică - căţărarea prin aderenţă —, căci ascensiunea pe prize 


de mână şi de picior nu mai era practicabilă. Au urcat foarte 
lent şi cei doi fraţi i-au urmat. 

Buhl şi Jâchler încă nu ştiau că cei doi băieţi aveau 
echipament insuficient — şi practic deloc pentru un bivuac în 
frig. Pentru moment, tot ce puteau spune era că Otto şi „celălalt 
Sepp” se mişcau foarte bine în spatele lor şi păreau să fie nişte 
cățărători de stâncă excepţionali. 

Austriecii nu au luat-o spre dreapta, spre „Furtunul de 
Gheaţă”, ci au ţinut-o mai către stânga, spre treapta de stâncă 
ce separă Primul Neveu de al Doilea. Treapta arăta destul de 
rău, cu gheaţă strălucind pe ea, iar stânca era atât de netedă, 
încât Jochler, cap de coardă în acest punct, a trebuit să uite 
toate regulile academice ale alpinismului,  folosindu-şi 
genunchii pentru a obţine un fel de priză la aderenţă. Era 
escaladă la limita absolută a marjei de siguranţă, dar el ştia că 
nu trebuie să cadă, căci, dacă o făcea, ar fi aruncat opt oameni 
de pe versant. 

Opt? Da, opt. Căci în crepusculul cenuşiu de dinaintea 
zorilor, în timp ce stătea la baza „Fisurii Dificile”, Jochler 
văzuse cinci siluete care urcau „Primul Pilier”. Acum, acele 
cinci siluete urcaseră şi intraseră în vorbă cu ei. Jochler l-a 
auzit pe Buhl salutându-se prieteneşte cu liderul echipei de mai 
jos. Deşi amândoi ştiau totul unul despre celălalt, nu se 
cunoscuseră încă, căci Gaston Rebuffat, la vremea aceea cel mai 
faimos dintre alpiniştii francezi, şi Hermann Buhl, cel mai 
renumit din ţările vorbitoare de limbă germană, se întâlneau 
de fapt pentru prima dată pe cel mai mare versant din Alpi. Şi 
între echipa austriacă şi francezi erau cei doi germani; nouă 


alpinişti în total, care aveau să se unească mai târziu şi să 
formeze o singură echipă de coardă - o coardă cu adevărat 
europeană. Cum avea oare să se descurce? 

Alpiniştii sunt persoane independente, cu obrazul gros. 
Fiecare dintre ei are o personalitate puternică, bine definită, la 
care se adaugă mândria sa personală şi naţională când vine 
vorba de realizări - căci toţi sunt oameni. Şi fiecare are altă 
experienţă pe un traseu, se va vedea mai târziu că diferitele 
relatări se deosebesc în ceea ce priveşte anumite detalii. Căci 
amintirile şi descrierile sunt de asemenea uşor influențate de 
anumite particularităţi ale individului uman. Toţi nouă au fost 
extrem de impresionați de acel măreț versant, pe care 
canonada de pietre era neobişnuit de sălbatică în acea zi de 
iulie. Dar nici primejdia şi nici impresia profundă creată de 
munte nu erau suficient de puternice pentru a anula orice gând 
de rivalitate. 

Rebuffat şi Buhl, Buhl şi Rébuffat - niciunuia nu îi curgea 
apă prin vene. Amândoi aveau un puternic spirit de competiţie, 
deşi exprimat diferit în relatările fiecăruia de mai târziu. 
Diferenţa de temperament dintre tirolez, incapabil să ascundă 
nimic din ce îl tulbura, şi francez, cu aplombul său relaxat, 
permițându-i să-şi înveşmânteze până şi demnitatea rănită în 
farmec şi agresivitatea în surpriză prietenoasă, era prea mare 
pentru a permite o colaborare armonioasă. Având în vedere 
aceste premise, putea oare să reziste această coardă europeană, 
forțată să se formeze dintr-un capriciu al sorții pe faţa nordică? 

Această întrebare nu apăruse încă. Rebuffat nici măcar nu s- 
a gândit să folosească o coardă lăsată pe peretele dintre Primul 


şi al Doilea Neveu de echipa care urca în faţă, dar fraţii Maag 
au acceptat bucuroşi ajutorul liderilor în acel punct dificil. 

Jâchler oferă o relatare impresionantă a felului cum a 
continuat ascensiunea: 


Hermann a urcat pe lângă mine şi a cucerit gheaţa abruptă. Poziţia îmi 
oferea o privelişte copleşitoare spre abis. Sub mine erau şapte siluete pe 
stânca abruptă şi la 300 de metri sub acestea fundul văii, presărată cu 
vâlcele şi pâraie. Privind în sus, nu vedeai nimic în afară de nişte pereţi 
sumbri de stâncă verticală înălțându-se parcă din gheaţă tocmai până la 
cer. Ne obişnuiam treptat cu căderile de pietre, care erau tot mai dese... 
pentru a-ţi face o idee despre intensitatea lor trebuia doar să te uiţi la 
gheaţa ciuruită; şuierau şi vâjâiau neîncetat. Când m-am oprit şi am 
ascultat cu atenţie, am primit imediat confirmarea că şi alţii din spate 
erau loviți, căci tot ţipau, ori unul, ori altul... 

Am urcat drept în sus pe al Doilea Neveu până la stânci şi apoi am 
traversat spre stânga. Părea destul de scurt, dar ne-am înşelat amarnic. 
S-au dovedit a fi zece lungimi de coardă periculoase. 

Dacă se compară statura omului cu cea a versantului, omul pur şi 
simplu dispare. Nu aş fi crezut niciodată că această realizare ar putea 
strivi spiritul omului ca un coşmar. Te simţeai pierdut şi singur. Ochiul 
nu mai găsea nimic frumos de privit. Nu era niciun centimetru de rocă 
sterilă pe tot versantul, numai pietre şi iar pietre care cădeau vâjâind 
de sus. 

Ce trebuia să faci în cazul în care cineva era rănit — să cobori 1.000 de 
metri sau să urci 700? Gravitatea situaţiei noastre s-a strecurat încet în 
spiritul nostru. Ne aflam la mâna naturii. Nu dificultăţile ne întârziau, 
pur şi simplu nesiguranța nu ne dădea pace. 

Am urcat în cele din urmă al Doilea Neveu, descoperind că ceea ce ne 
aştepta acolo era şi mai neplăcut decât gheaţa - stânca friabilă care 
ducea la al Treilea Neveu. Capul de coardă nu avea timp să fie atent la 
pericolele care veneau de sus; îi spuneai pur şi simplu secundului: 

— Tu cască ochii. Dacă vezi ceva mare căzând, strigă imediat! 


Cele mici nu ne mai speriau, dar cele mai mari te puteau mătura de pe 
perete. 

Aşa că am ajuns la „Bivuacul Morţii”, unde începe al Treilea Neveu. 
Protejat de Hermann, a cărui regrupare era sub surplomba unui plafon 
ce îl adăpostea, m-am căţărat pe panta aceea de gheaţă înfricoşător de 
abruptă. La vreo 300 de metri deasupra ei se află „Păianjenul”, a cărui 
pâlnie catapultează în gol toate pietrele desprinse din pereţii de sub 
vârf, direct pe a Treia Cascadă de Gheaţă. A trebuit să mă întorc de două 
ori când s-a pornit câte o avalanşă de pietre făcând un vacarm terifiant, 
dar în cele din urmă chiar şi această porţiune trebuia urcată. Luându- 
mi din nou inima în dinţi, m-am deplasat cu viteză maximă de-a 
curmezişul flancului. Eram pe la jumătate când s-a pornit din nou; am 
auzit vuietul cu vreo cinci secunde înainte ca furtuna nemiloasă să se 
dezlănţuie în jurul meu. Mi s-a părut că a trecut o veşnicie până când s- 
a liniştit şi am mai făcut câţiva paşi rapizi înainte ca totul s-o ia de la 
capăt. Pe ultimii câţiva metri dintre stâncă şi gheaţă abia am scăpat cu 
viaţă...]. 


Acestea erau condiţiile cu care s-au confruntat Buhl, Jochler 
şi fraţii Maag pe al Treilea Neveu. Francezii i-au urmat ceva 
mai târziu şi au făcut o pauză destul de lungă în locul adăpostit 
de pietre, înainte de a traversa pe gheaţă. 

Când se descrie traversarea celui de-al Treilea Neveu, cred 
că trebuie amintit micul mesaj lăsat de Larch şi Winter pentru 
cei care veneau după ei — scara de trepte pe care le săpaseră în 
gheaţă. Niciunul dintre autorii care au descris mai târziu 
ascensiunea, Jâchler, Buhl sau Rebuffat, nu o menţionează. Eu 
nu amintesc de ea cu intenţia de a penaliza un lapsus oarecare. 
Dar cine poate spune cum s-ar fi putut încheia fuga lui Jochler 
prin ploaia de pietre în cazul în care nu ar fi existat treptele ce 
i-au accelerat traversarea? 


Prima coardă a ajuns la „Rampă”, unde au sperat să scape 
de pericolul căderilor de pietre, dar acestea continuau chiar şi 
aici, deşi ferocitatea lor era diminuată. Buhl şi Jochler s-au 
căţărat repede şi de multe ori simultan pe primele lungimi de 
coardă ale „Rampei”, până au ajuns la hornul care se 
îngustează, transformându-se într-o fisură. Aici nu dificultatea 
stâncii a fost cea care l-a învins pe Buhl, fisura era plină de 
gheaţă, pereţii erau alunecoşi din cauza ei. Părea imposibil de 
urcat. Aşa că Buhl a încercat o mişcare îndrăzneață de 
întoarcere pe peretele de sprijin din dreapta. Atât de dificil era 
terenul, încât până şi acest alpinist extraordinar a dat greş pe 
plăcile sale lipsite de prize, friabile şi netede. Numai din când în 
când era posibil să bată un piton câţiva centimetri într-o fisură; 
traversarea de ocolire era o manevră de gradul VI. Buhl a ajuns 
la mai puţin de doi metri de regruparea din vârful fisurii 
îngheţate, dar n-a putut trece mai departe. Jâchler i s-a alăturat 
şi, cu toate că nu avea prize de picioare adecvate, au încercat să 
construiască o scară umană. Buhl a urcat pe umerii lui şi apoi — 
riscând totul — pe capul său. Toate în zadar, după trei ore de 
eforturi. 

În acele trei ore razele soarelui au ajuns pe stâncă şi au topit 
gheaţa din fisură până ce au transformat-o într-o cascadă. 
Ceilalţi, urmându-i, au ajuns la fisură tocmai când Buhl şi 
Jochler coborau înapoi la baza acesteia, nereuşind s-o urce. 
Jochler povesteşte cum coarda nu ajungea până pe „Rampă”, ci 
atârna liber deasupra hăului, şi cum francezii au tras-o spre 
stâncă. Rebuffat nu menţionează acest lucru, dar se poate ca 
Bruneau sau oricare dintre ceilalţi francezi să le fi făcut acest 


serviciu, şi nu Rébuffat însuşi. Iată ce spune el în cartea sa: 


Ne-am alăturat germanilor la baza secţiunii înguste. Chiar în acest 
moment, câteva raze de soare au trecut peste creastă, încălzind 
versantul şi topind gheaţa. Dar nici acum nu era mai bine, pentru că 
ravena era inundată de o cascadă mică formată din topirea unui petic 
de zăpadă aflat la vreo 35 de metri mai sus. Aici au ajuns prietenii 
noştri Bruneau, Leroux şi Magnone şi ne-am recăpătat buna dispoziţie, 
în ciuda tuturor greutăților. O echipă de coardă de doi se poate lua în 
serios, dar o echipă de cinci francezi este incapabilă să manifeste o 
atitudine prea dramatică, oricât de sinistru ar fi peretele, oricât de 
continuu ar fi suspansul, oricât de neliniştitoare ar fi şansele de vreme 
rea. Veselia lui Bruneau ne-a molipsit pe toţi. 

Jochler îl ajunsese deja pe Buhl, care a început o traversare acrobatică 
şi mai spre dreapta. Eu eram sigur că nu avea să ducă nicăieri şi că 
singura cale era în sus, pe cascadă. Germanii ezitau, dar, văzând că mă 
pregătesc să urc pe cascadă, s-au hotărât; Sepp Maag a atacat obstacolul 
şi a reuşit să treacă de el cu anumite eforturi... 


Rébuffat se scuză elegant pentru că s-a legat în coarda celor 
doi băieţi din Allgäu în timp ce urca prin cascadă: 


Când i-a venit rândul, Otto, fratele mai mic, s-a întors spre mine fără un 
cuvânt (el nu vorbea franceză, iar eu nu ştiam nicio boabă de germană) 
şi mi-a întins capătul corzii sale. La început nu am înţeles, apoi mi-a 
făcut semn să mă leg în coardă. Am fost surprins, apoi dezarmat de gest. 
O clipă am ezitat, apoi am luat coarda şi m-am legat împrejur”. Otto a 
urcat mai departe, evident bucuros că nu i-am refuzat gestul de 
prietenie. 

Era acum rândul meu să trec la atac. Pasajul nu era prea dificil, dar am 
ajuns la capăt ud leoarcă... 


Jâchler, care l-a urmat pe Buhl, acum în urma echipei de 
cinci a francezilor, urcând pe fisura plină de apă, descrie 
porţiunea în felul său expresiv: 


Interiorul hornului era încă plin de gheaţă, încât nu te puteai sprijini 
deloc. Te simţeai ca o găină chioară care bâjbâia după o grăunţă. Nu 
puteai să deschizi ochii şi, dacă încercai să tragi aer în piept, ţi se 
umplea imediat gura de nisip şi pietre. Bineînţeles, deveneai 
instantaneu ud până la piele. Cea mai rea este o porţiune foarte îngustă, 
prin care toţi trebuie să se forţeze să treacă făcând un efort 
extraordinar ca să reziste presiunii enorme a apei adunate deasupra sa. 
40 de metri în sus printr-o cascadă... oare asta se cheamă alpinism? 

Dar uiţi repede de consumul aproape supraomenesc de energie, căci 
apoi căţărarea printr-o adâncitură plină de apă ne-a scos sufletul, şi mai 
erau şi căderile de pietre cărora trebuia să le faci faţă, nu numai 
umezeala. Ne-a luat aproape trei ore ca să ajungem deasupra apei. În 
sfârşit, stăteam tremurând, atârnaţi de pitoane ca nişte şobolani înecaţi, 
recunoscând că faţa nordică chiar că le are pe toate. Am rămas mult 
timp în regrupare, până ce toţi prietenii noştri au ieşit din ravenă, căci 
stânca era atât de friabilă în jurul nostru, încât pietrele care se 
desprindeau de sub picioarele noastre i-ar fi putut pune în pericol. În 
momentul în care a ajuns şi ultimul francez deasupra surplombei de 
gheaţă cu care se termină ravena, eu şi Buhl ne-am grăbit să plecăm de 
acolo — ne era îngrozitor de frig. 


Rébuffat, care nu este doar alpinist, ci şi poet, evită o 
abordare naturalistă în descrierea acestei porţiuni. În schimb, 
ne ţine în suspans printr-o afirmaţie incompletă intenţionată: 


Paul mi s-a alăturat curând, urmat de Buhl şi Jochler, care renunţaseră 
să mai încerce prin dreapta. Nu au folosit coarda oferită de tinerii 
germani, care păreau dezamăgiţi de acest mic gest de mândrie. În timp 


ce eu îi dădeam un pulover uscat lui Sepp Maag -— care era îmbrăcat, 
spre uimirea mea, numai cu o cămaşă subţire şi un hanorac de schi —, 
Buhl şi Jochler au trecut pe lângă noi fără un cuvânt şi au atacat 
următoarea problemă, ajungând din nou în frunte. 

Încă 35 de metri şi am depăşit „Rampa”. Am ieşit pe un petic abrupt de 
zăpadă, în centrul amfiteatrului. Era târziu, iar fiecare echipă a pornit 
în căutarea unui loc de bivuac. Austriecii şi germanii, care ajunseseră 
prea sus, au coborât înapoi; între timp noi ne-am construit o platformă 
rudimentară. Magnone îşi folosea de zor pioletul ca să mai niveleze un 
pic terenul, în timp ce Leroux, ingenios ca întotdeauna, a construit un 
zid şubred de pietre. Eu am bătut nişte pitoane pentru a asigura echipa. 
Habran vorbea tare şi Bruneau, când apuca, mai băga câte o poantă 
care ne făcea pe toţi să râdem. Între timp, germanii şi austriecii, aflaţi la 
vreo 20 de metri mai sus, păstrau o tăcere mohorâtă, fiecare în colţul 
său. 

S-a lăsat noaptea peste munţi. Sub noi, notele rustice ale cornului alpin 
nu se mai auzeau. Deasupra, lampagiul cerurilor îşi făcuse rondul. 
Leroux ne-a pregătit ceva cald de băut într-o cratiţă, în timp ce cârnaţii, 
slănina, gemul şi prăjiturile uscate circulau de la unul la altul. Habran l- 
a citat pe autorul său favorit: „Se bucurau de o nesiguranţă picantă”. Şi 
aşa şi era. Prietenia ne ţinea de cald. Apoi ţigările, fumate în timp ce 
stăteam pe jumătate întinşi pe canapeaua noastră de stâncă, aveau un 
gust nemaipomenit de bun... 


Oare comentariul lui Rebuffat că echipele de coardă 
germană şi austriacă „păstrau o tăcere mohorâtă, fiecare în 
colţul său”, în timp ce echipa franceză se bucura de viaţă şi de 
camaraderie în bivuacul său de mai jos, este născut din 
aroganță şi menit să sublinieze superioritatea lor? Trebuie 
amintit că echipele erau încă străine, depinzând doar uneori 
una de alta ca să se deplaseze mai rapid. Spiritul rivalităţii nu 
se stinsese, ci doar era moderat de respectul firesc, născut din 


bun-simţ şi din experienţa pe munte, pe care îl aveau unul 
pentru celălalt. „Coarda europeană”, ca frăţie spirituală, nu 
apăruse încă. Fiecare se plângea încă de faptul că ceilalţi îi fac 
să aştepte. Dar afirmaţia că germanii şi austriecii nu erau 
fericiţi în bivuacurile lor nu avea la bază vreun sentiment de 
superioritate sau vreo răutate ascunsă; pur şi simplu aşa 
stăteau lucrurile. 

În comparaţie cu echipa lui Buhl sau cu cea a fraţilor Maag, 
francezii urcau versantul cu un avantaj clar - avantajul unui 
echipament bogat şi de primă clasă. Şi acesta e mai degrabă 
meritul lor. Lui Buhl şi Jochler li s-ar putea reproşa pe bună 
dreptate că au continuat să escaladeze versantul fără izmene şi 
un pulover de rezervă după primul lor bivuac, în loc să coboare 
ca să-şi ia lucrurile, chiar dacă aceasta ar fi însemnat o zi 
pierdută. Dacă ar fi făcut asta, ar fi trebuit să-şi amâne 
ascensiunea, căci vremea s-a înrăutățit şi, desigur, ei ştiau cel 
mai bine ce greutăţi erau în stare să îndure. Despre vestele şi 
sacii de dormit căptuşiţi cu puf, cum aveau francezii, de care 
reuşiseră să facă rost împreună cu cele mai bune echipamente 
ale lor ca urmare a experienţelor din expediţia pe Annapurna 
şi pe munţii măturaţi de furtuni din Patagonia, Buhl şi Jochler 
nu ştiau decât din auzite, căci amândoi erau săraci. Arnold 
Lunn, cronicarul şi criticul onest al întâmplărilor din Alpi, scrie 
despre Hermann Buhl după cum urmează în cartea sat: 


După ce s-a înscris la şcoala munţilor săi natali, a absolvit pe teribilele 
feţe nordice ale munţilor Jorasses şi Eiger. Banii au continuat să fie o 
problemă şi a plecat din Innsbruck având doar cinci franci elveţieni în 
buzunar... 


După ce detaliază realizările şi aventurile incredibile ale lui 
Buhl din munţi, printre care ascensiunea solo a feţei estice a 
Watzmannului, pe timp de noapte, iarna, îi aduce acest omagiu 
omului: 


Astfel de aventuri disperate pot fi condamnate pe motiv că ar fi 
contrare tuturor tradiţiilor sănătoase din domeniul alpinismului, dar 
nu poţi să nu admiri curajul, rezistenţa şi măiestria fantastică ale lui 
Buhl. 


Cum a fost de fapt bivuacul lui Buhl şi Jochler de deasupra 
„Rampei”? lată cum îl descrie Jöchler: 


Am căutat un loc de bivuac, dar nu am găsit nimic potrivit, însă ne-am 
promis că vom petrece noaptea în regulă. Pe neaşteptate, m-a lovit o 
piatră, spărgându-mi capul. Mi-am dat seama că rana trebuie să fi fost 
gravă abia când sângele mi-a ajuns până pe pantaloni. Aproape că mi s- 
a făcut rău, dar nu chiar, pentru că de fapt nu mâncasem nimic de la 4 
dimineaţa şi nici nu avuseserăm timp toată ziua să ne gândim la 
stomacul nostru. Acesta era rezultatul faptului că eram vânaţi 
încontinuu... 


Vânat este poate cuvântul cel mai potrivit pentru a descrie 
sentimentul cu care s-au confruntat mulţi alpinişti pe faţa 
nordică. Vânaţi de căderi de pietre, vânaţi de orele care zburau, 
vânaţi de teama că se strică vremea, care poate transforma 
versantul într-o capcană îngrozitoare. Căderile de pietre au fost 
deosebit de violente în acea zi de 27 iulie. Presiunea timpului 
era mai mare decât cea resimţită de orice altă echipă înaintea 


lor, pentru că erau nouă oameni pe versant acum şi asta 
amplifica şi mai mult neliniştea legată de vremea care 
ameninţa să se strice. 

Relatarea lui Jöchler continuă: 


Ne-am aşezat într-un loc foarte expus, am tras sacul de bivuac peste noi 
şi nu ne mai puteam bucura decât de o singură plăcere - să facem ceai 
şi să-l bem cât mai fierbinte. Nu am putut face nimic în prima jumătate 
de oră, atât de tare tremuram de frig. Treptat am reuşit să montăm 
primusul şi să topim nişte gheaţă în vas. Chibriturile mele erau ude şi 
inutile; tot ce aveam pe mine şi în rucsac era ud leoarcă. Hermann avea 
însă chibrituri rezistente la umezeală. A scăpărat unul după altul, până 
la ultimul băț, apoi le-a aruncat pe toate în prăpastie -— cutia goală de 
chibrituri şi gheaţa care trebuia să devină apă pentru ceai, cu un 
frumos „citat clasic”. 

Aşa că ne-am ghemuit unul lângă altul, foarte supăraţi, dar şi mai 
însetaţi — atât de însetaţi, încât nu puteam înghiţi nicio bucăţică de 
mâncare. Un vânt rece şuiera pe lângă adăpostul nostru. Crampele 
continue pe care le simţeam în picioare îmi provocau dureri violente. 
Singura noastră consolare era că a doua zi ascensiunea se va sfârşi... 
Vremea luase o întorsătură clar negativă în timpul nopţii. Cerul era 
negru de nori, ceața cobora ameninţător de pe pereţii de sub vârf. La 
4:30 dimineaţa ne căţăram din nou, tot pe teren neplăcut. În primul 
rând aveam de făcut o traversare de-a curmezişul unui firn înşelător, 
care arăta destul de sumbru în lumina palidă a zorilor. A urmat 
trecerea incredibil de friabilă spre marea traversare. Ne părea rău de 
cei doi germani, Sepp şi Otto, care nu avuseseră la ei nici măcar un sac 
de bivuac ca să mai atenueze din asprimea nopţii. Ca şi noi, se căţărau 
şi ei din nou, fără să fi mâncat nimic, trebuind să ne punem din nou în 
mişcare ca să ne mai încălzim un pic. Ne-am unit din nou corzile, cum 
făcuserăm şi cu o zi înainte, după Horn, astfel încât eram acum o echipă 
de patru pe coardă. După ce am traversat fisura cu gheaţă, francezii ne- 
au cerut să-i lăsăm şi pe ei să se lege de noi. Aşa că eram acum nouă pe 


o singură coardă. Nouă nu ne-a luat mult ca să ne dăm seama de 
implicaţii... 


Faptul că fraţii Maag nu îşi aduseseră cu ei nici măcar un 
sac de bivuac este unic în istoria feţei nordice. Pare să merite 
cea mai severă condamnare pe motiv de neglijenţă incredibilă. 
Buhl şi Jochler nu pot fi blamaţi în niciun fel, căci, atunci când 
s-au întâlnit cu fraţii din Allgäu, e evident că n-ar fi putut să-i 
întrebe ce echipament au la ei. Dar este dificil să-i condamni pe 
Sepp şi pe Otto chiar atât de aspru, căci modul în care au învins 
oboseala, frigul şi disconfortul a fost magnific. Nu numai că au 
demonstrat o mare îndemânare la căţărarea pe stâncă, ci au 
manifestat şi toate caracteristicile fundamentale în alpinism: 
hotărâre, tenacitate şi spirit de echipă. Este adevărat că ceilalţi 
erau îngrijoraţi pentru ei. Şi echipa franceză le-a întins o mână 
de ajutor prietenească acestor doi fraţi care aveau un 
echipament jalnic. 

Toţi nouă pe o singură coardă. O ultimă răbufnire a ambiţiei 
şi a mândriei s-a manifestat în Coarda Europeană, care urca 
acum pe bâjbâite prin ninsoarea abundentă şi viscolită. Iată 
cum explică Rebuffat de ce a cerut să se lege de cei patru din 
faţa sa: 


Calcarul de sub stratul de zăpadă îţi îngheţa mâna când îl atingeai. Am 
făcut un pas mare şi am găsit pilonul care avea o proeminenţă convexă 
deasupra mea. Mi-am calculat ritmul înaintării, astfel încât să se 
potrivească cu cel al lui Otto, care era la 45 de metri mai sus. Se căţăra 
ca apucatul, în încercarea de a înainta repede. Am dat de un piton, 
rămas de la prima ascensiune, şi mi-am băgat degetul prin el ca să mă 
ţin. Deodată am auzit un pârâit mai sus: un bloc mare cât o piatră de 


bordură cedase sub picioarele lui Otto. Ţinându-mă doar cu un deget, 
care a rămas agăţat în piton, m-am balansat spre dreapta pentru a evita 
blocul. Dar acesta s-a spart deasupra capului meu în bucăţi care m-au 
lovit. Am ameţit, totul se învârtea în jurul meu... Dar încă mă tineam în 
degetul agăţat de piton. Era foarte dureros şi îl simţeam de parcă fusese 
retezat. 

Lumea din jurul meu a început să se limpezească treptat. Am simţit 
ceva vâscos curgându-mi pe faţă şi o mare greutate pe umeri. M-am 
uitat la deget, încă agăţat în piton, şi am fost bucuros şi recunoscător că 
nu cedase. Apoi nemţii de deasupra mea au lăsat jos o coardă. M-am 
legat în ea instinctiv şi am urcat mai departe. 


Buhl şi Jochler par să nu fi ştiut de accidentul lui Rebuffat, 
din care s-a dovedit că a scăpat ca prin urechile acului, pentru 
că nici Buhl nu-l menţionează în cartea sa, Achttausend driiber 
und drunter. lată ce spune: 


Ne-am unit acum de comun acord într-o singură echipă de coardă. 
Înaintea noastră se întindea aşa-numita „Traversare a Zeilor”. O fi ea 
divină pe vreme frumoasă, căci stânca e surplombată şi netedă direct 
de sub picioarele tale până la „al Treilea Neveu”. La 1.200 de metri 
dedesubt se întind pajiştile Alpiglenului. Dar în condiţiile de atunci, 
singura asociere a sa cu zeii părea să fie ideea de a face destul de brusc 
cunoştinţă cu ei. Trebuia să curăţăm de zăpadă fiecare priză de mână 
sau picior, cu cea mai mare atenţie. Nu prea aveam multe opţiuni ca 
măsuri de protecţie. Furtuna urla în jurul versantului şi ninsoarea 
devenea tot mai abundentă. Cerul ne potopea cu fulgi de parcă norii s- 
ar fi rupt în bucăţi. Zăpada a început să alunece năvalnic în jos, pe 
pereţi. Fiecare dintre noi a trebuit să-şi poarte de grijă în acest cazan al 
vrăjitoarelor. Numai coarda ne mai spunea că nu suntem singuri, că 


mai sunt şi alți camarazi care trec prin aceleaşi chinuri, gata să ne sară 


în ajutor...>. 


Rebuffat descrie şi el acest pasaj: 


Dimineaţa aproape mă bucurasem că inevitabila furtună izbucnise în 
sfârşit. Acum, cu durerea de cap şi cotul amortit, înaintam fără pic de 
entuziasm. Nu mai puneam suflet şi peste tot în jurul meu era un iad 
rece, alb şi tăcut. Animalul uman din mine era nefericit. Zăpada îmi 
intra pe la încheieturi şi pe la gât, degetele de la mâini îmi erau 
stângace, degetele de la picioare îmi erau îngheţate, hainele mele 
umede formau o carapace scârţâitoare. Am simţit aceleaşi gânduri şi 
nelinişti şi la tovarăşii mei, ca şi la nemți şi la austrieci. Şi ei, ca şi noi, 
erau oameni. 

Dar încetul cu încetul omul se adaptează, după cum este nevoit. Văzând 
o lume transformată, el o modifică treptat până când devine a sa. 
Confruntat cu forţele unite ale munţilor şi ale stihiilor, simte cum se 
nasc în el o putere, un echilibru şi un... 


„un sentiment de fraternitate, de echipă. „Camarazi care 
trec prin aceleaşi chinuri”, cum spune Hermann Buhl. Echipa 
de coardă, născută din viscol pe ultimul perete al Eigerului, din 
lupta împotriva furtunii, din aşteptarea răbdătoare până ce 
este ajutat şi următorul să urce în siguranţă, cu eforturi 
disperate, până la regruparea următoare... 

Rébuffat oferă o descriere sugestivă a echipei de coardă care 
luptă să escaladeze „Păianjenul”: 


Minusculele siluete umane urcau încet, în timp ce, din când în când, se 
stârnea câte o avalanşă din culoarele de mai sus. Apoi toţi oamenii 
legaţi în coarda noastră, la intervale mari, se ghemuiau, lipindu-se de 
suprafaţa sticloasă — fiecare se lupta, din toate puterile, în tăcere, să nu 
fie smuls. 

Ne-a luat ore întregi să urcăm şase lungimi de coardă. La 90 de metri 
mai sus de mine era Buhl, la 90 mai jos Bruneau. A fost o bătălie 


teribilă, o luptă atât personală, cât şi colectivă. Fiecare dintre noi — şi în 
acelaşi timp întreaga coardă - avansa aproape imperceptibil. 


Aproape  imperceptibil. Această  târâre pe panta 
„Păianjenului” a fost dureros de lentă. Doar şase lungimi de 
coardă - dar, în aceste condiţii şi cu atâţia oameni, a însemnat 
şapte ore lungi de trudă. 

Buhl studiase cu precizie frecvenţa şi direcţiile avalanşelor. 
Ştia că a o ţine drept ar putea fi sinucidere curată, aşa că a 
traversat panta spre dreapta, până a găsit o coastă îngustă în 
gheaţă, suficient de ridicată pentru a nu fi măturată încontinuu 
de avalanşe. A urcat pe aceasta până când, în cele din urmă, a 
ajuns la marginea superioară a „Păianjenului”. Sunetele de 
orgă ale furtunii înghiţeau fiecare cuvânt. Trebuia să ţipi ca să 
comunici cu cel de lângă tine. Oare cât de departe era acum 
ultimul om din coardă? 

Buhl scrie: 


Între timp zăpada devenise foarte apoasă, ca şi hainele noastre. Panta 
de gheaţă se întindea abrupt până la stânci, acum acoperite de un strat 
înşelător de zăpadă proaspătă. Următoarea porţiune - probabil nu 
foarte dificilă în condiţii normale - era probabil cea mai riscantă pe 
care o întâlnisem până atunci. Practic, nu mai era căţărat propriu-zis, ci 
o luptă continuă de a te împotrivi tendinței de a aluneca de pe munte; 
puteai folosi orice mijloc dacă reuşeai să înaintezi, nu se mai punea 
problema de metodă corectă sau de stil. Coatele şi genunchii ofereau 
cea mai bună tehnică. Ori de câte ori reuşeam să fixez un piton, mă 
simţeam mai bine, ştiind că am mai câştigat o bucăţică de perete; orice 
înaintare de jumătate de metru era o adevărată victorie, căci mă târam 
ca melcul. Orele treceau ca minutele; nu mai puteam să ajungem pe 
vârf astăzi. Asta însemna un al treilea bivuac pe un perete ca acesta, în 


astfel de condiţii! Nu aveam cum să-l evităm. Nu se mai punea 
problema de a realiza o ascensiune de succes, devenise o luptă pentru 
supravieţuire... 

Eram pe creastă, care spinteca avalanşele ca un plug de zăpadă. 
Traversarea culoarului principal a fost relativ uşoară. Auzeam cum 
cineva bate un piton mai jos. Oare ultimilor din coardă să li se fi părut 
ritmul prea lent şi să se fi desprins, din nou, într-o echipă independentă, 
ca să ne depăşească? Stânca de sub mine se întindea surplombată până 
la „Păianjen”. 

Apoi a venit alt torent alb, învolburându-se pe culoar. 

— Atenţie — avalanşă! 

În câteva secunde am simţit din nou o izbitură bruscă şi am fost 
învăluit iarăşi de un infern de zăpadă sufocantă, ca un carusel al 
diavolului... 

A durat câteva minute. Printr-o minune, eram încă în viaţă când s-a 
terminat. Jos domnea o linişte mormântală. Francezii fuseseră loviți în 
plin. Fuseseră oare măturaţi în prăpastie? 


lată cum descrie Sepp Jochler traversarea „Păianjenului”, 
lungimile de coardă ulterioare şi marea avalanşă: 


În curând am aflat ce se întâmpla acolo, sus. Fiecare avalanşă care vine 
de pe peretele de sub vârf se adună aici şi mătură „Păianjenul” ca din 
duş. Interesant era că la intervale regulate, cam de cinci minute, venea 
o avalanşă mai mare. Efectul mental al faptului că trebuia să te 
pregăteşti să-i rezişti era devastator... 

Toţi nouă stăteam acum în picioare pe gheaţa lucioasă. Dacă o avalanşă 
îl smulgea pe unul dintre noi de pe prizele sale de picior putea fi fatal 
pentru toţi ceilalţi. Din acest motiv, Hermann a tăiat treaptă după 
treaptă în gheaţă — timp de şase ore încontinuu, fără nicio pauză ca să-şi 
mai tragă sufletul. A fost un efort supraomenesc dacă te gândeşti că este 
greu chiar şi numai să stai în picioare pe gheaţă. 

Epuizaţi şi tremurând de frig, am ajuns în partea de sus a 


„Păianjenului”. Trupurile noastre erau cuprinse de o oboseală 
copleşitoare, tremurând în orice poziţie, chiar şi atunci când erau în 
mişcare. Pe deasupra, mai sufeream teribil şi de sete. Ori de câte ori se 
prăvălea o avalanşă peste noi, ne lipeam automat de suprafaţa gheții, în 
acelaşi timp aşteptând cu nerăbdare rezultatul şi deschizând gura 
pentru ca zăpada umedă să ne mai aline uscăciunea dureroasă a 
gâtului. 

Apoi am dat peste o porţiune foarte dificilă, cu atât mai mult din cauza 
stratului tot mai gros de gheaţă... 

Eram la vreo trei lungimi de coardă deasupra „Păianjenului” când o 
avalanşă - de această dată una imensă -— s-a prăvălit peste noi, cu un 
vuiet terifiant. La început am crezut că Hermann, aflat la 30 de metri 
deasupra mea, va fi măturat de avalanşă. Apoi am simţit o lovitură în 
piept, suficient de puternică încât să mă facă să-mi pierd echilibrul, dar 
am fost susţinut de pitonul de care eram agăţat. În acelaşi timp, coarda 
mi-a alunecat printre mâini. Sepp Maag fusese smuls şi el de pe perete, 
dar pitonul meu rezista încă. 

S-au auzit exclamaţii scurte şi ascuţite. Era cineva rănit? Dar cum 
puteam ajuta un rănit, când fiecare dintre noi trebuia să lupte pentru 
propria viaţă? 

Unul dintre francezi striga: 

— Buhl! Buhl! 

Nu te puteai aştepta ca Hermann să-l audă prin furtuna dezlănțuită, 
nici nu putea să coboare cei 30 de metri pe care îi urcase cu greu, după 
o ascensiune atât de dificilă. Nu auzea nici măcar strigătele mele, căci 
atunci l-am văzut atârnat de un piton, scuturându-se cu putere. 
Francezii cereau ajutor. Am lăsat o coardă în jos, dar era prea scurtă, 
aşa că am lăsat alta, înnădită, care a ajuns până la ei. Sepp Maag şi-a 
croit drum până la mine şi apoi noi, cei doi Sepp, am tras de coardă cu 
toată puterea aproape două ore. Apoi Rébuffat a urcat la noi şi m-a 
bătut recunoscător cu palma pe spate. Dar eu şi Sepp eram terminati, 
abia mai puteam sta în picioare. 

Francezii şi frații din Allgäu au rămas să facă bivuac în acest loc relativ 
bun. Eu mai trebuia să urc până la Hermann. Nici nu puteam să mă 


caţăr, nu mai aveam putere. I-am spus să-mi ţină coarda şi am urcat pe 
ea. De două ori am alunecat înapoi, din cauza cârceilor din mâini care 
îmi descleştau degetele; a treia oară când am încercat, trecusem de 
jumătatea distanţei când a venit o avalanşă, împingându-mă înapoi, de 
unde plecasem. În tot acest timp, furtuna devenea tot mai violentă. A 
patra oară am reuşit, dar era aproape întuneric când am ajuns la 
Hermann. Acum trebuia să facem faţă celui de-al treilea bivuac şi încă 
într-un loc foarte prost, deloc potrivit pentru asta. Dar infernul se 
dezlănţuise pe faţa nordică. 

Cu eforturi disperate, am reuşit să fixăm două pitoane, să ne atârnăm 
de ele şi să ne tragem sacul de bivuac peste capete. 


Încă un bivuac pe versant. Al treilea pentru Buhl şi Jöchler, 
al doilea pentru francezi şi fraţii din Allgäu. E adevărat, tabăra 
sub cerul liber a celor şapte de dedesubt era umedă şi rece, dar 
cel puţin era cât de cât confortabilă. lată ce spune Gaston 
Rebuffat despre asta: 


Nemţii, aproape la capătul răbdării, au preferat să rămână cu noi, în 
confortul relativ al jachetelor noastre de puf ude. Nu aveau echipament 
de bivuac, nici haine în afară de cămăşile acelea subţiri şi hanoracele 
de bumbac, o vestă scurtă şi puloverul pe care i-l dădusem lui Sepp în 
ziua precedentă. Şi nu mâncaseră nimic din seara anterioară. Şi noi 
eram leoarcă pentru că zăpada se topise cu mult timp în urmă de la 
căldura corpului şi se prelinsese în jos pe spinare şi de-a lungul 
braţelor. Porniserăm cu ideea de a face bivuac o singură dată şi 
proviziile noastre, din fericire numeroase, au început să se împuţineze. 

Stăteam toţi şapte acolo, cu picioarele atârnând în gol sau sprijinite în 
scărițe de coardă îngheţată, pe cele două brâne mizerabile, ca două 
trepte erodate, rotunjite şi înclinate spre exterior şi totuşi suspendate 
pe acest perete gigantic. Cea aflată mai sus era relativ spațioasă, având 
cam 20 de centimetri lăţime şi un metru lungime. Am reuşit să ne 
înghesuim cinci pe ea: Jean Bruneau era extrema dreaptă, cei doi nemți 


între el şi mine, în timp ce Pierre Leroux a reuşit să se aşeze în stânga 
mea. Pe treapta minusculă de mai jos, Paul Habran şi Guido Magnone 
stăteau lipiţi unul de celălalt, cu spatele la picioarele noastre. Eram cu 
toţii atârnaţi de pitoane, ca nişte capre de un ţăruş, în cazul în care 
alunecam ori adormea careva. Şi eram acoperiţi toţi cu o mică bucată 
de folie „vinzle” pe care Guido avusese ideea strălucită s-o ia la el. 
Aceasta era fixată de pitoane şi se întindea pe deasupra capetelor 
noastre, formând un fel de acoperiş. 

Între timp, avalanşele continuau să măture culoarul. Aici erau mai 
uşoare şi mai rare. Alunecau fâşâind peste acoperişul nostru de pânză, 
deşi se adunase nişte zăpadă între spinările noastre şi peretele de 
stâncă. Din când în când, vântul care bătea dinspre vest risipea zăpada 
pulbere, care ne intra peste tot, pe după guler (în ciuda glugilor), în 
buzunare, în mâneci şi în mănuşi, printre haine şi în ghete. Bivuacul 
nostru arăta ca un sat devastat de furtună. 

Şi totuşi, în ciuda neliniştii noastre şi a faptului că stăteam înghesuiți, 
ne încălzea o scânteie de veselie. Eram mulţi şi ne simţeam încă în 
formă. Paul şi Guido au făcut un inventar al proviziilor. Pierrot, stând 
în echilibru ca un acrobat la trapez, a reuşit să pună o cratiţă de zăpadă 
de primus, pe care îl ţinea într-un echilibru precar pe genunchii mei. 
Cutia de chibrituri era umedă, dar după o serie de eşecuri o flăcăruie a 
ezitat, a licărit, a născut o insuliţă în umiditatea predominantă şi, ca o 
mică regină, şi-a revărsat scânteia de bucurie peste întreaga lume. Otto 
şi Sepp au spus cât de mult se bucură că sunt cu noi, în timp ce Jean a 
anunţat, cu o voce chiar veselă, că „inaugurăm o nouă tradiţie”. Am 
împărţit câteva dulciuri, nişte cuburi de zahăr, biscuiţi sfărâmaţi şi 
puţină apă călduţă din zăpada topită... 


Buhl şi Jöchler au trecut prin chinuri groaznice în bivuacul 
lor. Amândoi erau terminaţi atât fizic, cât şi psihic şi tremurau 
de parcă erau bolnavi de friguri. Stăteau ghemuiţi sau atârnaţi 
pe locurile lor înghesuite, uzi până la piele, îngheţaţi până în 
măduva oaselor, incapabili să mănânce sau măcar să schimbe o 


vorbă. Au încercat să consume nişte biomalţ*” lichid; substanţa 
vâscoasă s-a lipit pur şi simplu de gura lor, efortul necesar 
pentru a o înghiţi fiind prea mare. 

Făcuseră un efort extraordinar în timpul zilei. Nici măcar lui 
Jöchler nu-i venea să creadă ce reuşise să facă Buhl. Acesta nu 
s-a gândit nici măcar o clipă să se separe de ceilalţi şi să-i lase 
pe fraţii Maag, atât de prost echipați, să se descurce singuri, 
pentru ca el şi partenerul său să se poată mişca mai repede. Şi 
era, probabil, un lucru bun şi pentru francezi că Buhl era cap 
de coardă. Desigur, erau cu toţii alpinişti de primă clasă şi o 
echipă de coardă din care fac parte un Rebuffat şi un Magnone 
va găsi mereu o cale de trecere, dacă există vreuna. Dar, când a 
venit marea avalanşă şi aproape că se lăsase întunericul, 
unitatea echipei de coardă - marea echipă internaţională de 
coardă condusă de Buhl - s-a dovedit a fi elementul care i-a 
salvat. 

Dar acum Buhl şi Jochler erau complet epuizați şi în această 
noapte foarte geroasă au trebuit să plătească pentru că îşi 
consumaseră ultimele rezerve de forţă. Au suferit dureri, la 
nivelul inimii şi al stomacului. Iar sciatica lui Jochler, o 
moştenire din timpul războiului, a erupt. Buhl gâfâia 
intermitent, de parcă se instala pneumonia. Acestor suferinţe 
nu li se mai opuneau decât ultima licărire de voinţă şi speranţa 
vieţii. 

În ciuda disconfortului, au mai adormit din când în când. Se 
loveau cap în cap, atârnau inerţi în coardă, apoi se adunau şi se 
ghemuiau din nou în scaunele lor, de-a lungul nenumăratelor 
ore de întuneric. 


În sfârşit, o nouă zi s-a furişat prin întuneric. Furtuna 
încetase şi nu mai ningea, dar asta a însemnat o scădere a 
temperaturii mult sub nivelul îngheţului. Va fi oare omeneşte 
posibil, pe un asemenea frig, după o astfel de noapte şi aşa 
condiţii jalnice, să găsească o cale de ieşire de pe acest versant 
fantastic, acum acoperit de o mantie rigidă şi strălucitoare de 
gheaţă şi zăpadă? 

Buhl şi Jochler erau palizi, cu obrazul având aproape o 
nuanţă verzuie, traşi la faţă, cu nasul nefiresc de ascuţit şi de 
proeminent. Dar aveau încă voinţă - voinţa care era începutul 
sfârşitului. 

Şi acolo, în acea dimineaţă senină şi îngheţată, în întunericul 
versantului umbrit şi căptuşit cu gheaţă, enigma care era 
Hermann Buhl a fost dezlegată când a început urcuşul final 
către vârf. 

Jöchler i-a filat pe cei doi băieţi din Allgäu până la locul de 
bivuac, apoi Buhl a început să urce. Era o ravenă surplombată, 
plină de gheaţă şi de zăpadă, superdificilă şi înaltă de 25 de 
metri. I-au trebuit patru ore lui Buhl să urce acei 25 de metri. A 
căzut, a urcat din nou, a căzut iar, a atârnat acolo, susţinut de 
pitonul său, s-a forţat să mai facă o încercare, a câştigat 
înălţime şi a atârnat din nou, legănându-se în coardă ca un 
balot neajutorat. Jochler l-a auzit clar cum a rostit: 

— Sunt terminat! 

Dar Buhl nu era terminat, a încercat din nou şi a ajuns într-o 
regrupare la capătul porțiunii de 25 de metri. 

— Mergi tu cap de coardă acum, Sepp... a spus el. 

Jöchler a comentat mai târziu: 


Nu am cuvinte să descriu performanţa lui Buhl pe acea lungime de 
coardă. Oricine l-ar fi văzut pe acei 25 de metri, căzând iar şi iar de pe 
stânca acoperită de gheaţă, smucit puternic de coardă, ar fi clătinat din 
cap şi nu i-ar fi venit să-şi creadă ochilor. Iar Buhl a luptat mai departe, 
solicitat la maximum, timp de patru ore, în ciuda stării fizice şi psihice 
precare. Îi voi rămâne veşnic recunoscător lui Hermann - el a fost cel 
care a construit o punte pentru noi toţi şi ne-a dat speranţe că vom 
scăpa cu viaţă... 


În cartea sa, Rébuffat încearcă să transpună efortul lui Buhl 
în cuvinte: 


Apoi a pornit Buhl. S-a trezit imediat pe un teren foarte dificil, pentru că 
sub stratul de zăpadă stânca era acoperită de un strat strălucitor de 
gheaţă groasă şi tare pe întreaga suprafaţă, ca un covor. Picioarele 
patinau, mâinile alunecau de pe prize, fiecare fisură era blocată de 
gheaţă, fiecare priză nivelată. Era foarte dificil să baţi pitoane. Ciocanul 
lovea, obosit, mai bătea strâmb şi desprindea o bucată mare de gheaţă 
groasă, tot corpul aluneca, rămânând suspendat de piton. Apoi, se 
redresa şi se trăgea pe coardă înapoi sus. Pentru un moment respiraţia 
îngreunată se oprea cu totul. Apoi, ciocanul săpa încă o priză, împingea 
un strat de zăpadă care acoperea o lespede, curăța altă priză, iar 
piciorul reuşea să introducă un vârf al colţarului în gheaţă în timp ce 
degetele amorţite eliberau o fisură şi băteau alt piton. Buhl a urcat 30 
de centimetri, apoi un metru; picioarele îi alunecau din nou şi el cădea, 
dar pitoanele rezistau. Era îngrozitor de frig, cerul foarte senin. Aveam 
picioarele îngheţate şi muşchii anchilozaţi, întreaga maşinărie umană 
era pietrificată. Hainele erau ca o armură, coarda - un cablu de oţel. 
Buhl avansa încet şi, cu o perseverenţă minunată, a reuşit să urce 
verticala. Jochler i s-a alăturat şi a continuat — cap de coardă. 


„Jochler i s-a alăturat şi a continuat — cap de coardă.” Sună 


atât de simplu, formulat laconic, în felul acesta! De fapt, era o 
mişcare extrem de dramatică, pe care Rebuffat, aşteptând mult 
în urmă şi mai jos, nu avea cum s-o vadă sau s-o aprecieze la 
deplina sa valoare. 

Buhl, omul care nu renunţa niciodată, care nu a capitulat 
niciodată în faţa vreunei dificultăţi, care, tocmai, îşi privea 
propria slăbiciune ca pe un obstacol ce trebuia depăşit, 
ajunsese atât de epuizat pe acel culoar surplombat şi îngheţat, 
încât nu mai avea pic de energie. După ce a bătut ultimul piton 
şi s-a agăţat de el, Buhl s-a prăbuşit. S-a lăsat în faţă, atârnând 
în coardă, cu mâinile şi picioarele inerte. A încercat să se 
îndrepte, dar nu a mai avut putere. 

— Sunt terminat, a spus el. 

Jochler a fost îngrozit să-l audă tocmai pe Buhl rostind 
aceste vorbe, în poziţia în care îl vedea atârnat acolo, sus. Erau 
aceleaşi cuvinte pe care le spusese Toni Kurz cu ultima sa 
suflare. Buhl era în aceeaşi postură pe care o avusese Toni când 
pierise. Era oare acesta şi sfârşitul lui Hermann Buhl? Şi, la fel 
ca în cazul lui Toni, avea oare să-l trădeze inima sa curajoasă 
tocmai după ce a reuşit ceea ce era aparent imposibil? 

Probabil că tocmai acest gen de gânduri, izvorâte din 
neliniştea sa, ba mai mult, din teama năprasnică pentru 
prietenul său, l-au stimulat pe Jöchler să urce până la el, 
ajutându-se de coardă şi de pitonul fixat de Buhl, fără nicio 
asistenţă din partea acestuia, şi apoi să-l reaşeze în poziţie 
verticală. Buhl era verde la faţă. Dacă ar fi avut măcar o 
picătură de cafea fierbinte, să-l mai înzdrăvenească puţin... În 
mod miraculos, şi-a revenit fără cafea. Jochler a rămas cu el şi l- 


a ajutat să-i fileze coardă lui Sepp Maag. Apoi, punându-şi toată 
încrederea în abilităţile minunate ale lui Buhl în materie de 
manipulare a corzilor şi tehnică de filare, a urcat mai departe 
pe stânca verticală şi uneori surplombată a Hornurilor de 
Ieşire. Şi, chiar dacă păreau mai uşoare decât porțiunile 
neobişnuit de severe pe care fusese Buhl cap de coardă până 
atunci, acele fisuri sunt întotdeauna extrem de obositoare şi 
deosebit de periculoase. 

Deci Jochler a preluat conducerea. Aşa cum se întâmplă 
deseori în cazul în care nişte buni prieteni şi parteneri sunt 
îngrijoraţi, conştientizarea faptului că Buhl avea nevoie de el 
părea să-i fi dat puteri noi. A urcat cap de coardă cu o grijă 
imensă, însă uimitor de rapid şi, pe cât urca, pe atât creştea şi 
ritmul. Soarele pătrundea prin vălurile subţiri de ceaţă, dar 
fără prea mare putere, dar era, în orice caz, un simbol al vieţii, 
dându-le curaj şi încredere. 

Şi aşa, marea echipă de coardă cu nouă membri înainta 
constant, apropiindu-se de vârf, fiecare dintre ei protejându-l şi 
ajutându-l pe cel din spatele său pe măsură ce urca. Viteza era 
esenţială acum, nimic altceva nu mai conta. Fiecare dădea tot 
ce avea mai bun din el. Şi apoi Jöchler, ieşind din ultima fisură, 
nu a mai avut nimic în faţă, în afară de calota de gheaţă a 
vârfului care se înălța deasupra sa. Ceilalţi l-au urmat, unul 
câte unul... 

În acest moment, echipa franceză s-a dezlegat de ceilalţi. 
Soarele începuse să strălucească, emanând căldură, aşa că 
Rebuffat a decis să se odihnească şi să urce spre vârf mai 
târziu, împreună cu prietenii săi. Vârful era aproape acum, 


coborârea asigurată, soarele strălucea şi ei erau în viaţă. Astfel, 
singura coardă care îi lega pe toţi - Hermann şi Sepp, alt Sepp şi 
Otto, Gaston şi Paul şi Guido şi Pierre şi Jean -— a fost dezlegată. 
În locul unei singure echipe europene de coardă care să se 
caţăre pe panta de gheaţă până în vârf, erau două, o echipă de 
coardă germano-austriacă şi una franceză, şi între cele două 
mai exista şi o distanţă temporală. Una dintre echipe era 
condusă de cel mai faimos alpinist vorbitor de limbă germană, 
ghidul tirolez Hermann Buhl, cealaltă, de cel mai vestit alpinist 
vorbitor de franceză, ghidul din Chamonix, Gaston Rebuffat. 

Ce păcat... 

Totuşi, asta nu schimbă cu nimic faptul că a opta ascensiune 
a feţei nordice a Eigerului a fost realizată, în cele mai rele 
condiţii de până atunci, de o coardă europeană ai cărei membri 
au colaborat, în bună înţelegere şi armonie. Dacă nu s-a sfârşit 
cu un dezastru, asta s-a datorat faptului că toţi de pe acea 
coardă erau nişte oameni extraordinari, dispuşi să dea tot ce au 
mai bun pentru echipă. Ambiţia şi rivalitatea, cele două 
slăbiciuni pe care oamenii le iau cu ei sus, în munţi, au dispărut 
când a început calvarul. Acestea sunt două trăsături care nu 
vor putea fi niciodată eradicate în întregime şi poate că mai 
există rămăşiţe ale lor în una sau alta dintre relatările citate 
mai sus. Dar istorisirile sunt scrise după aceea, nu în timpul 
furtunii sau sub tirul avalanşelor, nu în bivuacuri reci sau în 
cele mai sumbre momente de primejdie. 

Să ignorăm meschinăriile şi să ne concentrăm asupra 
scopului comun - triumful unei corzi europene adevărate. 


. Relatarea personală a lui Sepp Jâchler comunicată autorului. 

. Gaston Rebuiffat, Etoiles et Tempêtes, traducere în limba engleză de 
Wilfrid Noyce şi Sir John Hunt cu titlul Starlight and Storm, JM Dent and 
Sons Ltd., Londra, 1956. 

3* În 1952 alpiniştii se legau în coardă direct peste piept cu nodul bulin. Nu 
se inventaseră încă vesta de alpinism sau hamul pelvian (n.tr.). 

. Arnold Lunn, A Century of Mountaineering, Allen and Unwin Ltd., 

Londra, 1957. 

Herman Buhl, Achttausend drüber und drunter, Nymphenburger 

Verlagshandlung, Munchen, 1954. 

6* Supliment alimentar cu rată foarte rapidă de metabolizare (n.tr.). 
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Zidul vieţii şi al morţii 


Oamenii au lăsat faţa nordică în pace exact o săptămână 
după ascensiunea dramatică a echipei de coardă cu nouă 
membri. La data de 5 august, au ajuns la Alpiglen alţi trei 
excelenți alpinişti austrieci - doi vienezi, Erich Vanis şi Hans 
Ratay, şi Karl Lugmayer, din Austria Superioară, care studia la 
Viena. Vanis avea 23 de ani, Ratay doar 20 şi Lugmayer 24; dar 
s-a dovedit că tinereţea lui Ratay nu le-a încetinit ritmul 
ascensiunii, pentru că, în ciuda vremii rele şi a două bivuacuri, 
era la fel de rezistent şi de puternic la sfârşitul escaladei. 

Şcoala alpinismului vienez are baze solide, cu o tradiţie care 
îşi are originile în secolul trecut. Mai mult, a descurajat 
întotdeauna specializarea pe pereţi extremi de stâncă. O 
cunoaştere comprehensivă a munţilor, experienţa şi măiestria 
pe teren mixt, pe o pantă abruptă de gheaţă ca şi pe un perete 
de stâncă dificil sau superdificil — toate acestea se combină, 
creând alpinistul complet. Marii protagonişti, dr. Pfannl şi 
Thomas Maischberger, care au realizat cele mai importante 
ascensiuni la începutul secolului, erau încă vii în amintirea 
oamenilor. Şi Emil Zsigmondy, care a scris primul manual de 
alpinism - Pericolele Alpilor — încă din anii 1880, era vienez, ca 
şi Alfred Horeschowsky, care a făcut prima încercare de a 
escalada faţa nordică a Matterhornului împreună cu alt alpinist 
vienez, Franz Pikielko, în 1922. 


Generaţia dintre războaie, care cuprinde nume precum 
Rudolf Schwarzgruber, Hubert Peterka, Fritz Kasparek şi Sepp 
Brunnhuber - lista ar putea continua pe pagini întregi —, adera 
de asemenea cu fermitate la principiul versatilităţii în alpinism. 

În consecinţă, tânărul Erich Vanis nu numai că avea în spate 
o listă de trasee extreme pe stâncă, ci şi o bună reputaţie ca 
exponent pe gheaţa marilor escalade clasice din Alpii 
Occidentali, cum ar fi Mont Blancul pe creasta Peuterey, faţa 
nordică a Liskammului şi faţa estică a masivului Monte Rosa. 
Ratay, deşi era şi mai tânăr, avea o istorie aproape similară de 
formare în Alpii Occidentali. Cei doi făcuseră multe ture 
împreună în Alpii Orientali şi au făcut chiar o ascensiune de 
iarnă pe creasta nordică a Grossglocknerului. Lugmayer urcase 
solo redutabila faţă nordică a muntelui Dent d'Herens, apoi a 
făcut bivuac pe creasta ce duce spre Matterhorn şi s-a întors în 
punctul de plecare coborând pe partea de nord a crestei estice a 
muntelui Dent d'Herens. El şi Ratay făcuseră deja ruta Lauper 
de pe Eiger. Toţi trei erau la fel de familiarizați cu gheaţa, 
zăpada şi culoarele de avalanşă ca şi cu cea mai dificilă stâncă. 

În dimineaţa zilei de 6 august au pornit pe faţa nordică şi au 
ajuns la fisura cu cascadă din „Rampă”, cam la înălţimea celui 
de-al doilea bivuac al nostru. Ar fi putut să urce mai departe, 
dar ideea că vor fi udaţi până la piele de apa cascadei le-a mai 
domolit ardoarea şi erau deja cam uzi, pentru că ploua încă de 
când au traversat al Treilea Neveu. Noaptea a fost rece, dar nu 
insuportabilă, însă ploaia s-a transformat în ninsoare şi, atunci 
când cei trei s-au uitat afară, în dimineaţa următoare, de sub 
sacul de bivuac, au văzut un peisaj de iarnă: totul era acoperit 


cu 30 de centimetri de zăpadă proaspătă. Nici nu s-au gândit la 
retragere —- nu numai din cauza pericolului de avalanşă de pe 
neveurile de mai jos, ci şi pentru că nu vedeau de ce un pic de 
zăpadă ar fi trebuit să-i întoarcă din drum. Ascensiunile lor de 
iarnă îi familiarizaseră cu stânca acoperită cu zăpadă şi, mai 
mult, iarna este întotdeauna mai rece în timpul iernii decât în 
timpul verii! Aşa că au mers mai departe. 

Ratay a fost cap de coardă pe porţiunea cu cascadă, Vanis pe 
bucata dificilă de pe proeminenţa de gheaţă. Tocmai când 
găsise un piton solid sub acel obstacol şi era gata să urce mai 
departe, până la gheaţa de mai sus, având protecţia unei corzi 
asigurate de inelul pitonului, o avalanşă a măturat partea 
superioară a „Rampei” cu un vuiet înfricoşător. 

Era ceva nou în istoria acestor ascensiuni. Până atunci 
avalanşele erau considerate ceva normal pe „Păianjen” şi în 
Hornurile de Ieşire; aceasta era cu siguranţă prematură. Cu 
toate acestea, se prăvălea peste ei, iar Vanis a acţionat rapid, 
evitând-o printr-o întoarcere la pitonul sigur de sub surplombă. 
Partea superioară a versantului le pregătise în mod evident o 
primire deloc prietenoasă... 

Cei trei au urcat mai departe, dar au ajuns prea sus. Vanis a 
considerat că traversarea normală de la neveu la brâna friabilă 
este mult mai dificilă decât pasajul oferit de altă brână, aflată 
cu aproape 150 de metri mai sus. Urcuşul s-a dovedit a fi dificil 
şi, când au ajuns, nici măcar nu era o brână, ci un strat subţire 
de zăpadă lipită de stâncă fără prize. Vremea era rea şi 
continua să ningă. Nu era frig, dar asta însemna pericol maxim 
de avalanşe. 


Aşa că au fost nevoiţi să se întoarcă. A durat multe ore 
obositoare şi periculoase până când s-au întors pe adevărata 
„brână friabilă”. Acolo au decis să facă bivuac, dar înainte de 
asta neobositul Ratay, cel mai tânăr din echipă, afişând spiritul 
şi tenacitatea unui bărbat adevărat, a escaladat fisura plină de 
apă şi mărginită de gheaţă, până în partea superioară a 
pilierului care marchează începutul „Traversării Zeilor”, apoi a 
coborât în rapel, lăsând coarda să atârne, astfel încât să le fie 
mai uşor a doua zi dimineaţa. 

A fost un bivuac foarte umed şi rece, nu foarte deosebit de 
alte nopţi incomode petrecute sub cerul liber de mulţi alpinişti 
pe acest versant. În dimineaţa următoare, pe 8 august, cei trei 
au urcat mai departe, pe fisură, peste Traversare - care lui 
Vanis nu i se părea că are nimic divin, ci doar un fel de 
înşelătorie diabolică —, pentru a ajunge la „Păianjen”. 

„Păianjenul” — ridicându-se la înălţimea numelui său - a pus 
din nou în scenă un incident urât, repertoriul său părând 
inepuizabil. De data aceasta a fost vorba despre o piatră mare 
cât pumnul, care l-a lovit pe Lugmayer în cap. Tovarăşii lui l-au 
văzut cum s-a chircit în regruparea sa şi a rămas nemişcat vreo 
zece minute. Văzând că nu răspunde când l-au strigat, au 
devenit extrem de îngrijoraţi, dar Vanis şi-a amintit că şi el 
fusese lovit în cap de o piatră, mai jos, pe firnuri. Faptul că se 
ghemuise îl ajutase să-şi recapete repede echilibrul şi îi alinase 
durerea. Lugmayer era probabil în aceeaşi situaţie. 

Acesta s-a ridicat brusc în picioare şi a urcat spre ei. Mai 
mult decât atât, era din nou într-o formă atât de bună, încât a 
fost capabil să preia conducerea şi să înfrunte stânca şi gheaţa 


dificilă cu aceeaşi măiestrie ca înainte. 

Vremea a continuat să se îmbunătăţească şi spre seară, când 
cei trei au ajuns pe vârf, soarele apunea splendid. A fost ca un 
salut şi o primire triumfală din partea muntelui pentru trei 
alpinişti care îşi croiseră drum în sus pe versant şi se 
căţăraseră impecabil, în ciuda vremii rele şi a faptului că 
aleseseră un traseu greşit la urcare. 

Coborârea feţei vestice, cu care nu erau familiarizați, a 
impus un al treilea bivuac. Acesta nu a fost nici dramatic, nici 
periculos, ci doar incomod, rece şi umed. Pentru a cita vorbele 
izbitor de simple ale lui Rebuffat: „Animalul uman era 
nefericit”. Dar în dimineaţa următoare, la ora 8, când se 
bucurau deja de micul dejun jos, la Hotelul Eigergletscher, nu 
era nimic nefericit la acest trio, nici la nivel animal, nici 
spiritual. 

Jos, pe pajiştile de lângă Alpiglen, era un cort roşu, ocupat de 
o singură persoană, un tânăr chimist din Viena, Karl Blach - 
acelaşi Karl Blach care fusese deja pe versant în 1950, cu Karl 
Reiss, şi care îşi rupsese un braţ când se desprinsese o lespede 
în „Fisura Dificilă”. 

El s-a întors, dar nu şi Reiss şi nici nu exista nimeni altcineva 
cu care ar fi putut încerca ascensiunea. Dar pe 13 august, în 
acest an foarte activ, a fost montat un cort verde destul de 
aproape de cel roşu. Acesta era ocupat de Jürgen Wellenkamp 
din Reichenhall şi de Bernd Huber din Munchen, doi alpinişti 
foarte buni. Wellenkamp, în special, tindea să devină unul 
dintre cei mai buni, mai inteligenţi, mai sociabili şi mai de 
succes alpinişti care s-au angajat vreodată pe trasee noi şi 


dificile în Alpi sau în alte părţi ale lumii. (Printr-o ironie 
sumbră a sorții, doar câţiva ani mai târziu, Wellenkamp a 
alunecat pe o cărare sigură din Bregaglia şi a murit.) 

Ocupanţii cortului verde s-au împrietenit cu ocupantul celui 
roşu. l-au spus că intenţionează să urce versantul a doua zi. 
Blach nu s-a lipit cu de-a sila de echipă şi nici nu a sugerat în 
vreun fel că marea ascensiune ar putea fi realizată în trei. În 
schimb, a propus, plin de altruism, să meargă cu ei până la 
„Fisura Dificilă”. 

— Pot să vă arăt drumul, a spus el, l-am mai făcut o dată. 

În timpul nopţii în corturi s-a pornit o activitate febrilă. 
Wellenkamp a gătit ceva şi a preparat mari cantităţi de cafea 
tare. Din păcate, micul dejun copios şi atâta cafea nu păreau să- 
i fi priit lui Bernd Huber. El a urcat baza peretelui în timpul 
nopţii şi în zori fără să scoată un cuvânt. Apoi, deodată, a spus: 

— Eu nu prea mă simt destul de în formă pentru o astfel de 
ascensiune amplă. 

Se părea că Wellenkamp trebuia să renunţe. Ar fi fost cu 
siguranţă un risc să meargă mai departe cu un partener apatic, 
care nu se simţea bine. Şi nu se face să convingi pe cineva să 
urce faţa nordică a Eigerului. Dar a descoperit că Blach purta 
aceeaşi mărime la bocanci ca Huber şi că putea să-i poarte şi 
colţarii - noroc chior ori întorsătură a sorții? 

Aşa că Wellenkamp şi Blach s-au legat în coardă împreună, 
iar Huber, deloc supărat, ci chiar bucuros că nu l-a privat pe 
prietenul său de o mare aventură, s-a întors. 

Cei doi, unul din Bavaria, celălalt din Viena, s-au dovedit a 
forma un parteneriat aproape perfect pentru Eiger. Fiecare se 


bucura de măiestria pe care a recunoscut-o în celălalt, fără 
urmă de invidie, rivalitate ori concurenţă. Niciunul nu trebuia 
să-i arate celuilalt ce tip grozav era, pentru că amândoi erau 
grozavi. Şi ei au fost bombardaţi cu pietre, dar armonia dintre 
ei a fost atât de mare, încât nu au avut deloc sentimentul că 
erau „vânaţi”. 

Era abia ora 1 după-amiază când au ajuns la locul de bivuac 
din „Rampă”. Nu era gheaţă în fisură în acel moment, dar 
cascada avea un asemenea volum, încât era aproape imposibil 
să vezi stânca de dedesubt. Era încă suficient de devreme ca să 
termine traseul într-o singură zi, lucru pe care nu îl mai 
realizase nimeni după Waschak, dar acesta e genul de idee care 
ar putea să apară din sentimentul că eşti „vânat”, iar ei nu se 
simțeau vânaţi. 

Aveau suficient timp, aşa că s-au odihnit şi au făcut ceai mai 
mult de o oră şi jumătate. Iată cum a descris lucrurile însuşi 
Wellenkamp mai târziul: 


Ne uitam şi ne tot uitam în jur. Ne bucuraserăm de o pauză în multe 
locuri magnifice în munţi; dar pauza aceea de pe faţa nordică a 
Eigerului a fost unică. 


Wellenkamp a fost primul care a spus-o. Se spusese totul 
despre faţa nordică, ce mare, ce sălbatică, ce amenințătoare, ce 
înaltă, ce magnifică era; dar nimeni înaintea sa nu mai spusese 
că e magnific să te odihneşti pe ea, că te poţi bucura în voie de 
frumuseţea peisajului văzut de pe ea. Să fi fost acesta rezultatul 
faptului că aceşti doi oameni cu mentalități şi perspective 
similare se înțelegeau atât de bine ori erau condiţiile de pe 


versant mult mai uşoare? Nu avem de unde şti, dar trebuie să-i 
fim cu toţii recunoscători lui Wellenkamp pentru această 
afirmaţie simplă, dar cuprinzătoare. 

Acum, spre fisura-cascadă. Au pierdut mult timp încercând 
s-o ocolească prin dreapta, cum încercase şi Buhl şi cum reuşise 
Terray, potrivit relatării lui. Şi aceştia doi au eşuat şi în cele din 
urmă s-au trezit înapoi şi fără suflare la baza fisurii. 
Wellenkamp povesteşte cum au reuşit s-o cucerească în cele din 
urmă: „Karl pur şi simplu a înotat gâfâind în sus prin cascadă. 
Mie mi-a luat mai mult, fiind încărcat cu rucsacul greu şi cu doi 
pioleţi...”. 

Oricât de scurtă e descrierea aceasta, se vede imediat cât de 
bun era Blach. Wellenkamp a mers cap de coardă pe 
următoarea lungime - ştim deja cât de dificilă este — şi, tocmai 
când se pregătea să tragă rucsacurile sus pe coardă, a apărut şi 
Blach cu ambele rucsacuri şi cu doi pioleţi. Wellenkamp a fost 
atât de încântat de această nouă ispravă a tovarăşului său, încât 
— oricât era de reţinut de obicei — s-a simţit obligat să-i strângă 
mâna. Blach doar a rânjit amabil şi cam fără suflu. 

Cei doi au găsit trecerea corectă spre „brâna friabilă”, au 
urcat mai departe pe fisura care ducea la marea Traversare, ce 
le-a părut amândurora că îşi merită numele, dar au trebuit să 
aştepte înainte să pornească pe „Păianjen”, în principal din 
cauza căderilor de pietre de data aceasta, nu a avalanşelor. Au 
aşteptat până după apusul soarelui, apoi s-au grăbit să urce pe 
„Păianjen” şi mai departe pe întuneric, pe stâncile de deasupra 
lui, unde au găsit un loc de bivuac mic şi vai de el. 

Şi-au schimbat lenjeria de corp, însă, chiar şi aşa, noaptea 


petrecută la 3.600 de metri a fost îngrozitor de rece, dar asta nu 
a fost suficient ca să le strice buna dispoziţie. A fost cea mai 
impresionantă noapte pe care o petrecuseră vreodată. 
„Animalul uman” din interiorul lor era nefericit, dar mintea lor 
s-a ridicat deasupra greutăților şi spiritul lor a rămas fericit şi 
plin de viaţă. 

În dimineaţa următoare Hornurile de Ieşire li s-au părut 
dificile, sub un strat gros de gheaţă - nimic nou în asta. Au 
ajuns pe vârf chiar înainte de prânz şi Wellenkamp a descris 
momentul astfel: 


În cele 33 de ore petrecute de mine pe versant, mi s-a părut că sunt într- 
o ţară de basm - nu pe un tărâm de basm al desfătărilor, ci într-unul 
mult mai frumos, în care dorinţele arzătoare se transformau în fapte... 


Am aflat cât de sinceră fusese reacţia sa în 1953, când am 
urcat împreună pe vârful de 6.384 de metri al muntelui 
Ausangate, un tron de gheaţă al zeilor incaşi din Cuzco, în Anzi. 
Wellenkamp era un tip sensibil şi muzical şi n-am să uit 
niciodată cum a învăţat să cânte în stil indian la un nai indian, 
pe care îl auzise pentru prima dată cu puţin timp înainte la 
cărăuşii indigeni. În el se combinau armonios un corp perfect 
alcătuit, o minte strălucită şi curajoasă şi un spirit receptiv. 

Poate că, în timp ce stătea pe vârful Eigerului, în acea zi de 
15 august 1952, s-a gândit la partenerul său, Karl Reiss, datorită 
căruia, cu doi ani în urmă, ajunsese în siguranţă, în ciuda 
faptului că suferise un accident grav, la fereastra galeriei. Nu 
avea nici cea mai vagă idee că tovarăşul său de odinioară era în 
acel moment la doar 700 de metri mai jos, chiar deasupra 


„Bivuacului Morţii”. 

Cu doar o zi în urmă, vienezul Reiss şi alt căţărător din Wels, 
Siegfried Jungmeier, ajunseseră la Alpiglen şi începuseră 
ascensiunea chiar în dimineaţa următoare. Spune multe despre 
curajul şi iscusinţa lui Reiss faptul că nu s-a mulţumit cu 
traversarea celui de-al Treilea Neveu de la „Bivuacul Morţii” 
spre „Rampă” în modul tradiţional, ci s-a căţărat drept în sus pe 
stânca ce duce la „Păianjen”. Acolo a găsit nişte pitoane vechi, 
pe care probabil le lăsaseră în urmă Sedlmayr şi Mehringer, 
căci cine încercase să se caţăre drept în sus în acel punct, dacă 
nu primii doi oameni care au lăsat semnele strădaniei lor pe 
versant? 

Reiss estimează că a ajuns cam la 70 de metri de „Păianjen”. 
Stânca i s-a părut dificilă, dar nu mai dificilă decât oriunde 
altundeva pe versant, şi ar fi continuat dacă ar fi avut mai mult 
de şase pitoane de stâncă şi şase pitoane de gheaţă cu el. Având 
aşa puţin echipament, i se părea o acţiune prea riscantă, aşa că 
el şi partenerul său s-au întors, coborând înapoi la „Bivuacul 
Morţii”. Tentativa lor a durat patru ore şi jumătate, însă Reiss 
stabilise fără urmă de îndoială că ascensiunea directă este 
posibilă -— în condiţii bune, mai ales atunci când nu sunt căderi 
de pietre şi avalanşe. 

Reiss şi Jungmeier au fost primii care au ocolit porţiunea cu 
cascadă după Terray şi Lachenal, însă chiar şi acel ocol le-a luat 
trei ore şi jumătate. Truda lor din timpul zilei a fost de-a 
dreptul extraordinară. Au făcut un bivuac rece înainte de ziua 
următoare. La „Traversarea Zeilor”, Eigerul le-a comandat 
obişnuitul dans cu fulgi de nea şi în final, o furtună neobişnuit 


de violentă ce i-a prins pe creastă. 

În ciuda acestui fapt, Reiss a spus: 

— Am avut condiţii bune. 

Doi ani mai târziu, acest minunat căţărător şi tovarăş de 
nădejde a murit de pneumonie într-o tabără de altitudine de pe 
Saipal, un vârf singuratic şi alb de peste 7.000 de metri din 
nord-vestul Nepalului. Nu există ilustrare mai bună a curajului 
omenesc şi a recunoştinţei umile pentru darul vieţii decât 
aceste cuvinte: „Am avut condiţii bune”. 

Această ascensiune încununată de succes a lui Reiss şi 
Jungmeier a încheiat „sezonul” 1952 pe faţa nordică. Fusese un 
an bun, un an important. Nimeni nu murise pe versant şi nici 
nu fusese necesară vreo expediţie de salvare. Cât despre 
ascensiuni reuşite, a fost un an fără egal în istoria feţei nordice: 
fuseseră cinci la număr, fiind implicaţi 18 oameni. Dintre cei 
zece austrieci, opt fie erau din Viena, fie aparţineau cluburilor 
de alpinism vieneze. Adăugând aceste realizări la cele din anii 
precedenţi, totalul era de 12. Aşadar, nu a fost o surpriză atunci 
când printre  „extremiştii”  vienezi şi chiar printre 
atoatecunoscătorii din alte părţi a apărut întrebarea: „Aha, deci 
ai făcut faţa nordică a Eigerului. Altceva?”. 

Este de asemenea de înţeles că cei care într-adevăr 
escaladaseră versantul au protestat vehement împotriva unei 
asemenea devalorizări a acestei escalade. 

Într-un studiu remarcabil al feţei nordice, Erich Vanis a 
formulat interesanta întrebare dacă faţa nordică a devenit „mai 
uşoară” odată cu trecerea anilor. El dă un răspuns negativ, 
menţionând volumul mai mare al cascadelor şi pericolul mai 


serios reprezentat de pietre, având în vedere uscarea stâncii şi 
retragerea gheții. Într-adevăr, doar cineva care s-a căţărat pe 
acest versant de mai multe ori ar putea spune de fapt, fără 
îndoială, dacă acesta a devenit mai uşor ori mai dificil sau dacă 
a rămas la fel. Şi nu există — şi probabil nu va exista niciodată — 
o asemenea persoană. Căci până acum fiecare, indiferent cât de 
bine ar fi escaladat peretele, a spus: „Nu mai fac niciodată 
asta!”. 

În plus, versantul are un aspect diferit şi manifestă condiţii 
diferite de fiecare dată. De fapt, acestea se schimbă de multe ori 
pe parcursul unei singure zile. „Condiţiile bune” pentru 
Wellenkamp şi Blach erau destul de diferite de cele îndurate de 
Reiss şi de Jungmeier, deşi ambele echipe au fost pe versant în 
aceeaşi zi. 

Faptul că 18 oameni s-au căţărat pe versant în siguranţă în 
vara anului 1952 nu este un criteriu care să denote gradul său 
de dificultate. Tot ce demonstrează este că erau cu toţii 
căţărători şi montaniarzi excelenți. Însăşi aura morţii care a 
învăluit întreaga istorie a acestei escalade a atras doar elita: 
doar cei mai buni au îndrăznit să încerce şi au reuşit. Şi să nu 
uităm că şi în această vară a ascensiunilor de succes cei mai 
buni căţărători din elita mondială a alpiniştilor au fost nevoiţi 
deseori să facă mari eforturi nu numai să ajungă pe vârf, ci şi 
să-şi salveze viaţa. 

Erich Vanis i-a pus la punct pe aceşti atoateştiutori şi gură- 
spartă ai Alpilor care minimalizează faţa nordică a Eigerului şi 
încearcă să-i minimalizeze standardul de dificultate - alpiniști 
de birou, care probabil nu ar îndrăzni să-l urce vreodată. Vanis 


i-a avertizat, clar şi răspicat, că astfel de vorbe ar putea readuce 
cu uşurinţă aura de fatalitate a feţei nordice a Eigerului. 

Un avertisment şi o profeție... 

Şi câtă dreptate avea Vanis! Căci, chiar dacă accidentele din 
anii ulteriori nu au fost cauzate, în cea mai mare parte, de 
faptul că alpiniştii care au încercat s-o escaladeze nu au fost 
competenţi, cu siguranţă au dovedit că faţa nordică a rămas şi 
va rămâne pentru totdeauna ceea ce a fost mereu: testul 
suprem al unui alpinist. 

În vara anului 1953, giulgiul morţii s-a coborât din nou 
asupra Eigerului, învăluindu-l cinci ani lungi. La 26 iulie doi 
alpinişti au pornit pe faţa nordică fără mare tam-tam. Amândoi 
erau căţărători buni de stâncă şi aveau multă experienţă şi pe 
gheaţă. Aceşti doi germani, Paul Körber şi Roland Vass, erau 
urmăriţi de puţinii vizitatori şi de personalul de la hoteluri 
când, în prima zi, au ajuns la „Fierul de Călcat” şi au făcut 
bivuac acolo. În timpul nopţii vremea s-a stricat, aducând 
ninsoare şi o scădere bruscă a temperaturii şi obstrucţionând 
vizibilitatea toată ziua ce a urmat. Cum se descurcau oare cei 
doi? Chiar şi jos, la Alpiglen şi pe Kleine Scheidegg, era straşnic 
de frig. Probabil că acolo, sus, pe versant, era îngrozitor. Pe 28 
iulie cei doi au fost văzuţi din nou, coborând acum, pentru a 
traversa al Doilea Neveu. Dintr-odată, cel aflat mai sus a 
alunecat de pe prize — lovit probabil de o piatră sau poate că și- 
a pierdut echilibrul din cauza oboselii şi a frigului? —, căzând 
rapid pe lângă tovarăşul său, ale cărui mâini amorţite nu mai 
puteau ţine coarda îngheţată. Şi secundul a fost smuls de şoc şi 
amândoi au fost catapultaţi, într-un mare arc de cerc, în 


prăpastia fără fund. 

Cam la aceeaşi dată, doi alpinişti deosebit de buni s-au 
întâlnit la cabana Oberreintal din masivul Wetterstein. Erau 
Uly Wyss, un alpinist de 30 de ani din Zurich, şi Karlheinz 
Gonda, un amator de 23 de ani din Dresda. Wyss era un alpinist 
de excepţie pe gheaţă şi se descurca la fel de bine şi pe stâncă. 
Gonda era unul dintre cei mai buni căţărători care şi-au făcut 
vreodată ucenicia pe munţii de gresie ai Elbei. Când ne amintim 
că Fehrmann, Strubich, Dietrich şi Wiessner şi-au încercat cu 
toţii prima pereche de bocanci de alpinism pe aceeaşi gresie, 
asta spune mai mult decât orice superlative. 

Gonda şi Wyss s-au căţărat împreună, au ajuns să-şi 
cunoască reciproc metodele la perfecţie şi au devenit una 
dintre cele mai armonioase parteneriate alpine, echipa fiind 
capabilă să abordeze cele mai dificile şi mai periculoase 
ascensiuni. Dar nu dificultăţile Eigerului s-au dovedit a le fi 
fatale, pentru că muntele i-a lăsat să scape din cele mai mari 
greutăţi înainte de a rupe puntea care îi lega de viaţă. 

Şi-au început ascensiunea pe 20 august. Nimeni nu ştie ce 
condiţii au găsit pe versant, pentru că, bineînţeles, nu au lăsat 
nicio relatare, iar observarea prin telescop a fost mult 
îngreunată de nori şi ceaţă. Când telescoapele au fost aliniate 
din nou, în a treia dimineaţă, se vedeau două punctuleţe. Wyss 
şi Gonda nu numai că erau în viaţă, ci se căţărau pe Hornurile 
de Ieşire îngheţate atât de rapid, de parcă tocmai s-ar fi sculat 
dintr-un pat cald, n-ai fi zis că au îndurat două bivuacuri 
îngheţate, după două zile de efort extraordinar. 

Relatarea celor care priveau prin telescoape - Hugo 


Hansjörg Wyss, fratele lui Uly Wyss, şi Werner Stâuble, un 
celebru salvamontist din Zurich - a fost izbitoare prin concizia 
şi simplitatea ei: 


Spre amiază îi vedeam cam la 50 de metri sub vârf, apoi norii ni i-au 
ascuns privirii. Când perdeaua de ceaţă s-a risipit din nou, tot ce am 
mai văzut prin lunetă a fost că urmele lor dispăruseră într-o alunecare 
de zăpadă... 


Deci o alunecare nesemnificativă de zăpadă pe panta de 
gheaţă de sub vârf le-a luat viaţa celor doi excelenți alpinişti — 
după ce au escaladat versantul şi la doar câţiva metri sub vârf. 

Paznicul galeriei liniei ferate Jungfrau a văzut, în jurul 
prânzului, două umbre prăbuşindu-se pe lângă ferestrele staţiei 
Eigerwand, învăluite într-un nor de zăpadă. A fost doar o 
fracțiune de secundă, dar suficient cât să-şi dea seama că sunt 
nişte corpuri... 

Îngrozit, a raportat ceea ce văzuse. Mai târziu, Werner 
Stăuble a găsit, sub fereastra galeriei, fragmente din corpul lui 
Heinz Gonda, zdrobit după ce căzuse 1.000 de metri. 

Wyss şi Gonda erau pregătiţi să facă faţă la orice le-ar fi pus 
împotrivă munţii, cu excepţia capriciului unei avalanşe care a 
alunecat pe panta de gheaţă netedă şi a unei rafale neaşteptate 
de vânt. Ar fi putut fi oare prevenită căderea lor printr-o filare 
mai bună sau cu nişte pitoane de gheaţă? Poate, dar e posibil să 
fi rămas fără pitoane de gheaţă. Poate că le amorţise simţul 
pericolului într-un moment în care, după toate estimările, nu 
mai exista nimic de care să se teamă. Poate că s-au lăsat 
copleşiţi prematur de sentimentul că agonia lor se terminase şi 


că vârful era deja cucerit. Poate că au fost cuprinşi prea curând 
de acel sentiment de imensă relaxare, care este justificată doar 
atunci când ai făcut ultimul pas pe vârf. Nimeni nu va şti 
vreodată. 

S-a discutat mult dacă efortul lor putea fi considerat a 
treisprezecea ascensiune a versantului, dar istoricii Eigerului 
au inima împietrită. Verdictul a fost că istoria nu îi ia în calcul 
decât pe cei care urcă şi ultimul metru al versantului şi scapă 
cu viaţă, ca să-şi spună povestea. 

În anul 1953 a mai avut loc o ascensiune reuşită. Doi 
excelenți alpinişti bavarezi, un ajutor de măcelar, Erhard Riedl 
din Reichenhall, şi un vameş, Albert Hirschbichler din 
Berchtesgaden, au realizat ascensiunea într-un stil splendid. 
Inconştient, ne amintim de Hinterstoisser şi Kurz, din 
Berchtesgaden, respectiv din Reichenhall; şi, asemenea celor 
care îi precedaseră în urmă cu 17 ani, şi aceştia doi 
deprinseseră alpinismul la şcoala severă a munţilor Watzmann 
şi Muhlsturzhârner, trecând de la trasee de stâncă dificile la 
altele superdificile, de la stâncă la gheaţă. Până în momentul în 
care au pus piciorul pe faţa Eigerului, amândoi erau maeştri în 
acest domeniu. Viaţa i-a însoţit tot drumul şi ascensiunea lor 
încununată de succes a fost un salut în amintirea 
predecesorilor lor, care deschiseseră poarta acestei ascensiuni, 
dar nu mai reuşiseră să-şi găsească vii drumul înapoi... 

Korber şi Vass, Gonda şi Wyss: numele lor nu vor fi uitate 
niciodată. Dar moartea lor a învăluit din nou faţa nordică în 
durere şi oroare. Nicio echipă nu a mai îndrăznit să abordeze 
această escaladă în 1954 şi 1955. Abia în 1956 s-au adunat din 


nou alpiniştii la poalele Eigerului. 

Primii care au venit au fost doi alpinişti din Munchen cu o 
bună reputaţie, Dieter S6hnel şi Walter Moosmuller. Ca de 
obicei, şi-au instalat cortul mai sus de Alpiglen. Şi-au început 
ascensiunea pe 3 august. La capătul  „Traversării 
Hinterstoisser” au fost surprinşi de o furtună puternică, aşa că 
au coborât înapoi, ajungând în siguranţă la cortul lor, dar uzi 
leoarcă. 

De îndată ce s-a îndreptat vremea, s-au pornit iarăşi să urce, 
pe data de 5, cu intenţia de a pregăti mai amănunţit 
Traversarea; din nou, au fost alungaţi de vremea rea. 

Chiar în aceeaşi zi au mai sosit doi aspiranţi în Grindelwald 
şi s-au cazat pentru început într-o şură. Aceştia erau Klaus 
Buschmann şi Lothar Brandler, care se mutase din Saxonia la 
Munchen şi se descurca excelent pe gresie. Brandler avea doar 
19 ani, era îndrăzneţ şi agil ca o pisică pe stâncă, dar îi lipsea 
experienţa pe gheaţă, aşa că nu era încă pregătit pentru marea 
încercare la care îi supune faţa nordică pe toţi cei ce o atacă. 
Totuşi, el şi partenerul său aveau cu ei un înger păzitor, un 
sumbru şi hidos înger păzitor — care, pentru alţi doi, s-a dovedit 
a fi îngerul morții... 

La început, Brandler şi Buschmann au abordat problema ca 
nişte alpinişti experimentați. Citiseră prea multe despre faţa 
nordică pentru a o trata cu superficialitate şi, în condiţiile 
existente, nici nu s-au gândit să se apropie de ea. Vremea s-a 
îndreptat abia în dimineaţa zilei de 7, când cei doi au coborât în 
sat, au ascultat prognoza meteo şi au studiat diagrama meteo. 
Spre bucuria lor, se anunţa vreme bună pentru următoarele 


patru sau cinci zile. S-au grăbit înapoi la gară, au luat trenul 
până la Alpiglen şi după-amiază au urcat până la „grota de 
bivuac”, mai sus de al Doilea Pilier, unde au ajuns la 4:30. 
Tentaţia de a urca mai departe era mare, dar erau hotărâți să 
compenseze lipsa lor de experienţă printr-o prudenţă 
extraordinară. S-au uitat în sus la stâncile pe care picura apa şi 
au decis să campeze acolo. 

În dimineaţa următoare soarele a răsărit pe un cer senin, 
fără nori, dar cei doi alpinişti nu s-au simţit în dispoziţia 
potrivită pentru a continua ascensiunea în zori. Chiar ar fi 
preferat să fie vreme rea, care ar fi fost un pretext bine-venit. 
Cumva nu se puteau hotărî. Echipamentul lor era complet, dar 
prea greu. Ar fi fost mult mai bine să coboare din nou, să-şi 
revizuiască echipamentul şi să revină a doua zi cu bagaje mai 
uşoare... 

Până la 6 dimineaţa se luminase deja şi în acel moment au 
văzut altă echipă - Söhnel şi Moosmuller - căţărându-se pe 
lângă ei spre „Fisura Dificilă”. Asta le-a dat încredere băieţilor, 
care i-au urmat pe ceilalţi şi i-au ajuns într-un culoar de sub 
Fisură. Echipele s-au salutat prieteneşte. Era bine de ştiut că 
mai erau şi alți oameni în apropiere, mai în vârstă şi mai 
experimentați. Totul avea să meargă bine acum. 

De pe brâna de sub culoar prima echipă a urcat până la o 
regrupare pitonată cu vreo zece metri mai sus. Apoi 
Moosmuiller s-a deplasat spre dreapta, într-o poziţie aflată cam 
la trei metri deasupra partenerului său, S6hnel. Brandler a 
intrat pe culoar şi a bătut un piton temporar, în care s-a 
asigurat, cu Buschmann la doi metri sub el. 


Dintr-odată, Brandler l-a auzit pe Moosmuller exclamând: 

— Strânge! 

Imediat, a simţit o lovitură în umăr. Aha, s-a gândit el, 
Moosmuiller a căzut şi a ajuns până lângă mine, dar, când s-a 
uitat, nu mai era niciun Moosmiiller şi nici Söhnel nu mai era 
în regrupare. Sub el, două corpuri se prăbuşeau în prăpastie, 
izbindu-se de stânci cu un groaznic sunet înfundat, apoi cădeau 
din nou în gol, se loveau din nou de stânci, în cele din urmă 
dispărând din câmpul său vizual... 

Brandler a coborât instinctiv pe coardă ca să i se alăture 
prietenului său, apoi amândoi au rămas pironiţi pe loc, 
uitându-se în abisul în care dispăruseră ceilalţi doi. Băieţii îşi 
simțeau pulsul în urechi şi bătăile inimii în gât. A durat ceva 
timp până când şi-au revenit din şoc şi au început să coboare 
încet. 

Jos, i-au găsit pe ceilalţi, amândoi morţi. Nu puteau concepe 
că doi bărbaţi, cu care cu doar puţin timp în urmă vorbeau şi 
râdeau, puteau fi morţi acum. Dar nu mai era urmă de îndoială, 
niciun om nu-i mai putea ajuta. Era prima dată când vedeau pe 
cineva pierind în munţi. Tulburaţi până în adâncul sufletului, 
au coborât, au raportat accidentul şi le-au adus un ultim 
omagiu colegilor lor alpiniști participând la operaţiunea de 
recuperare a trupurilor. Dar au întors spatele feţei nordice în 
acel an. Şi nici nu a mai încercat altcineva s-o escaladeze în 
1956. 

În 1957 a avut loc marea catastrofă, dezastrul care a atras 
din nou atenţia opiniei publice spre faţa nordică a Eigerului, 
care ocupa primele pagini ale ziarelor, în timp ce reporterii se 


perindau pe la poalele Figerului chiar mai mult decât în 1936 — 
groaznica tragedie a lui Nothdurft, Mayer şi Longhi... 


1. Jurgen Wellenkamp, „Ein Bergerlebnis: die Eiger Nordwand”, Südost- 
Kurier, 10 septembrie 1952. 


Tragedia din 1957 


Tragedia din 1957, de la preludiul până la sfârşitul său 
dramatic, a fost plină de enigme şi secrete. A început într-o 
sâmbătă, pe 3 august, înainte să se lumineze de ziuă; s-a 
încheiat luni, în data de 12, a doua zi după ce un om fusese 
salvat de pe faţa nordică. 

Deci un singur om dintre cei patru care porniseră pe traseu 
era în măsură să povestească ce se întâmplase şi să clarifice 
misterele. Noi nu suntem în măsură să-i punem la îndoială 
cuvântul, dar este clar că stresul incredibil al celor nouă zile pe 
versant, al celor opt bivuacuri petrecute deseori în poziţie 
verticală sau atârnând în coardă, slăbiciunea şi durerea 
cauzate de căderi şi leziunile provocate de căderile de pietre 
afectaseră claritatea şi acurateţea memoriei şi puterii sale de 
judecată. Pentru că poveştile sale sunt pline de contradicții. 

Trebuie să încerci să elimini toate sursele erorilor care 
derivă din imaginaţia omului. Asta le include şi pe cele ce apar 
atât de frecvent în relatările oamenilor care îi urmăresc prin 
telescop. Trebuie să cauţi claritatea absolută, nu pentru a-i 
satisface pe curioşi ori pe căutătorii de senzaţii, ci pentru a 
domoli îndoielile sâcâitoare ce învăluie un mister, pentru a 
înăbuşi orice speculație şi a înlocui simpla bănuială cu o 
cunoaştere a adevărului care duce la o rezolvare a enigmei, 
oricât de sinistră ar putea fi acea informaţie. 


Dar claritatea şi cunoaşterea se pare că nu sunt, din păcate, 
posibile în această situaţie. Şi, oricât aş încerca să fiu un istoric 
imparţial, abordându-mi tema ştiinţific şi cu precauţie, ştiu că 
nu voi reuşi. Nu pot rezolva enigma, nu pot ridica vălul ce 
acoperă această tragedie umană, nici nu pot oferi cunoaştere 
ori claritate. 

Actorii acestei drame au fost, mai întâi, doi alpinişti italieni, 
Stefano Longhi, de 44 de ani, şi Claudio Corti, de 29, amândoi 
din Lecco, provincia Como. Lecco, aflat la porţile Bregagliei, un 
grup de vârfuri, pereţi şi creste de granit de o frumuseţe 
sălbatică, e în sine un mic fief al alpiniştilor. Aici se născuse 
Riccardo Cassin, primul om care a escaladat faţa nordică a 
vârfului Cima Ovest, faţa de nord-est a muntelui Piz Badile şi 
Pilierul Walker de pe Grandes Jorasses, ce pare să ajungă până 
la cer. A fi recunoscut ca un bun alpinist de alpiniştii şi ghizii 
din Lecco contează la fel de mult ca o diplomă. 

Ceilalţi doi protagonişti ai tragediei din 1957 erau doi nemți 
- Gunther Nothdurft şi Franz Mayer - care, în ciuda tinereţii lor 
(amândoi aveau doar 22 de ani), îşi făcuseră un renume în 
cercurile de alpinişti. 

Gunther Nothdurit — şi el, şi Mayer erau din Wurttemberg — 
era un căţărător de stâncă atât de bun, încât însuşi Hermann 
Buhl i-a apreciat, surprins, realizările. Gunther ştia deja ce 
pereţi escaladase Cassin. Urcase într-un timp bun marele perete 
surplombat al vârfului Cima Ovest, cucerise solo Creasta 
Galbenă de pe Cima Piccola în 45 de minute şi faţa nord-estică a 
muntelui Piz Badile, tot singur. Numai Buhl mai făcuse solo 
acea ascensiune îndrăzneață înaintea sa. Timpii realizaţi de 


Nothdurft îi demonstrează abilităţile remarcabile de căţărător 
de stâncă. Prima echipă care a urcat vreodată faţa neobişnuit 
de netedă a muntelui Piz Badile a trebuit să facă bivuac de două 
ori, ca şi următoarea echipă care a avut succes şi care includea 
nume redutabile, ca Lionel Terray şi Gaston Rebuffat. Când 
Buhl a încheiat ascensiunea solo a feţei în patru ore şi jumătate, 
alpiniştii italieni adunaţi pe vârf erau atât de entuziasmați, 
încât au vrut să-l poarte pe umeri până jos, în Lecco, în semn de 
triumf. Totuşi, un an sau doi mai târziu, Nothdurft, care era 
aproape un copil, a făcut ascensiunea solo în doar trei ore şi 
jumătate. 

Martin Schliessler, probabil cel mai de succes alpinist 
german de după război, un om extrem de zgârcit cu laudele, 
mi-a scris despre Nothdurft într-o scrisoare: 


O să-ţi spun imediat ce m-a legat atât de strâns de Günther Nothdurft. 
Eram cei mai buni prieteni şi aveam de gând să facem multe trasee în 
zilele următoare. După părerea mea, era cel mai talentat alpinist tânăr 
din ultimii ani. E trist cum faţa nordică a Eigerului îi ia din când în când 
pe cei mai buni... Cam cu o lună înainte de dezastru, Nothdurit s-a 
pornit să escaladeze versantul, intenţionând să se caţăre solo. I-au 
trebuit doar câteva ore pentru a ajunge deasupra celui de-al doilea 
neveu. Când s-a stricat vremea, a coborât prin beznă şi viscol, folosind o 
frontală de miner pe care o luase cu el. A spus că s-a chinuit o grămadă. 


Schliessler avea un spirit critic şi aceasta era părerea sa. 
Aflăm de la el că tânărul Gunther cunoştea versantul până pe la 
jumătate şi fusese primul care îndrăznise să dea piept cu el de 
unul singur şi, mai mult decât atât, făcând asta, urcase şi 
coborâse într-un ritm pe care nimeni nu l-ar fi crezut posibil. 


Deci acest tânăr alpinist, care şi-a tocit prima pereche de 
bocanci pe stâncile faimoasei şcoli de căţărat numită „Battert” 
din Pădurea Neagră, a dovedit că se putea mişca la fel de rapid 
şi de sigur şi pe gheaţă. Cu toate acestea, proprietarul 
faimosului magazin de articole sportive din Munchen, Schuster, 
şi celebrul alpinist Steinmetz povestesc amândoi despre 
impresia puternică pe care i-a lăsat-o faţa nordică lui 
Nothdurft. El a spus că este cel mai dificil şi mai periculos 
perete pe care urcase vreodată şi că nu va mai încerca 
niciodată să-l escaladeze. 

Şi totuşi, doar câteva săptămâni mai târziu, era aici, cu Fritz 
Mayer, pornindu-se din nou să-l escaladeze. Se cunoşteau bine 
şi făcuseră împreună un traseu de iarnă drept antrenament, 
care trebuie să fi fost cel mai dificil test întreprins vreodată pe 
stâncă acoperită de zăpadă şi gheaţă, în condiţii de iarnă: 
escaladarea directă a feţei vestice a muntelui Totenkirchl din 
masivul Wilder Kaiser, pe ruta Peters-Eidenschink. Deci erau 
doi alpinişti din partea cărora te puteai aştepta la orice, numai 
nu că vor urca încet şi că vor considera dificultăţile feţei 
nordice a Eigerului prea mari pentru ei. Totuşi, tocmai 
încetineala celor patru bărbaţi de pe versant a cauzat tragedia, 
care a culminat luni, 12 august, cu moartea lui Stefano Longhi. 

Preludiul a avut loc pe 3 august, dis-de-dimineaţă, când Corti 
şi Longhi au început să urce pe versant. Se părea că intenționau 
să urce pe „traseul cel mai direct”, pentru că s-au căţărat chiar 
spre ferestrele staţiei Figerwand, la fel cum făcuseră cândva 
Sedlmayr şi Mehringer. Dar s-a dovedit că făceau asta fără 
intenţie, pur şi simplu pentru că găseau pitoane vechi pe 


măsură ce urcau şi deci au crezut că probabil se află pe ruta 
corectă. Şi-au dat seama destul de târziu că o apucaseră pe o 
cale greşită şi, în consecință, au făcut bivuac. În ziua 
următoare, duminică, 4 august, au coborât în rapel şi în sfârşit 
au traversat până la ruta originală a lui Hinterstoisser, pe 
porţiunea inferioară a versantului. 

Aici au văzut, pentru prima dată, că mai urcau doi alpinişti 
pe aceeaşi rută — Nothdurft şi Mayer. Ce s-a întâmplat când s-au 
întâlnit? 

Iată ce i-a spus Corti în spital la Interlaken unui reporter de 
la United Press după ce a fost salvat — potrivit unui număr de 
articole publicate în presă, relatarea sa a fost înregistrată: 


Duminică, când găsiserăm ruta corectă, ne-am întâlnit cu alpiniştii 
germani Günther Nothdurit şi Franz Mayer, care porniseră în sus pe 
versant în aceeaşi dimineaţă. N-am putut comunica decât prin semne 
din moment ce ei nu ştiau italiană şi nici noi germană, dar am înţeles că 
îşi pierduseră rucsacurile în care aveau colţarii şi restul echipamentului 
lor, aşa că nu erau în măsură să-şi continue ascensiunea. Cum noi 
aveam destul echipament, l-am pus la comun şi am continuat să urcăm 
împreună: eu am condus echipa care era acum legată într-o singură 
coardă, ultimul fiind Longhi. 


Şi unde fusese acest loc unde s-au întâlnit? E imposibil de 
identificat locul din descrierea lui Corti, pentru că aparent îi 
lipseşte darul de a indica un anumit punct pe un munte. În 
orice caz, trebuie să fi fost sub „Fisura Dificilă”. Şi noi ar trebui 
să credem că Nothdurft şi Mayer îşi pierduseră deja ambele 
rucsacuri şi colţarii, care aveau o importanţă critică! Nothdurft 
cunoştea deja o parte a versantului şi trebuie să fi fost conştient 


de faptul că, în timpul ascensiunii solo pe care o realizase cu o 
lună în urmă, ar fi fost pierdut fără colţari. Acum ni se spune că 
după pierderea lor a continuat să se caţăre cel puţin o bucată 
fără ei. Totul pare foarte ciudat. Mai aflăm că Nothdurft s-a 
mulţumit să folosească echipamentul suplimentar al italianului. 
Să fi fost oare acest om, întotdeauna obişnuit să conducă, dintr- 
odată atât de nechibzuit şi uşor de mulţumit încât să fie dispus 
să se lipească de altă echipă numai pentru că aceasta avea nişte 
echipament care lui îi lipsea? Sau poate Corti voia să-i aibă pe 
nemți alături de el, pentru că ei cunoşteau drumul? Mister 
după mister... 

Unii oameni care i-au urmărit au relatat că cele două echipe 
de coardă cu siguranţă nu s-au legat împreună din momentul în 
care s-au întâlnit. Din contră, au continuat să se caţăre separat 
mult timp. S-a iscat o dispută din cauza poveştilor şi relatărilor 
divergente, diferenţele inexplicabile i-au făcut pe unii să-şi iasă 
din fire. La câteva săptămâni după dezastru, Comitetul Central 
al Clubului Alpin Italian i-a cerut lui Corti să facă un raport 
exact cu privire la ascensiunea pe care au încercat-o. Mie mi s-a 
trimis o traducere a acestui raport. 

Voi încerca să reconstitui conţinutul său factual în linii mari. 
Primul lucru care frapează pe oricine cunoaşte versantul e că — 
aşa cum am menţionat deja - Corti nu e niciodată capabil să 
stabilească cu precizie punctul exact în care se întâmpla să se 
afle la un moment dat. Puncte semnificative care de mulţi ani — 
chiar de decenii — sunt cunoscute sub nume bine definite sunt 
descrise de el în termeni vagi, de parcă ar fi vorba despre un 
teren complet necunoscut. Numele Hinterstoisser apare peste 


tot, nu numai la „Traversarea Hinterstoisser”, care e în sine de- 
a dreptul nerecognoscibilă. Corti tot urcă ba un Pasaj 
Hinterstoisser, ba o Traversare Hinterstoisser, ba o pantă 
Hinterstoisser şi o surplombă Hinterstoisser. Cu greu recunoşti 
lunga traversare de pe marginea superioară a celui de-al Doilea 
Neveu sau pantele de stâncă de pe creasta „Fierului de Călcat”. 
Oare Corti nu cunoştea deloc versantul? Se poate oare să nu fi 
studiat nici măcar istoria punctelor-cheie ale traseului? 

Faptul că Longhi şi Corti se rătăciseră deja pe porţiunea 
inferioară a versantului, astfel încât au fost forţaţi să petreacă o 
zi întreagă, o noapte şi încă o parte din ziua următoare pe 
structura frontală a bazei peretelui, arată cât de dezorientaţi 
erau. (Mai târziu s-a aflat de fapt că au irosit două zile întregi 
acolo, jos.) 

Guido Tonella, un publicist italian şi alpinist de primă clasă 
şi el, deja menţionat şi care va fi citat în repetate rânduri mai 
jos, l-a intervievat pe Corti în spital. Riccardo Cassin a fost cel 
care le-a aranjat discuţia. Acum Corti i-a spus lui Tonella că 
singurele sale informaţii anterioare despre versant constau 
într-o fotografie de mărimea unei cărţi poştale pe care era 
desenată ruta. Marea ambiţie a lui Corti era să fie responsabil 
pentru succesul primei ascensiuni realizate de o echipă italiană 
pe faţa nordică a Eigerului, dar cunoştinţele sale despre acest 
munte şi despre versant nu erau pe măsura ambiţiei lui. 
Tonella a publicat acest interviu. Nu a scris niciun cuvânt ostil 
despre compatriotul său, ci pur şi simplu a făcut o critică 
obiectivă, aşa cum i-a dictat simţul responsabilităţii jurnalistice. 

Deci cum descrie Corti întâlnirea echipei italiene cu cea 


germană în raportul său, făcut pentru Clubul Alpin Italian? Iată 
ce spune el: 


Am urcat două lungimi de coardă vertical... În acest punct am văzut o 
echipă de doi, urcând în direcţia noastră, cam la două ore de noi. Ne-am 
decis să ne oprim ca să mâncăm şi să vedem din cine ar putea fi 
formată această echipă. Era fix ora 3 după-amiază, duminică, 4 august. 
Apoi am observat că cealaltă echipă se oprise, aşa că am decis să urcăm 
mai departe. Am urcat o lungime de coardă drept în sus pe gheaţă şi am 
găsit o bucată de coardă legată de un piton. În acest punct, ghidul pe 
care îl aveam arăta că trebuie să depăşim un pasaj vertical de 65 de 
metri (o traversare?) care ducea la Neveul Hinterstoisser... [E evident că 
aici Corti se referă la „Traversarea Hinterstoisser”.] 

În acest punct ne-a ajuns din urmă echipa pe care o văzuserăm mai 
devreme şi, după ce ne-am salutat, am terminat traversarea peretelui 
vertical, urmaţi de cei doi germani, şi astfel am ajuns la Neveu. Apoi am 
urcat două lungimi de coardă drept în sus, unde am decis să facem 
bivuac, la ora 8 seara. După ce am pregătit un loc de bivuac săpând o 
gaură în gheaţă unde să putem petrece noaptea, am suportat vremea 
rea, cu vânt puternic şi temperaturi sub limita îngheţului. Germanii 
erau cam la trei metri de noi. 

Pe la ora 3 după-amiaza, în ziua de luni, 5 august, ne-am pregătit să 
mâncăm ceva cald şi am observat că nemţii, deşi se bucurau de tot 
confortul, nu mâncau nimic. I-am întrebat de ce, iar ei ne-au dat de 
înţeles că rucsacul care conţinea toate proviziile lor căzuse de pe 
versant în timpul nopţii. Aşa că, din omenie, am împărţit cu ei micul 
nostru dejun şi i-am întrebat dacă intenționau să-şi continue 
ascensiunea sau nu. Ne-au dat de înţeles că vor să meargă mai departe, 
fie ce-o fi. Aşa că ne-am decis să mergem mai departe, în două echipe de 
coardă separate, de câte doi. Era cam 5:30 şi am început escaladarea 
gheții. Am urcat vertical vreo cinci lungimi de coardă de o dificultate 
cam de gradul V şi după aproximativ patru ore am ajuns la 
„Traversarea Hinterstoisser”. În acest punct, pe al doilea german l-au 


apucat nişte crampe la stomac şi a început să dea semne de slăbiciune. 
Atunci am decis să ne legăm într-o echipă de coardă de patru. Eu eram 
cap de coardă, liderul echipei germane era al doilea, urmat de celălalt 
neamţ (a cărui stare se deteriorase între timp) şi Stefano era ultimul. 
Aici începe „Traversarea Hinterstoisser”. Am traversat cam 25 de 
lungimi de coardă (tot timpul pe gheaţă friabilă)... 


Să trecem cu vederea repetarea constantă şi greşită a 
numelui lui Hinterstoisser. Corti nu avea nici cea mai vagă idee 
cum trebuie să-l utilizeze corect şi pur şi simplu ataşa numele 
lui Hinterstoisser oricărui pasaj dificil întâlnit până la 
„Bivuacul Morţii” lui Sedlmayr şi Mehringer. Conform 
indicaţiilor inexacte ale lui Corti, primul bivuac comun a fost la 
„Cuibul de Rândunică” ori undeva în acea zonă. Conform 
spuselor sale, era noaptea dintre duminică şi luni, dar nici asta 
nu are sens, cum vom vedea imediat. Legarea împreună a celor 
două echipe a avut loc, dacă dăm crezare acestui raport al lui 
Corti, abia la marele traverseu de pe al Doilea Neveu şi cu 
siguranță nu de la început, cum declarase în interviul dat 
pentru United Press. Mai mult, faptele, la care au fost martori 
Fritz von Almen şi mulţi alţi observatori prin telescopul cu 
zoom 72x, de la o distanţă de doar trei kilometri, în fiecare zi, 
sunt clare şi de necontestat. Zoomul era aşa de puternic, încât 
distingeau carabiniere, bucle, chiar şi trăsăturile feţelor. 
Conform observaţiilor lor, cele două echipe s-au unit chiar 
înainte de „Păianjen” - abia vineri, 9 august. Până în acel 
moment s-au comportat de parcă ar fi fost duşmani. Aceiaşi 
observatori au stabilit că bivuacurile comune au fost după cum 
urmează: luni spre marţi la baza celui de-al Doilea Neveu, pe 


acelaşi colţ de stâncă pe care ne petrecuserăm şi noi prima 
noapte; marţi spre miercuri la „Bivuacul Morţii”; miercuri spre 
joi pe partea de sus a „Rampei”; joi spre vineri chiar înainte de 
„Păianjen”; şi în sfârşit de vineri până duminică la baza 
Hornurilor de Ieşire. 

Cea mai importantă întrebare este însă: când şi cum şi-au 
pierdut germanii rucsacurile şi echipamentul? Prima variantă e 
că şi-au pierdut totul, inclusiv colţarii. Acum auzim, dintr-odată, 
că şi-au pierdut doar rucsacul cu provizii, în timpul bivuacului 
din prima noapte. Care variantă e corectă? 

Sigur e că ambele echipe de coardă şi mai târziu echipa 
unită au înaintat ciudat de încet. Observatorii relatează că 
echipele nu numai că nu cooperau, ci deseori acționau în mod 
sigur una împotriva celeilalte. În consecinţă, diverse ziare au 
relatat că secundul primei echipe de coardă recupera 
întotdeauna pitoanele fixate de capul de coardă, forțând astfel 
a doua echipă să bată altele. Acesta poate fi, desigur, considerat 
un gest neprietenos pe stâncă şi indică o lipsă de armonie, ba 
chiar aproape de acţiune duşmănoasă. Pe gheaţă, în schimb, un 
astfel de comportament e normal şi justificabil din moment ce 
fiecare echipă are nevoie de pitoanele sale pentru a fila şi a se 
căţăra mai departe. Dar cel mai enigmatic e modul în care se 
căţărau pe gheaţa abruptă, unde cele două echipe de coardă 
săpau separat trepte, fiecare pentru sine. 

Ziarul bernez Bund, în mod normal bine informat, a publicat 
următorul articol despre această ascensiune sub titlul 
„Comportament ciudat pe un munte”: 


Cele două echipe de coardă, care au pornit pe traseu acum o 
săptămână, au fost ţinute constant sub observaţie din Grindelwald, 
precum şi de la Kleine Scheidegg. Înaintarea extrem de atentă şi de 
prudentă a ambelor echipe de coardă, atât a germanilor, cât şi a 
italienilor, conduce la posibila concluzie că au întâlnit condiţii 
nefavorabile (mult polei), dar şi la una la fel de posibilă, aceea că 
oamenii implicaţi nu aveau suficientă experienţă pe gheaţă. 

Acest punct de vedere e susținut de faptul că şi-au permis să se angajeze 
în sesiuni incredibil de lungi şi extenuante de săpat trepte pe pantele de 
gheaţă. Şi la fel de ciudat era faptul că echipele, care se întâlniseră deja 
din a doua zi, nu lucrau împreună... 


Şi ghizii din Grindelwald au semnat un raport care încerca 
să descrie circumstanţele, desfăşurarea şi urmările tragediei. 
Iată un fragment din acel raport: 


Acestea nu se vor a fi o critică părtinitoare a oamenilor care au murit şi, 
dacă, în ciuda acestui lucru, ne aventurăm să ne exprimăm părerile, 
intenţia lor este pur şi simplu de a fi un avertisment pentru tinerii 
alpinişti care ar mai putea veni, să nu-şi rişte viaţa tânără şi 
promițătoare. Recunoaştem că alpiniştii implicaţi aveau abilităţi peste 
medie. Erau oameni aleşi din şcoala „extremă” a „Specialiştilor”, dar 
experienţa lor fusese dobândită pe stâncă, nu pe gheaţă. Şi această 
trăsătură a fost foarte evidentă în timpul ascensiunii lor, pentru că s-a 
stabilit din puncte favorabile de observare şi de către observatori 
independenţi că victimele săpau în mod regulat adevărate căzi de baie 
în loc de trepte când se aflau pe gheaţă sau pe zăpadă îngheţată şi, în 
consecinţă, au fost mult prea înceţi pe pasajele de gheaţă. 

să adăugăm şi faptul că faţa nordică e întotdeauna subestimată. 
Bărbaţii care au urcat-o prima dată o studiaseră aprofundat, îi 
cunoşteau topografia pe de rost şi, în ciuda acestui fapt, aflăm din 
relatările lor şi ale altor alpinişti care au reuşit s-o escaladeze că 
subestimaseră o porţiune sau alta. S-a spus că şi aspiranţii din acest an 


au făcut un studiu aprofundat al versantului. Atunci, de ce au deviat de 
la traseu în repetate rânduri...? 


Şi Lionel Terray, a cărui fire plăcută îl va forţa întotdeauna 
să-i dea un verdict obiectiv şi sincer altui alpinist, şi-a exprimat 
marea surprindere şi îndoielile pe care le-a simţit când i-a 
urmărit pe cei patru alpinişti de la Kleine Scheidegg. Nici 
Wolfgang Stefan, unul dintre cei mai buni tineri alpinişti din 
Viena, şi partenerul său Götz Mayr, un alpinist la fel de 
desăvârşit din Innsbruck - despre a căror tentativă pe versant 
vom auzi în scurt timp —, n-au putut găsi o explicaţie rezonabilă 
a faptului că cele două echipe au înaintat atât de lent. Se pare 
că soarta i-a scutit pe aceşti doi austrieci de întâlnirea cu ceilalţi 
pe versant. Cine ştie ce s-ar fi întâmplat cu ei dacă ar fi trebuit 
să se caţăre în urma celorlalţi patru? Desigur, poate ar fi reuşit 
să-i depăşească într-un loc sau altul şi, cu energia lor colosală, 
ar fi ajuns pe vârf. Dar ar fi putut la fel de bine să dea de necaz 
oferindu-le o mână de ajutor, din pură camaraderie. Nu avem 
de unde să ştim. Stefan şi Mayr erau pregătiţi temeinic să se 
caţăre pe versant, amândoi fiind la fel de buni şi pe stâncă, şi pe 
gheaţă. Faţa nordică a Ortlerului, ascensiunea directă a 
„Ruladei cu  Frişcă”, cornişa feţei nordice a muntelui 
KOnigspitze, faţa nordică a Matterhornului şi faţa nordică a 
muntelui Fiescherhorn din Bernese Oberland le certificau 
suficient competențele. Duminică, pe 4, cei doi şi-au cărat 
rucsacurile până la „grota de bivuac” şi apoi au coborât. Mayr 
şi-a scrântit însă glezna pe panta lină a păşunilor Alpiglenului 
şi nu a mai putut să meargă două zile. Abia miercuri, pe 7 
august, au pornit din nou pe versant ca să-şi înceapă propriu- 


zis ascensiunea. Cât aşteptaseră, vremea fusese bună şi la fel 
era şi în dimineaţa acelei zile de miercuri. Până la ora 8 
lăsaseră în urmă „Traversarea Hinterstoisser” şi cele două 
lungimi de coardă dificile de după ea, când s-a stricat vremea. 
Experienţa şi o prevedere înţeleaptă le-au impus o decizie 
dureroasă - să coboare din nou. 

Niciunuia dintre ei nu-i venea să creadă că Gunther 
Nothdurft făcea parte din echipa combinată de italieni şi 
germani care înainta într-un ritm atât de uluitor de lent şi 
nimeni altcineva n-ar fi putut să creadă asta. Putea fi oare 
acelaşi Günther Nothdruft care se căţărase până deasupra celui 
de-al Doilea Neveu şi coborâse înapoi în vale într-o singură zi — 
acelaşi Nothdruift care îşi dovedise clar măiestria în tehnica 
cramponajului cu acea ocazie? De ce nu puteau nemţii să-i 
depăşească şi să treacă în faţă? De ce erau cu toţii atât de 
îngrozitor de lenți? Şi dacă a doua zi Nothdurit dăduse semne 
că ar avea probleme cu stomacul, de ce el şi Mayer nu s-au 
întors atunci din drum? Toate aceste întrebări şi enigme rămân 
fără răspuns şi nerezolvate. 

Dacă declaraţia lui Corti din interviul său cu United Press 
fusese corectă, şi anume că nemţii nu aveau colţari, ar explica 
foarte multe. Chiar şi aşa, rămâne totuşi imposibil de explicat 
cum ar fi putut fi convinsă echipa lui Nothdurft să continue 
traseul cu echipament inadecvat. Amândoi cunoşteau istoria 
versantului şi ştiau cât de greu îmi fusese mie să termin traseul 
fără colţari şi să nu-i întârzii pe ceilalţi, deşi bocancii mei erau 
țintuiţi splendid. Şi noi eram o echipă omogenă, capabili să 
comunicăm în aceeaşi limbă, cu aceeaşi atitudine şi acelaşi 


suflet, în timp ce aceste două echipe nu-şi înțelegeau reciproc 
nici măcar limba. 

Cine poate să răspundă la toate aceste întrebări? A existat 
oare o concurenţă extraordinară între cele două echipe de 
coardă? Să fi fost oare rivalitatea între nişte oameni din două 
grupe de vârste diferite un factor, mai presus de fricţiunile 
personale şi ambiția naţională? Corti era bărbat în toată firea, 
iar partenerul său, Longhi, la 44 de ani, putea foarte uşor să le 
fie tată germanilor. Încerca oare generaţia mai tânără să 
demonstreze că este la fel de bună sau chiar mai bună decât cei 
mai în vârstă? Enigmă după enigmă, toate rămase nerezolvate 
de raportul lui Corti... 

Hai să încercăm să reconstituim traseul celor patru pe faţa 
nordică, doar din punct de vedere temporal, folosind ca punct 
de plecare numai raportul lui Corti. Conform acestuia, bivuacul 
din noaptea de luni spre marţi - al doilea pentru nemți, al 
treilea pentru italieni — a fost probabil la începutul „Rampei”, 
deşi descrierea lui Corti e atât de inexactă, încât nu poţi spune 
nimic sigur. Dar, când Corti vorbeşte despre o mare crestătură 
care taie versantul, nu se poate referi decât la „Rampă”. 
Conform declaraţiilor sale, unul dintre germani - Nothdurft — 
se simţea aşa de rău, încât a trebuit să i se administreze o 
injecție cu Coramine pentru inimă. Totuşi, aparent, nimeni nu 
s-a gândit să se întoarcă din drum. 

Corti justifică apoi înaintarea lentă spunând că Nothdurft 
era foarte slăbit. Până la ora 2 după-amiază, spune el, „nu au 
reuşit să facă decât vreo nouă-zece lungimi de coardă”. Şi 
povesteşte mai departe: „Am ajuns apoi la un mare perete 


surplombat care a trebuit urcat în două lungimi de coardă, 
dificultatea depăşind gradul VI...”. 
Corti continuă: 


După alte patru lungimi de coardă am ajuns la baza unei mari cascade, 
care ne bloca înaintarea. Era ora 6 şi am căzut de acord cu germanii să 
ne oprim şi să facem bivuac. După ce am consultat fotografiile pe care 
le aveau nemţii cu ei, era clar că ruta mergea drept în sus pe cascadă. 
Prin urmare, ne-am făcut cât de comozi ne permitea locul. Starea 
bolnavului a rămas neschimbată. 


Această descriere conţine o sugestie care ar părea la prima 
vedere puţin probabilă - faptul că nemţii aveau fotografia cu 
schiţa traseului pe ea. Dar trebuie să ne amintim explicaţia dată 
de Corti lui Guido Tonella, şi anume că singurul ajutor pe care îl 
aveau italienii pentru găsirea rutei era o fotografie de mărimea 
unei cărţi poştale cu ruta schiţată pe ea. 

Atunci, unde făcuseră bivuacul din noaptea de marţi spre 
miercuri? Conform relatărilor observatorilor, cei patru au urcat 
mult prea sus pe „Rampă”, probabil chiar mai sus decât urcase 
Vanis cu cinci ani în urmă. Prin urmare, pare rezonabil să 
presupunem că bivuacul a fost în „Rampă”, cam la două 
lungimi de coardă de brâna friabilă care duce la „Traversarea 
Zeilor”. Tentativele au dovedit că „Rampa” nu oferă nicio cale 
de scăpare de pe versant — speranţa e iluzorie, cum se întâmplă 
deseori pe faţa nordică, pentru că „Rampa” are multe 
surplombe şi devine imposibil de căţărat. Aici nu există o 
poartă către libertate. 

În raportul lui Corti despre ziua de miercuri, 7 august, scrie: 


Pe la ora 7 dimineaţa am strâns bivuacul şi ne-am legat în coardă, 
intenţionând să facem o tentativă directă pe lungimea cu cascada, care 
avea vreo 30 de metri înălţime şi o dificultate de gradul VI. Între timp, 
condiţiile meteorologice se îmbunătăţiseră; se făcuse frumos şi soarele 
strălucea puternic. Eram în vârful cascadei până pe la ora 10 şi ne-am 
oprit la soare, care cum am putut, ca să ne uscăm, pentru că eram uzi 
leoarcă. (În 7 august era imposibil să ajungă vreo rază de soare pe 
această porţiune a versantului la ora 10!) Starea neamţului era acum şi 
mai proastă şi începeam să ne îndoim că va reuşi să termine şi restul 
traseului... 

Aici am început traverseul care duce la „Păianjen”, care era în dreapta 
noastră. Am pornit pe el pe la amiază şi s-a dovedit a fi foarte dificil, 
fiind acoperit de gheaţă şi cu o înclinaţie de 70-80*. Am mers mai 
departe cam şase lungimi de coardă; până am ajuns aproape de 
„Păianjen”, începuse să ningă abundent. În plus, auzeam avalanşe 
masive de zăpadă şi gheaţă măturând „Păianjenul”. Pe la ora 4 după- 
amiază am căzut cu toţii de acord să facem bivuac ca să ne pregătim 
pentru noapte, care s-a dovedit a fi senină şi foarte geroasă. Starea 
neamţului bolnav era neschimbată. Am petrecut o mare parte a nopţii 
frecându-i mâinile lui Stefano cu alcool, cu ajutorul neamţului Franz 
(Mayer), ca să oprim (verificând) progresul degerăturilor, ale căror 
simptome se accentuau încontinuu... 


Nu încape nicio îndoială, din aceste afirmaţii, că urcarea 
noii porţiuni cu cascadă din partea superioară a „Rampei” şi 
traverseul, aflat la aproape 85 de metri mai sus de brâna 
friabilă, care e ruta corectă, s-au dovedit a fi extrem de dificile. 
Mai aflăm, de asemenea, că Nothdurit era într-o stare atât de 
jalnică, încât părea mai mult decât îndoielnic că va reuşi să 
meargă mai departe. (De fapt, dacă diagnosticul lui Corti ar fi 
fost corect, Nothdurft ar fi trebuit să moară de mult.) Totuşi, 


Nothdurift — oricare ar fi fost starea sa fizică — a urcat lungime 
după lungime de coardă de o dificultate care, potrivit lui Corti, 
era de gradul VI -— cu alte cuvinte, cele mai severe cerinţe pe 
care le poate îndeplini un om în putere. Acesta e cu adevărat un 
comportament ciudat din partea unui om atât de slăbit, încât 
este aproape de moarte! Şi, desigur, te-ai aştepta ca un bivuac, 
în astfel de circumstanţe, să însemne sfârşitul pentru Gunther. 

Totuşi, în dimineaţa următoare, joi, 8 august, cei doi 
germani nu numai că au preluat conducerea, ci s-au căţărat ca 
o echipă separată de coardă, dovedind astfel că Nothdurft nu 
avea cum să fie extrem de extenuat. Şi Corti confirmă acest fapt 
- intenţionat ori poate că i-a scăpat — în continuarea relatării 
sale: 


La 6 dimineaţa, pe 8 august, am pornit spre „Păianjen”, mişcându-ne pe 
orizontală... l-am ajuns pe cei doi nemți, l-am lăsat pe Longhi să 
recupereze cele două pitoane şi să urce la mine... 


Deci Mayer şi Nothdurft erau în mod sigur în frunte, din 
moment ce Corti spune că i-a ajuns din urmă. 

În timp ce Longhi urca spre Corti, a avut loc primul accident, 
deşi la momentul respectiv nu părea să anunţe sfârşitul 
catastrofal al aventurii. lată cum îl descrie Corti: 


Filasem cam trei metri de coardă când Longhi a alunecat strigând: 

— Ţine-mă, Claudio! 

M-am pregătit să preiau şocul căderii sale. Privind retrospectiv, pare o 
minune că nu am căzut cu toţii. Cumva, am reuşit să-l ţin... 


Aceasta e o realizare remarcabilă a lui Corti. Când a fost 
salvat de pe versant, trei zile mai târziu, pe palmele sale se mai 
vedeau încă rănile adânci provocate de coarda care a trecut 
prin ele cu toată greutatea lui Longhi. Relatarea sa continuă: 


Longhi mi-a strigat să-l las în jos cam doi metri, pentru că atârna în gol 
şi văzuse o brână lejeră sub el. L-am lăsat în jos, cum mi-a cerut, şi l-am 
asigurat cu două pitoane şi ambele corzi. 

Apoi, le-am cerut germanilor să mă lase să alunec pe coardă 
aproximativ 15 metri în jos pe panta de gheaţă — era abruptă cam de 70- 
80°. Atunci l-am văzut pe Longhi la 20 de metri sub surplombă şi l-am 
întrebat dacă păţise ceva sau dacă era rănit. Mi-a răspuns doar că 
trebuise să-şi desprindă mâinile din cauză că nu şi le mai simţea. Apoi 
mi-a cerut să-l salvez. 

Am încercat să-l înveselesc, ca să se ajute şi el un pic. 

Apoi, am încercat în repetate rânduri să-l trag sus, de pe marginea 
surplombei - părea mai uşor de acolo, pentru că era mai puţină frecare 
pe coardă —, dar degeaba. Cei doi nemți nu puteau să mă ajute foarte 
mult, pentru că unul dintre ei era extenuat, în timp ce Franz, celălalt, 
trebuia să ne fileze pe mine, precum şi pe partenerul său. Mai mult, 
Franz era astfel poziţionat încât nu făcea decât să-mi prindă mâinile 
între coardă şi gheaţă, când trăgea de coarda lui Stefano, aşa că mai 
mult mă încurca în încercarea mea de a-l trage drept în sus pe perete. 


Evident, era o situaţie foarte gravă. Dar nici măcar nişte 
oameni odihniţi n-ar fi putut să-l tragă pe Longhi drept în sus 
de sub surplombă. Acest lucru ar fi fost posibil utilizând un 
sistem improvizat de „scripeţi mobili”, dar asta ar fi necesitat 
un şir de pitoane bine fixate şi probabil că în acest punct ar fi 
fost aproape imposibil de fixat suficiente pitoane, chiar şi 
pentru nişte bărbaţi într-o condiţie fizică bună. Totuşi, este 


evident că Longhi nu era familiarizat cu tehnica „nodului 
Prusik”. Pentru că e posibil să urci cu ajutorul a două bucle de 
cordelină fixate pe coarda principală folosind această metodă 
specială, chiar şi cu mâinile parţial scoase din funcţiune. 
Conform spuselor lui Corti, Longhi era într-o condiţie fizică 
bună, în ciuda faptului că tocmai căzuse. Probabil că era în cea 
mai bună condiţie dintre cei patru - într-o condiţie fizică atât 
de bună, încât a trăit, până la urmă, încă cinci zile pe mica lui 
brână... Nu i-ar fi luat lui Longhi nici jumătate de oră să „urce 
pe Prusik”, folosindu-şi propriile forţe, până la surplomba pe a 
cărei muchie stătea Corti, dar faţa nordică a Eigerului nu e locul 
în care să înveţi trucurile manipulării corzii. Trebuie să te 
familiarizezi cu ele şi să le ai în repertoriu înainte de a ajunge 
acolo. 

Hai să urmărim mai departe raportul lui Corti, cu 
certitudinea că el şi ceilalţi au făcut tot ce-au putut pentru 
Longhi, dar că ajutorul direct ieşea din discuţie. Conform lui 
Corti, Longhi a vorbit cu el şi a fost de acord cu tot ce au 
discutat. Citim următoarele: 


Apoi, după ce am cântărit situaţia în care ne aflam după trei ore de 
tentative nereuşite de salvare, l-am îmbărbătat pe Stefano, spunându-i 
că nu credem că suntem departe de vârf, şi l-am îndemnat să se facă cât 
putea de comod pe mica lui brână. I-am promis că vom face tot ce ne stă 
în putinţă ca să ajungem în vârf, acolo vom organiza o operaţiune de 
salvare şi îl vom duce jos în siguranţă. Când Stefano a fost de acord, i- 
am lăsat în jos sacul meu de bivuac şi nişte medicamente. I-am spus la 
revedere, l-am îmbărbătat şi i-am promis din nou că ajutoarele vor 
ajunge la el cât mai repede posibil. Atunci l-am văzut ultima dată pe 
bietul Stefano. 


Era ora 9:30 dimineaţa, l-am pus pe Franz să mă tragă sus şi, după ce 
am ajuns la el, am mers mai departe cap de coardă, cu germanul 
extenuat ca secund şi Franz ultimul. 

Două lungimi de coardă de trudă pe orizontală ne-au adus pe 
„Păianjen”. Pe el am urcat cinci lungimi de coardă, drept în sus. În timp 
ce eram la 20 de metri deasupra unui piton asigurat, am fost lovit în cap 
de o piatră, care m-a făcut să-mi scap prizele de mână. Am căzut cam 35 
de metri, unde Franz a reuşit în sfârşit să-mi blocheze căderea. Când m- 
am oprit, eram cu capul în jos cam cu 20 de metri sub germani. Franz a 
reuşit să se descurce cu salvarea mea, care, din cauza rănilor mele la 
cap, a fost o operaţiune destul de periculoasă. Apoi m-a bandajat cu 
nişte muselină pe care o avea la el. Când a văzut în ce stare eram, cu 
comoţie cerebrală, mi-a spus să rămân acolo în timp ce el şi partenerul 
său vor încerca să ajungă în vârf, care, credea el, nu era la mai mult de 
220 de metri deasupra noastră. Apoi va veni înapoi ca să ne salveze pe 
mine şi pe Stefano. Mi-a lăsat cortul său de bivuac împreună cu 
pitoanele şi suspantele care îi aparţineau, aşa că l-am putut ancora în 
mod corespunzător şi m-am instalat cât mai confortabil. Cei doi tovarăşi 
mi-au spus la revedere şi au urcat mai departe spre vâri. 

Era aproximativ ora 3 după-amiază. 


Potrivit raportului lui Corti, s-au despărţit joi, 8 august, pe la 
3 după-amiază. Deci, până la urmă, ar trebui să credem nu 
numai că germanii nu au petrecut o noapte în bivuacul de mai 
sus de „Păianjen”, ci că nici măcar nu şi-au pregătit un bivuac, 
lăsându-i pur şi simplu cortul şi echipamentul lor lui Corti, că 
şi-au luat rămas-bun şi într-o după-amiază cu vreme rea, 
ameninţaţi de furtună, au urcat mai departe, spre vârf. Spre 
creasta Mittellegi? Sau spre creasta vestică? Sau prin Hornurile 
de Ieşire? Nu se oferă niciun detaliu. 

Ei bine, aici singura cale posibilă era, de fapt, prin Hornurile 
de Ieşire. 


Şi se presupune că au pornit în sus pe ele, fără hrană şi fără 
cort de bivuac... Franz Mayer împreună cu însoţitorul său, 
Gunther Nothdurft, care, potrivit raportului lui Corti, în 
ultimele două zile fusese atât de epuizat, încât era între viaţă şi 
moarte? 

Toţi cei care au studiat istoria feţei nordice ştiu cât de 
dificile şi de periculoase sunt aceste hornuri şi cât de îngrozitor 
de lent trebuie să te chinui să urci acel ultim bastion - 
centimetru cu centimetru, pas cu pas, metru cu metru. Prin 
urmare, Corti şi-ar fi putut urmări camarazii ore în şir, în timp 
ce urcau, ar fi putut descrie cum se confruntau Mayer şi 
Nothdurft cu cel puţin primii 60-70 de metri din acea porţiune 
teribilă. Să nu uităm cât de expresiv a descris Gaston Rebuffat 
truda lui Hermann Buhl în acest punct, deşi el se afla mai 
departe decât era Corti de cei doi germani. Şi pentru Corti, nu 
uitaţi, această cercetare atentă nu ar fi fost atribuită simplei 
curiozităţi — însăşi viaţa sa depindea de reuşita sau de eşecul 
germanilor. E adevărat, Corti ştia că oamenii de mai jos, din 
vale, erau deja la curent cu tragedia de pe versant. Aviatorii de 
la salvamont survolau muntele şi au interpretat faptul că a 
făcut cu mâna ca pe o cerere de ajutor. Cu siguranţă că vor 
trimite ajutoare. Dar cu adevărat important pentru el era dacă 
germanii reuşeau să ajungă în vârf. 

Deci cum au plecat? Şi unde s-au dus? Am spus deja că 
singura cale posibilă în sus era prin Hornurile de Ieşire. Corti 
nu spune niciun cuvânt despre ele. 

Iată ce spune mai departe: 


Din acea clipă şi până la sosirea neamţului Hellepart, duminică, pe 11 
august, am petrecut fiecare clipă între speranţă şi disperare. Mă tot 
gândeam la Stefano şi la cei doi germani. Vremea a rămas oribilă, ploaie 
urmată de perioade de vânt şi ninsoare. Am fost foarte norocos că 
vremea bună de sâmbătă şi duminică a permis salvarea mea. Bietul 
meu prieten Stefano a avut mai puţin noroc, pentru că, în momentul în 
care se pregăteau să-l salveze, vremea s-a stricat din nou, iar curajoşilor 
mei salvatori le-a fost imposibil să-l aducă sus în siguranţă. 

Aş dori să subliniez că, în ciuda diverselor sugestii care susţin 
contrariul, atât pregătirea mea, cât şi cea a lui Stefano Longhi au fost 
excelente. În ceea ce priveşte neglijenţa de care mă acuză cineva, 
consider că este esenţial să subliniez că atât eu, cât şi bietul Stefano am 
studiat versantul în detaliu pe fotografii şi cu ajutorul unui ghid de 
alpinism în limba germană al zonei, tradus în italiană. Aveam deja în 
cap multe alte detalii ale traseului ce trebuia urmat, căci citisem 
relatările alpiniştilor care au urcat versantul înaintea mea. Am găsit 
versantul în condiţii de iarnă, aşa că ne-am confruntat cu dificultăţi de 
gradul V-VI. 

Trebuie să adaug că am abordat traseul cu echipament de mare 
altitudine, conform cerinţelor, în numele şi în slujba adevărului! 

Am pregătit acest raport la cererea Conducerii Centrale a Clubului Alpin 
Italian, al cărui membru sunt — şi mândru de asta. 

Claudio Corti 


„În numele şi în slujba adevărului...” 

Acesta este un jurământ, de care nu vrem să ne îndoim. Un 
om s-a jurat. Ar trebui să fiu mulţumit şi să-l cred, deşi 
observatorii şi martorii oculari au văzut multe lucruri care 
diferă de conţinutul acestui raport şi Corti a susţinut diferite 
variante ale dramei. Vrem să credem această versiune, 
deoarece este dată sub jurământ; în numele şi în slujba 
adevărului... 


Cine a fost acest „cineva” care îl acuză de neglijenţă pe 
Claudio Corti? Nimeni altul decât acel om curajos care de-a 
lungul vieţii sale a militat pentru adevăr, fără a ţine seama de 
nicio ameninţare împotriva sa, ca jurnalist, ca alpinist şi ca om 
- Guido Tonella. 

Nimeni nu ar îndrăzni să-l acuze pe Tonella că ar fi un 
italian „rău”. Dar niciodată nu va confunda adevărul cu 
înşelăciunea, claritatea cu misterul, scopul comun cu egoismul 
doar pentru că se întâmplă să fie implicat şi un italian. Mai 
mult, el vrea să nu păteze renumele alpinismului italian. 
Alpiniştii italieni nu suferă de complexe doar pentru că nicio 
echipă de coardă compusă din italieni nu a reuşit încă să urce 
faţa nordică a Eigerului. O naţiune din care fac parte Comici, 
Cassin, Lacedelli, Solda, Bonatti şi nenumărați alţi alpinişti 
excepţionali poate foarte bine să recunoască marile realizări 
ale altor naţiuni fără invidie şi cu încrederea în sine a unui 
egal. Cei mai buni alpinişti italieni nu au încercat încă faţa 
Eigerului, doar asta mai e de spus. 

În numele şi în slujba adevărului... Şi această carte este 
scrisă în slujba adevărului. Nu-şi propune să condamne sau să 
absolve, ci pur şi simplu să prezinte o relatare conştiincioasă. 
De aceea i-am cerut lui Guido Tonella să-mi spună totul despre 
divergenţele lui cu Corti, care a mers atât de departe, încât l-a 
dat în judecată pentru calomnie. Şi Tonella a răspuns simplu, 
clar, fără urmă de confuzie, fără rezerve şi cu precizia unui om 
care este pe deplin conştient de responsabilităţile sale. 

Mi-a scris în primul rând despre interviul pe care i l-a luat 
lui Corti în spitalul din Interlaken, în prezenţa lui Riccardo 


Cassin. Tonella a publicat acest interviu, care nu conţinea nimic 
ce nu putea fi confirmat, în periodicul italian L'Europeo, acesta 
fiind retipărit cuvânt cu cuvânt în L'Illustre. După publicarea 
sa, Cassin i-a scris, din proprie iniţiativă, într-o scrisoare lui 
Tonella: „Bravo! Cât de corect ai fost să publici adevărul!”. 

Tonella, cu toate acestea, mi-a scris că nu a relatat tot 
adevărul, căci Corti a spus mult mai multe, ceea ce era mai rău. 
În ciuda acestui fapt, Corti, prost sfătuit de avocaţii săi, a dat în 
judecată publicaţia L'Europeo pentru calomnie. Tonella nu a 
avut intenţia de a dezvălui prea multe, dar Corti a încercat să 
răspundă suspiciunilor înainte ca acestea să fie vreodată 
exprimate. 

Tonella mi-a scris că era evident că Corti nu prea se chinuise 
să stabilească clar adevărul, aşa cum era deja de la sine înţeles 
din relatările sale. Încă nu uitase nimeni de salvarea 
costisitoare a lui Corti de pe Dru, în masivul Mont Blanc. 
Tonella se limitează să declare că, cu mult înainte de încercarea 
lui de a escalada Eigerul, Corti suferise un accident cu sechele 
dureroase. Desigur, el şi-a susținut în continuare afirmaţia: 
Corti nu se pregătise suficient pentru a urca faţa nordică, dar 
asta spunea deja toată lumea, inclusiv oameni de seamă ca 
Lionel Terray, şi un jurnalist are dreptul să-şi exprime opinia. 
Tonella înţelege că Corti încearcă să contracareze îndoielile şi 
prezentarea adevăratului său caracter, dar Corti însuşi a fost 
primul care a stârnit aceste îndoieli, pentru că detaliile 
relatărilor sale sunt prea contradictorii. De exemplu, în 
interviul său de la spitalul din Interlaken i-a asigurat pe Tonella 
şi pe Cassin că cei doi nemti îl părăsiseră vineri, în data de 9, pe 


la 10 dimineaţa, cam la trei ore după accidentul lui Longhi. În 
raportul semnat de el şi publicat în ziarul Tempo din Milano, 
data şi ora sunt foarte diferite: acolo el vorbeşte de joi, data de 
8, la ora 3 după-amiaza. 

Tonella acceptă că poate Corti a făcut o greşeală cauzată de 
starea sa fizică şi mentală neobişnuită de la momentul 
respectiv. El admite că ar fi posibil să faci o greşeală când vine 
vorba de zile. Nici nu contează foarte mult dacă a fost vineri 
sau sâmbătă. Dar să nu fii în măsură să decizi dacă era 
dimineaţa devreme sau după-amiază este de neconceput. E 
imposibil să-ţi faci o impresie clară dintr-o astfel de masă de 
contradicții şi inexactităţi. 


Este convingerea mea [spune Tonella] că Corti nu vrea să spună tot 
adevărul! Şi, mai rău, cred că are ceva de ascuns, vreun secret de 
păstrat, sunt obligat să ajung la concluzia că Corti încearcă să ne facă să 
uităm greşelile sale de pe versant şi erorile sale în achitarea de 
atribuţiile şi responsabilităţile sale; mai presus de toate, faptul că l-a 
convins pe bietul Longhi să i se alăture pe acest traseu — un om care, în 
afară de cei 44 de ani ai săi, nu avea nicio altă calificare pentru un 
traseu într-atât de dificil şi, de fapt, nu mai urcase niciodată un munte 
mai înalt de 3.000 de metri. Şi Corti nu pare să se fi gândit că merită 
măcar să studieze dinainte linia exactă a traseului. Aceasta a fost 
greşeala din cauza căreia i-a luat şase zile să parcurgă o rută pe care 
alpiniştii buni o acoperă de obicei în două... 


Tonella se ocupă apoi de fotografii, care au fost publicate în 
numeroase ziare şi periodice încă de duminică, pe 11. 
Fotografia în care se spune că se văd trei siluete în bivuacul 
instalat mai sus de „Păianjen” a fost, potrivit investigaţiilor 


efectuate de Tonella, făcută pe la ora 3 după-amiază, sâmbătă, 
pe 10, dintr-un avion, de un reporter de la Photopress, Zurich. 
Cu alte cuvinte, la 30 de ore, conform uneia dintre versiunile lui 
Corti, sau la 48, potrivit celeilalte, după ce germanii l-au părăsit 
pe Corti! 

Pe această fotografie se pot distinge cu siguranţă mai mult 
de o singură persoană, parţial acoperite de sacul de bivuac. 
Potrivit explicaţiilor lui Tonella, în ziarele în care imaginea a 
apărut abia luni sau mai târziu, subtitlul menţionează doar o 
singură persoană, ca urmare a faptului că deja se ştia că fusese 
identificat un singur om. 

El mi-a scris: 


Sesizasem deja importanţa acestei chestiuni atunci când îmi pregăteam 
articolul pentru L'Europeo. Am simţit că este datoria mea să contactez 
Photopress, al cărui director — cu negativul în mână - m-a asigurat că pe 
acesta existau trei persoane, cel puţin două destul de clar, şi nu numai 
Corti. 


Tonella relatează apoi că fotografia cu Longhi atârnând în 
corzi a fost făcută în acelaşi timp - pe la ora 3 după-amiază, 
sâmbătă, pe 10 august. Luni, când săracul Longhi era deja mort, 
s-a observat că trupul său căzuse cu mai bine de cinci metri mai 
jos, dovedind astfel că vineri el a urcat singur, căutând o poziţie 
mai bună. În opinia lui Tonella, acestea confirmă sugestia 
înfricoşătoare a lui Riccardo Cassin că Longhi a fost abandonat 
de Corti după ce suferise o contuzie şi încă era confuz. Nu pot 
să-mi dau cu părerea despre asta. Aici ar fi nevoie de opinia 
unui neurolog. Dar întreaga scrisoare a lui Tonella sugerează 


corectitudinea şi abordarea lui scrupuloasă. Pe omul ăsta nu 
poţi să-l păcăleşti. Şi, cu privire la mărirea fotografiei 
bivuacului controversat de mai sus de „Păianjen”, scrie că i-a 
fost imposibil să decidă dincolo de orice urmă de îndoială câţi 
oameni sunt vizibili în ea. „Fotografia”, spune el, „era plată, mai 
degrabă ca o radiografie. Ai fi putut recunoaşte cam orice ai fi 
vrut în ea...”. 

Tonella nu a vrut să recunoască nimic care i-ar fi putut 
aduce vreo acuzaţie grea lui Corti. În ciuda îndoielilor sale, a 
rămas imparţial, dar dubiile lui nu s-au diminuat. 

Mai era un lucru remarcabil în scrisoarea lui Tonella către 
mine. Corti nu a fost ultima persoană care a vorbit cu Longhi 
cât acesta era încă în viaţă. În după-amiaza zilei de sâmbătă, 10 
august, când cei doi fenomenali alpinişti italieni, Cassin şi 
Mauri, împreună cu alpinistul elveţian Max Eiselin, au urcat 
Eigerul ca să se alăture operaţiunii de salvare, l-au văzut pe 
Longhi, pe brâna sa expusă, la vreo 300 de metri în linie 
dreaptă, dintr-un punct al crestei vestice. Cassin şi Mauri i-au 
strigat un salut şi l-au întrebat: 

— Ce s-a întâmplat cu Corti? Ce ştii despre el? 

Longhi le-a răspuns: 

— So nigot! 

În dialectul din Lombardia, asta înseamnă: „Nu ştiu nimic”. 

Acest răspuns misterios pare a fi alt argument în sprijinul 
teoriei lui Cassin. Corti, instalat într-un culoar unde nu ajungea 
niciun sunet din afară, nu avea cum să audă strigătele; tot ce 
putea auzi era vuietul vântului. Max Eiselin i-a strigat şi pe cei 
doi nemți, dar nu a primit niciun răspuns, niciun semn de 


viaţă. 

Vocea lui Longhi avea să mai fie auzită o singură dată. 
Duminică seara, când îl coborau pe Corti, pe creasta vestică, 
cineva a strigat din nou, ca să-l anunţe că vin să-l salveze a 
doua zi. Longhi a strigat ca răspuns doar două cuvinte, două 
cuvinte izbitor de simple, clare şi inteligibile: 

— Fame! Freddo! 

„Foame! Frig!” 

Acea noapte a adus viscolul şi ziua de luni a adus moartea, 
care a pus capăt agoniei lui Longhi. 

Tonella nu se trezeşte niciodată vorbind despre ceva dacă 
nu este sigur, dar ceea ce ştia erau dovezi suficiente. În ciuda 
declaraţiei lui Corti publicate în La Suisse pe 14 august 1957, că 
pe vârf, după salvarea sa, el nu a spus niciodată că ar vrea să 
mai încerce o dată să escaladeze versantul, ancheta precisă a 
lui Tonella cu privire la fiecare detaliu îl îndreptăţea să relateze 
exact cum s-a comportat Corti după salvarea sa. Primele sale 
cuvinte după o înghiţitură de coniac şi mulţumirile adresate 
salvatorilor lui au fost: 

— Ce grozav! Acum pot să mai fac o încercare şi anul viitor! 

Corti este obsedat de ideea de a conduce prima echipă 
italiană care să realizeze o ascensiune a versantului. El nu 
înţelege unde a greşit şi este atât de sigur pe el, încât chiar 
crede că va primi sprijin financiar pentru o altă încercare. În 
această privinţă, ambiția lui naivă şi căutarea zadarnică a 
gloriei sunt aproape prosteşti. 

În prezenţa lui Cassin, el l-a întrebat pe Tonella: 

— Crezi că ascensiunea mea va fi considerată primul succes 


italian? 

Ascensiune? Ce ascensiune? Uitase oare Corti că fusese 
salvat dintr-o poziţie de primejdie extremă pe Eiger, de 
Hellepart şi un cablu de oţel? 

Am şi o scrisoare de la Lionel Terray. Acest francez sensibil 
şi amabil, care l-a cărat în spate pe Corti, epuizat, peste creasta 
ascuţită a vârfului Figerului după salvarea sa, a fost şocat de 
cuvintele rostite de Corti, după ce acesta a fost adus sus în 
siguranţă: 

— Ce grozav! Ce noroc am avut! Acum pot să mai faco 
încercare şi anul viitor! 

Terray l-a pus pe Mauri să-i traducă aceste cuvinte, deoarece 
nu-i venea să-şi creadă urechilor şi nu ştia chiar aşa de bine 
italiană. Despre „insuficienta experienţă pe gheaţă” a lui Corti, 
Terray a scris: „Acest lucru nu s-ar fi dovedit un handicap 
numai în Hornurile de Ieşire ale peretelui final. Chiar dacă ar fi 
reuşit să le urce, nu s-ar fi descurcat la coborârea pe traseul 
normal acoperit de gheaţă, în condiţiile existente”. 

Terray este frapat de enigma reprezentată de caracterul 
omului pe care l-a salvat, ale cărui cuvinte rostite pe vârf i s-au 
părut scandaloase, şi întrebarea pe care trebuie să şi-o pună un 
alpinist este tulburătoare: „Cât de îngâmfat poate fi un om?”. 

Îmi pare rău că verdictele date de corespondenţii mei demni 
de încredere trebuie neapărat să umbrească marea bucurie a 
salvării lui Claudio Corti. Aceasta este cea mai grea misiune pe 
care a trebuit s-o îndeplinesc în cartea de faţă. Nu pot decât să 
pun relatările pe cele două talere ale balanței — pe unul, critica 
sobră şi judecata, pe celălalt, autojustificarea sau o încercare de 


autojustificare. 
Nu este treaba mea s-o spun, însă n-ar trebui să fie foarte 
dificil să se decidă în ce parte se va înclina balanţa... 


Echipa de salvare internaţională 


Tragedia care a avut loc pe faţa nordică a Eigerului în 1957 
pare să fi fost o adevărată tragedie a erorilor - erorile celor 
care au subestimat versantul; ale salvatorilor, care au comis 
multe greşeli de organizare; ale ghizilor din Grindelwald, care 
au declarat că nu se poate face nicio încercare de salvare; ale 
multor reporteri, care au trâmbiţat în întreaga lume fapte 
lipsite de orice sâmbure de adevăr. 

Singurii imuni la eroare au fost privitorii care nu au luat 
parte la ea. Ei au venit cu sutele, au invadat Grindelwaldul, 
Alpiglenul şi Kleine Scheidegg o săptămână întreagă, au asediat 
telescoapele şi au plătit preţuri umflate. Nu mai rămăsese 
niciun singur pat liber în tot districtul şi, cu cât presa şi radioul 
aţinteau mai des lumina reflectoarelor asupra feţei nordice, cu 
atât creştea numărul celor care veneau să caşte gura. Vremea a 
făcut tot ceea ce a putut pentru acest spectacol, desfăşurat pe 
cea mai violentă şi mai sălbatică scenă naturală din întreaga 
lume: a rămas senină zile în şir, iar atunci când se adunau norii 
şi ascundeau intermitent scena, nu făceau decât să ofere o bine- 
venită pauză între acte, care doar sporea suspansul piesei de 
teatru. E adevărat, drama pusă în scenă mai avea şi momente 
plictisitoare. Un regizor bun ar mai fi tăiat din ea... 

Cu toate acestea, regizorul era bun - prea bun. Metoda lui 
specială era să nu urmeze convențiile teatrale obişnuite, ci, 


într-o manieră proprie, să păstreze toate efectele dramatice 
pentru ultimul act. Un regizor cu o experienţă de neegalat în 
punerea în scenă a actelor finale — acest regizor al regizorilor: 
Moartea. 

Mulţi dintre spectatori ştiau foarte bine că moartea era 
responsabilă pentru această producţie, dar asta nu i-a deranjat. 
Au avut parte de senzaţii tari, simțind în acelaşi timp şi un 
strop de automulţumire arogantă la gândul că ei nu s-ar băga 
niciodată în aşa ceva. 

Dar nu numai acei sute de gură-cască, avizi de 
senzaţionalism, urmăreau înaintarea incredibil de lentă a celor 
patru alpinişti - alpinişti, ghizi şi munteni îi urmăreau cu 
sufletul la gură. Lionel Terray îi spunea clientului său olandez 
Tom de Bloy: 

— Încă s-ar mai putea întoarce, trebuie să se întoarcă acum, 
dacă nu, vor merge direct spre moarte. 

Aceste cuvinte nu erau dictate de vreo pasiune pentru 
senzaţionalism. Erau rostite de un om care ar fi fost bucuros să 
se afle acolo, sus, unde cad pietrele şuierând, unde cascadele 
plonjează din brână în brână şi stâncile sunt tapetate cu zăpadă 
şi gheaţă. l-ar fi plăcut să-şi avertizeze camarazii, deşi nu îi 
cunoştea şi erau din ţări diferite, pentru că ştia că are 
competenţa să facă acest lucru. 

Vineri, regizorul acestei drame a avut o idee nouă: Longhi a 
căzut şi a rămas atârnat în corzi. Se vedea că era în viaţă, îl 
vedeai cum îşi deschide rucsacul, în mod clar îşi scotea ceva de 
mâncare, mai îmbrăca nişte haine. Ceilalţi au mers însă mai 
departe, chiar mai lent decât înainte. Turiştii curioşi îşi dădeau 


ghionturi, într-o clipă aveau să ajungă pe „Păianjen”, unde 
fiecare echipă a trebuit întotdeauna să lupte pe viaţă şi pe 
moarte. „Aşteptaţi puţin, sigur va fi ceva interesant acum!” Aşa 
că au aşteptat... 

Au decolat avioane, au survolat muntele, au zburat aproape 
de versant, animând scena, dar publicul s-a obişnuit în curând 
şi cu acest lucru. Au auzit că în unul dintre avioane era celebrul 
pilot de salvare de pe ghețari Geiger şi că Herr Balmer, ghidul- 
şef de la Grindelwald, se afla cu el în carlingă şi a declarat că nu 
se putea face nimic, în condiţiile acelea, pentru a le oferi vreun 
ajutor. 

Nimic de făcut... 

Dar nu toată lumea era de acord. Erich Friedli, liderul staţiei 
de salvamont de pe Blumlisalp, de exemplu. Nici Ludwig 
Gramminger, şeful Gărzii Montane din München, nici Lionel 
Terray, Riccardo Cassin, Carlo Mauri. De asemenea, membrii 
unei tabere de alpinişti polonezi şi mulţi alţi alpinişti, care ştiau 
ceva despre versant, au refuzat să accepte această condamnare 
la moarte a celor patru. 

Adevărul e că ghizii aveau dreptate, în sensul că nu avea 
absolut niciun rost să încerce să facă ceva cu mijloacele 
tradiţionale, cu corzi, pitoane şi sacrificiu de sine. Dar toţi cei 
care mai ştiau câte ceva despre cele mai recente echipamente 
cu cablu de oţel şi lucraseră cu ele erau conştienţi de faptul că 
exista acum, cel puţin, o posibilitate de a-i ajuta pe oamenii 
epuizați, abandonaţi pe versant. 

Friedli, care era responsabil cu aceste sisteme moderne la 
depozitul de echipamente de la Thun, nu numai că şi-a pus 


toate cablurile şi vinciurile la dispoziţie în cazul unei 
operaţiuni de salvare, ci s-a grăbit el însuşi să vină la poalele 
Eigerului împreună cu alţi voluntari. Printre ei era şi Robert 
Seiler, care, în timp ce urca versantul cu cei trei tovarăşi ai săi, 
în 1950, a asistat la fantasticul record de viteză stabilit de 
Waschak şi Forstenlechner, neegalat până astăzi. Organizaţia 
de Salvare a comis multe greşeli arbitrare şi multe lucruri ar fi 
putut fi făcute mai bine, dar toată lumea a arătat cea mai mare 
bunăvoință şi entuziasm pentru acordarea unui ajutor cât mai 
repede posibil. Din păcate, prea puţini erau la curent cu 
progresele mari făcute de tehnica modernă de salvare şi poate 
că au fost şi multe ciocniri între diferite personalităţi atunci 
când au fost puse în practică, dar tocmai încurcătura de la 
început a fost un semn al bunăvoinţei atotcuprinzătoare. 

Poate că lucrurile s-ar fi desfăşurat altfel în multe privinţe 
dacă operaţiunea de salvare ar fi început joi. 

Vineri, 9 august, Friedli a sunat la Grindelwald. I-a răspuns 
Frau Balmer, care i-a spus: 

— Grindelwaldul nu pune nimic în mişcare, pentru că este 
imposibil să faci ceva acolo, sus. 

Ludwig Gramminger primise acelaşi răspuns când a sunat 
de la Munchen, în dimineaţa zilei de vineri, dar Gramminger, 
omul cel mai experimentat din Germania în domeniul salvării 
de pe munte şi unul dintre cei care au contribuit la dezvoltarea 
unor aparate moderne de salvare până la nivelul actual de 
eficiență, nu credea în cuvântul imposibil. El l-a întrebat pe 
responsabilul Centrului de Ajutor de la Grindelwald dacă putea 
veni cu asistenții săi să se alăture operaţiunii de salvare şi a 


primit permisiunea să facă acest lucru. 

Sâmbătă, un val de salvatori, toţi voluntari, şi-au croit drum 
spre vârful Figerului din două părţi diferite, pe rute uşoare. Un 
nou spectacol era montat pe neaşteptate pentru public. Avea să 
fie, până la urmă, un final fericit? Oare Moartea va demisiona 
din funcţia de regizor în ultimul moment ca să cedeze în faţa 
marii camaraderii a ghizilor şi a unui cablu de oţel gros de nici 
un centimetru? 

Dar deja nu se mai gândea nimeni la public, însetat de 
senzaţii tari, nu mai era motiv nici de uimire, nici de furie. 
Oamenii de pe vârful Figerului aveau alte preocupări. Era frig 
acolo, sus. Pe creasta vârfului, cornişele ieşeau în afară ba spre 
sud, ba spre nord. Vijelia mătura urlând vârful. Nu te puteai 
adăposti decât în găuri săpate în cornişe. Şi, pentru că totul a 
trebuit să fie făcut cu o grabă nejustificată şi nu a permis o 
planificare metodică, multe lucruri erau insuficiente, mai ales 
alimentele, ceaiul şi protecţia împotriva vântului. Dar nu era 
timp pentru preocupări din acestea; tot ce conta acum era să se 
găsească un punct de ancorare solid pentru troliul cu cablu, cât 
mai repede posibil. Stânca de sub zăpadă era friabilă, cornişele 
înşelătoare. Nu ştiai niciodată sigur dacă anumite găuri deja 
săpate erau sau nu suspendate deasupra abisului. Cu toate 
acestea, precauţia trebuia să fie, de asemenea, prima regulă a 
salvatorilor. Şi apoi mai era o întrebare importantă - unde să 
fie poziţionat echipamentul de bivuac. Era esenţial să se evite 
orice traverseu în pendulare; cablul trebuia să coboare cât mai 
drept posibil, direct în jos, până la cortul roşu aflat un pic mai 
sus de „Păianjen”, unde se credea că se află Corti şi cei doi 


nemți. 

Direcţia a fost stabilită printr-o legătură radio cu Kleine 
Scheidegg. La ora 4 după-amiază erau pregătiţi, în sfârşit, să-l 
coboare pe primul om de pe versant. Era Robert Seiler. A 
coborât aproape 150 de metri, a privit în jos spre „Păianjen”, a 
reperat cortul roşu, dar nu se vedea decât un singur om, care 
nu a răspuns atunci când l-a strigat Seiler. Poate că vântul era 
prea puternic. Seiler a fost tras înapoi sus şi a coborât de pe 
vârf. 

În aceeaşi seară, în timp ce se lăsa întunericul, a coborât şi 
Erich Friedli pe cablul de oţel. Nu putea distinge cortul roşu, 
dar strigătele lui au primit răspuns, deşi nu a înţeles cuvintele 
sau măcar limba în care erau rostite. Nu a auzit decât nişte 
sunete neinteligibile, dar un lucru era cert - un singur om 
răspundea. Oare ceilalţi erau într-atât de epuizați, încât nu au 
putut striga nimic? 

Întunericul devenea ameninţător. Nu mai era nimic de făcut 
în acea zi. Friedli a trimis vorbă către vârf, prin radio, să fie 
tras sus din nou. 

Era aproape noaptea când a ajuns în vâri. 

A fost un bivuac rece şi vântos pentru cei de pe vârful 
Eigerului. Cum aveau să reziste oare cei patru de pe versant în 
noaptea aceea? Trebuiau să fie salvaţi a doua zi! S-a decis ca 
Alfred Hellepart, care făcea parte din echipa lui Gramminger 
din Munchen, să fie lăsat în jos pe cablu la prima oră în 
dimineaţa următoare, duminică, pe 11. 

Noaptea nesfârşită a cedat în faţa zorilor şi a luminii. Au 
început să-l lase pe Hellepart în jos, în coborârea sa istorică şi 


decisivă. El a descris-o după cum urmează în raportul său către 
Garda Montană din Munchen, sub titlul: „Salvarea de pe faţa 
nordică a Figerului”: 


La ora 8 fix în acea duminică dimineaţă stăteam la crestătura din 
cornişa care iese în afară peste faţa nordică a Eigerului. Mi-am fixat 
centura, mi-am legat radioul pe spate şi mi-am pus casca de protecţie 
împotriva căderilor de pietre. Erich Friedli, liderul voluntarilor 
elveţieni, mi-a făcut un ultim instructaj în legătură cu radioul şi apoi a 
fost rândul meu să cobor. Nu pot descrie acum sentimentele care m-au 
cuprins atunci. Însă ştiam că „Wiggerl” Gramminger al nostru mă 
asigura cu ajutorul cablului şi, având încredere în priceperea şi grija 
lui, în ale colegilor mei de echipă de la Garda Montană şi ale tuturor 
băieţilor excepţionali de pe vârful Eigerului care mi-au urat noroc, am 
început încet să cobor panta de gheaţă a vârfului. 

Am testat aparatul de radio de mai multe ori în timp ce coboram şi totul 
mergea strună. Încet, m-am depărtat tot mai mult de camarazii mei şi în 
sfârşit, când am coborât într-un culoar abrupt cu zăpadă, i-am pierdut 
din vedere cu totul. În acel moment m-am simţit absolut izolat, dar 
auzeam vocea lui Erich Friedli în difuzorul radioului şi atunci am ştiut 
că toţi se gândeau la mine. Încet, am coborât tot mai mult. Din când în 
când, mi se spunea să mă opresc în timp ce cuplau o nouă bucată de 
cablu. 

Vedeam o crăpătură neagră tot mai aproape în dreapta mea. Ştiam că 
traseul meu trebuia să fie paralel cu ea, pentru că nu era nicio altă 
soluţie. Şi apoi, pentru prima dată, m-am uitat drept jos, de-a lungul 
feţei nordice... 

Priveliştea aceea mi-a tăiat răsuflarea şi cred că mi-am înghiţit o 
exclamaţie. Această întunecime sumbră, amenințătoare, întreruptă 
doar de câteva brâne de zăpadă, prăbuşindu-se abrupt la nesfârşit, în 
adâncimi fără fund, a avut un efect atât de puternic asupra mea, încât 
m-am uitat instinctiv în sus, la cablu, care se înălța deasupra mea ca un 
fir de aţă, pierzându-se în aerul cenuşiu. Eram un om mărunt, 


nesemnificativ, balansându-mă în gol între paradis şi infern, atât de 
frapat de privelişte, încât aproape că uitasem ce trebuia să fac. Şi îmi 
amintesc în special vocea liniştitoare a controlului prin radio de jos, de 
la Scheidegg, de unde Wiggerl m-a ajutat să-mi vin în fire şi mi-a 
reamintit de misiunea mea: trebuia să-i ajut pe alţii. 

Pe când coboram încet pe acel perete teribil — toţi cei care îşi propun să- 
] urce ar trebui să coboare mai întâi paralel cu el pe un cablu de oţel; 
asta i-ar face să se mai gândească! —, am luat legătura din nou cu Friedli, 
care era pe vârf! 

În timpul acestei scurte convorbiri, am auzit deodată o voce umană. La 
început a fost greu de distins peste vuietul şi şuierul vântului care 
mătura neîncetat versantul. Dar, când m-am deplasat spre dreapta pe 
un stâlp zdrobit, din care s-au desprins pietre când l-am traversat cu 
colțarii, căzând cu bufnituri înfundate pe versant, am auzit clar 
strigătele şi după un minut sau două am văzut deodată un alpinist 
aşezat pe un mic deget de stâncă cam la acelaşi nivel cu mine. Era la 
vreo 20 de metri de mine şi îmi făcea cu mâna. Am raportat imediat 
prin radio că am găsit un om. 

Apoi l-am strigat şi mi-a spus că numele lui era Claudio. Am încercat să 
mă apropii de el traversând, înfigându-mi colţarii în pietrişul de pe 
pilon. Prima şi prima dată mi-a cerut ţigări. Din nefericire, nu aveam 
niciuna la mine. Când mi-a cerut şi mâncare, i-am dat - sau mai 
degrabă i-am aruncat de la vreo doi metri — o jumătate de baton de 
ciocolată, pe care l-a prins şi a început să-l înfulece. 

Între timp mi-am dat seama că nu puteam ajunge la el în acest fel şi le- 
am spus celor de pe vârf să mă tragă în sus cam 50 de metri, astfel încât 
să pot căuta altă rută până jos, la el. I-am explicat lui Claudio că trebuie 
să aibă răbdare câteva minute, dar el doar a dat din cap, atât era de 
ocupat cu mâncatul. 

Camarazii mei m-au tras în sus folosind troliul, urmându-mi 
instrucţiunile. Apoi m-am lăsat să alunec în jos pe un culoar abrupt, 
ajungând chiar deasupra italianului. În timp ce făceam asta, s-au 
desprins din nou multe bucățele din stânca friabilă şi l-am avertizat pe 
Claudio să fie atent. El s-a lipit cât a putut de stâncă. Când am ajuns 


lângă el pe mica sa platformă, nu mai mare decât o faţă de masă, care 
constituia regruparea sa, mi-a strâns mâna şi a vrut să se ridice în 
picioare, dar i-am spus să rămână aşezat. Apoi l-am întrebat cum se 
simte. Mi-a arătat mâna bandajată care avea arsuri de la frecarea corzii. 
Mai avea nişte leziuni la cap de la căderile de pietre şi am înţeles că, în 
încercarea de a urca mai departe de unul singur, a căzut vreo 30 de 
metri. Apoi l-am întrebat despre partenerul său, Longhi, şi despre cei 
doi nemți, care trebuiau să fie şi ei undeva pe versant. El a explicat că 
partenerul său italian atârna în corzi cam cu 100 de metri mai jos şi că 
germanii, după ce îi lăsaseră lui cortul de bivuac, au încercat să urce 
spre vârf împreună. De atunci, nu i-a mai văzut şi nu i-a mai auzit. 

Apoi am încercat amândoi să-l strigăm de mai multe ori pe tovarăşul 
său, dar nu am primit niciun răspuns. Singurul sunet pe care îl auzeam 
era vuietul oribil al vântului. 

Cum eram destul de impresionat de condiţia fizică a lui Corti, l-am 
contactat prin radio pe Friedli, cerându-i să-l cheme pe italianul Cassin. 
El putea să vorbească cu Corti şi să-l întrebe dacă se simte în stare să 
urce versantul independent în faţa mea pe cablu. Chiar în timp ce avea 
loc acest schimb de replici, am realizat că Corti nu era în stare de aşa 
ceva. Am întrerupt conversaţia şi i-am spus lui Friedli că m-am 
răzgândit şi că propun să-l transport până pe vârf luându-l în spate. 
Friedli a fost de acord cu decizia mea, spunând că aşa ar fi mai bine 
pentru cineva în situaţia lui Corti. Apoi, mi-a cerut să mai am răbdare 
pentru că, din moment ce troliul nu putea să ne tragă în sus destul de 
repede, aveau să-l acţioneze manual. 

Între timp observasem că chingile colţarilor italianului erau rupte. 
Chiar şi numai din acest motiv ar fi fost imposibil să fie ridicat prin 
metoda pe care o sugerasem anterior. 

Am împachetat rucsacul lui Corti, i-am legat pioletul şi l-am ajutat să-şi 
ia în spate rucsacul. Apoi l-am legat bine în scaunul de transport 
Gramminger, îndepărtându-l de stâncă, şi m-am strecurat şi eu în acel 
dispozitiv. Acum stătea aşezat bine pe spatele meu. Din păcate, a trebuit 
să-mi leg echipamentul radio de piept, pentru că n-am găsit alt loc unde 
să-l pun. Acesta era un impediment foarte mare şi a trebuit să lungesc 


chingile cu ajutorul unor carabiniere, ca să le fac cât de cât suportabile, 
dar totul a mers destul de bine şi cel puţin reuşisem să-l aşez pe Claudio 
în siguranţă în spatele meu, ancorat ferm de cablu. 

A trebuit să mai aştept acolo câteva minute în timp ce se terminau 
pregătirile pe vârf. Apoi Friedli m-a anunţat că erau gata să mă tragă în 
sus. Le-am comandat să ne tragă, simţindu-mă foarte uşurat, bucuros să 
scap cât mai repede din locul acela neprimitor. 

Am simţit cum s-a întins cablul de oţel şi l-am auzit vibrând. Deşi am o 
încredere nemărginită în dispozitivul nostru, nu mi-am putut înăbuşi 
un sentiment bolnăvicios de teamă în timp ce cablul, scrâşnind peste 
muchiile de stâncă, ne trăgea încet în sus. Balansându-mă în culoarul 
abrupt şi rupând bucăţi de stâncă, am urcat, legănându-ne, metru cu 
metru. Claudio era destul de greu şi, stânjenit şi de echipamentele radio, 
am încercat să aleg cel mai bun traseu. 

Piatra era acoperită de un strat de gheaţă gros de un centimetru şi, ori 
de câte ori spărgeam această crustă cu colţarii, de versant se izbeau 
chintale de pietricele. Coborâsem 300 de metri de-a lungul peretelui şi 
acum trebuia să parcurg înapoi aceeaşi distanţă, metru cu metru, având 
grijă de doi oameni. 

Terenul a devenit treptat mai puţin dificil şi am descoperit că mi-era 
mai uşor să păstrez cablul pe linia directă, drept în sus. Aşa a încetat 
scrâşnetul acela stresant al cablului pe stâncă. Italianul se plângea că îi 
este frig, ceea ce era foarte normal. Şi eu simţeam frigul în degete, 
pentru că, în timp ce coboram, mi-am pierdut o pereche de mănuşi. 
Treptat, urcam şi o mică rază de lumină s-a furişat până la noi printre 
norii zdrenţuiţi. Îl auzeam pe Claudio exclamând încântat şi am 
încercat să-l încurajez, spunându-i că în curând va fi mai bine. 

După ce am mai urcat un culoar de gheaţă, am simţit o bucurie de 
nedescris dând iarăşi cu ochii de camarazii mei pe creastă. Italianul nu 
şi-a mai putut ţine capul, atât era de epuizat. Crezând, în mod eronat, că 
şi-a pierdut cunoştinţa, echipa de pe vârf a mărit ritmul, iar eu a trebuit 
să-mi folosesc toată forţa ca să ţin pasul cu cablul. Deja fără suflu după 
ascensiune şi din cauza aerului rarefiat, mi-a fost destul de greu să fac 
faţă pantei finale şi eram la capătul puterilor când am ajuns în vârf. 


Am apucat doar să strig la Friedli să mă uşureze cât mai repede de 
povară, înainte de a mă prăbuşi în zăpadă. Corti a fost scos rapid din 
scaun, iar eu mi-am smuls radioul, care mă chinuia cel mai mult. M-au 
ridicat în picioare, m-au bătut cu palma pe spate şi mi-au strâns mâna. 
În acel moment m-am gândit la Wiggerl Gramminger, care mă protejase 
cu dăruire la capătul de sus al cablului, şi am simţit că cele mai multe 
laude se cuvin lui şi echipamentului său, care a făcut posibilă până la 
urmă o astfel de salvare. Mulțimea de voluntari s-a mobilizat apoi 
pentru a-l cobori în siguranţă pe rănit. Eu m-am ghemuit într-o grotă de 
bivuac, ca să nu încurc pe nimeni şi să pot fuma, în sfârşit, o ţigară în 
linişte. 

Am avut timp doar să fac un scurt raport înainte ca Lionel Terray, acest 
mare alpinist, să coboare iarăşi pe cablu. Ghinionul a fost că radioul său 
a cedat şi a trebuit să fie tras înapoi sus fără să rezolve nimic. Ar fi fost 
atât de minunat dacă ar fi reuşit şi el să smulgă un alpinist din ghearele 
morţii! Aveau grijă de Corti cum puteau mai bine, în acele circumstanţe. 
După ce a fumat o ţigară şi a băut un ceai fierbinte, m-am dus la el. Mi-a 
zâmbit vag şi a spus: 

— Grazie. 

Atunci m-a cuprins un sentiment plăcut şi am ştiut că a meritat să-mi fie 
teamă pe acel versant infernal... 


Însăşi simplitatea raportului lui Hellepart dovedeşte 
însemnătatea realizării sale. A fost cel mai mare succes de până 
acum obţinut cu ajutorul unui echipament modern de salvare, 
un triumf al cablurilor de oţel şi al cuplajelor-broască folosite 
acum pentru a le înnădi. O coborâre de 300 de metri pe faţa 
Eigerului... cine ar fi crezut vreodată că un astfel de lucru e 
posibil? Dar, cu siguranţă, etichetarea celor care au făcut-o 
posibilă drept „specialişti în teleferic” sau „acrobaţi pe sârmă” 
dovedeşte o lipsă de recunoştinţă sordidă, ciudă şi sarcasm de 
prost gust. 


Chiar şi acum, cu cele mai bune echipamente disponibile, tot 
omul este factorul decisiv, curajul său, prudenţa lui, spiritul său 
de echipă şi voinţa de a se dărui, chiar de a-şi dărui viaţa. Din 
raportul lui Hellepart vedem un astfel de om. A coborât 
versantul şi acolo a găsit frica. Şi-a depăşit frica, pentru că erau 
alţi oameni care trebuiau readuşi la viaţă, şi şi-a învins-o, 
pentru că încrederea în aptitudinile ştiinţifice şi în capacitatea 
prietenilor săi l-a convins că va reuşi. 

Acea zi de duminică, 11 august, a fost un mare triumf pentru 
dispozitivul cu cablu de oţel şi pentru oamenii curajoşi care l- 
au utilizat. Dar a fost o victorie lipsită de substanţă, deoarece 
până la urmă nu a putut fi salvat decât un singur om, Claudio 
Corti. Stefano Longhi, după ce se chinuise zece zile şi nouă 
nopţi pe versant, nu a supravieţuit până ce s-a mai îndreptat 
vremea. L-au ucis foamea şi frigul - fame e freddo. Corti s-a 
dovedit a fi extraordinar de dificil de transportat jos de pe 
munte pe ruta normală; a fost necesar încă un bivuac, dar 
voluntarii nu au precupeţit niciun efort. 

Luni, Grindelwaldul a primit o vizită atât de tristă, de ţi se 
rupea inima. A venit un bărbat de 65 de ani, a cărui faţă blândă 
era împietrită de durere. Nu vedea pe nimeni dintre cei cu care 
se întâlnea, pentru că rămăsese orb din război şi îşi pierduse 
doi fii în acelaşi război. Acum al treilea fiu, cel mai mic, venise 
pe Eiger şi nu se mai întorsese nici el acasă... 

Bătrânul orb era tatăl lui Günther Nothdurft. 

Mai era o speranţă: poate că Franz şi Günther reuşiseră să 
urce versantul şi apoi coborâseră pe creasta Mittellegi, 
ajungând în siguranţă la refugiu. Miercuri, în data de 13, Max 


Eiselin şi alţi trei alpinişti s-au întors de la refugiul Mittellegi. 

Nu, nu găsiseră pe nimeni. Dar cu urmele pe care crezuseră 
că le văzuseră aviatorii în partea superioară a rutei Lauper? 
Acelea nu erau urme; nu văzuseră de fapt nicio urmă. 

Aşa că un bătrân a fost lăsat cu singurătatea sa, o 
singurătate care era pentru el acum dincolo de lacrimi... 

Mai mult decât orice altceva, întrebările chinuitoare şi 
insistente adresate de părinţi au convins autorităţile germane 
să cerceteze mai în detaliu atât începuturile, cât şi 
circumstanţele tragice de la finalul acestei tentative de a 
escalada faţa nordică. Şeful poliţiei din Wurttembergul de Sud, 
dr. Hermann Lutz, a luat legătura cu autorităţile competente 
elveţiene. Şi el este un alpinist entuziast, membru al filialei 
Tübingen a Clubului Alpin German şi prieten cu tinerii alpinişti 
germani implicaţi, care făceau parte din aceeaşi filială. Nu a 
făcut plângeri ori acuzaţii, ci urmărea pur şi simplu clarificarea 
situaţiei. Dar ultimul secret, secretul modului în care au murit 
Gunther Nothdurft şi Franz Mayer, nu a putut fi dezlegat nici 
atunci. 

Raportul oficial al elveţienilor, bazat pe declaraţiile lui Corti, 
nu clarifică nimic. Lasă mai multe întrebări fără răspuns, de 
care se ocupă dr. Lutz după cum urmează în propria 
compilaţie: 


Fotografia din 10Pfg Bildzeitung din 15 august 1957 arată că sâmbătă, 10 
august, încă erau trei alpinişti la cortul roşu de bivuac. Se ştie că această 
fotografie a fost făcută dintr-un avion pe la ora 4 după-amiază, 
sâmbătă. Este imposibil să se stabilească de aici dacă ora este corectă 
sau dacă fotografia a fost retuşată. În orice caz, acest articol de ziar se 


află în contradicţie directă cu comunicatul emis de poliţia din cantonul 
Berna şi cu relatările lui Corti. 

S-a menţionat deja că Guido Tonella a investigat amănunţit problema 
acestei fotografii. În ciuda faptului că a obţinut cele mai bune informaţii 
posibile cu privire la circumstanţe, el nu a reuşit să obţină nicio 
explicaţie clară, dincolo de orice îndoială. 

Momentul la care se spune că echipa germană a pornit în sus pe 
versant, în timpul nopţii de sâmbătă spre duminică, nu pare să se 
potrivească deoarece, conform declaraţiei poliţiei locale din Gutenstein, 
lângă Sigmaringen, cei doi nemți au pornit spre Grindelwald abia pe la 
ora 8 dimineaţa în ziua de duminică, 4 august, astfel că este foarte 
probabil ca aceştia să nu îşi fi început ascensiunea în noaptea de 
duminică, ci luni dimineaţă. 


Ce fel de declaraţie e aceasta, că Nothdurift şi Mayer au 
plecat din Baden-Wiurttemberg abia duminică? 

Willi Heppeler, hangiul, născut la 30 august 1914 la Hausen 
im Tal, Kreis Stockach, Baden, care locuia tot la Gasthaus Adler, 
a dat o declaraţie pe proprie răspundere în 19 august 1957 în 
care a afirmat următoarele: 


Cei doi alpinişti, Giinther Nothdurit şi Franz Mayer, care au murit într- 
un accident sau dintr-o cauză nespecificată, stăteau la mine, din când în 
când, de ceva vreme. [Notă: pereţii de antrenament frecventaţi de 
alpiniştii din Tubingen erau aproape de Hausen im Tal.] Deocamdată 
există unele îndoieli cu privire la momentul în care cei doi au intrat în 
Elveţia. Italianul salvat, Corti, dă declaraţii contradictorii, printre care 
că s-a întâlnit cu cei doi germani încă din 4 august 1957, când îşi 
pierduseră deja rucsacurile ce conţineau colţarii lor şi restul 
echipamentului. 

Cei doi alpinişti, Nothdurit şi Mayer, au părăsit pensiunea mea abia 
duminică, 4 august 1957, dimineaţa, undeva între 8 şi 8:30, pe o 


motocicletă marca Puch, de culoare roşie, intenţionând să meargă la 
Grindelwald, în Elveţia. Amândoi m-au informat înainte de a pleca de 
faptul că vor începe probabil să urce versantul luni, 5 august 1957. Prin 
urmare, pare improbabil ca aceştia să-şi fi pierdut deja echipamentul în 
ziua în care au intrat în Elveţia (4 august 1957). Cu toate acestea, aşa 
spune Corti, deşi declaraţiile sale sunt confuze. 

Simt că este datoria mea să fac această declaraţie în primul rând ca să 
se stabilească dincolo de orice îndoială că cei doi germani au intrat în 
Elveţia abia în 4 august 1957. Timpul necesar pentru a parcurge drumul 
de la Hausen im Tal la Grindelwald ar fi de cel puţin şase ore, astfel 
încât aceştia nu puteau să fi ajuns acolo înainte de ora 2 sau 3 după- 
amiaza. 

Poate că declaraţiile făcute acum de mine vor fi de cea mai mare 
importanţă în elucidarea acestui caz. 

Semnat: Willi Heppeler 


În opinia mea, o scrisoare pe care am primit-o de la Max 
Eiselin este şi mai importantă. Scrisă la Kriens-Lucerne, aceasta 
conţine următoarele afirmaţii: 


Gunther Nothdurit şi Franz Mayer erau în casa mea cu o zi înainte de a 
porni pe faţa nordică şi asta era duminică, 4 august 1957, pe la 1 după- 
amiaza. În plus, aş dori să subliniez că nu există nicio posibilitate să 
greşesc în legătură cu data. Eu eram plecat de acasă în acea duminică, 
dar părinţii mei au făcut conversaţie cu Franz şi Gunther - care mă 
vizitase de multe ori acasă. Chiar şi acum, mama mea îşi aminteşte 
fiecare detaliu al vizitei lor. Unul dintre motivele pentru care orice 
greşeală în legătură cu data iese cu totul din discuţie este că am fost 
acasă în după-amiaza zilei de sâmbătă, 3 august. O altă dovadă este că 
lui Franz şi lui Gunther li s-a adus la cunoştinţă conţinutul unei 
telegrame care a sosit abia târziu, sâmbătă după-amiază. Alta este că au 
vrut să facă nişte reparaţii la motocicleta lor, dar nu au putut tocmai 
pentru că era duminică. Şi pe la ora 1:30 după-amiază, în acea 


duminică, şi-au reluat călătoria. 

Cum se întâmpla să mă aflu în Bernese Oberland la vremea respectivă 
şi planificasem să-mi petrec o săptămână de concediu acolo, mama mea 
le-a adus la cunoştinţă conţinutul telegramei şi i-a rugat să mi-l 
transmită. Din păcate, mesajul din acea telegramă, trimisă de un 
prieten vienez de la Grindelwald, era: „Urcat Fiescherwand stop 
Condiţii excelente stop Pornesc Alpiglen mâine”. Conform mamei mele, 
Franz Mayer a devenit imediat extrem de neliniştit şi a schimbat o 
privire plină de subînţeles cu Günther. Au spus că de fapt ei pe Mont 
Blanc voiau să ajungă. 

Un alt lucru remarcabil este că Günther Nothdurit, care mă vizitase cu 
câteva săptămâni înainte şi îmi lăsase coarda lui fixă pentru 
„Traversarea Hinterstoisser”, nu o luase cu el acum. (Este încă aici.) Mai 
mult decât atât, după încercarea sa solo, când a ajuns la trecerea de la 
Primul la al Doilea Neveu, mi-a spus că nu mai era deosebit de interesat 
de versant — era prea „făinos”. Mi-a mai spus că de fapt condiţiile de pe 
versant fuseseră foarte bune, stânca fiind destul de uscată şi zăpada de 
pe Primul Neveu uşor de parcurs, în ciuda acestui fapt. Cu toate astea, 
în timpul nopţii petrecute în bivuac, o piatră i-a smuls în cădere 
termosul cu ceai direct din mână, lucru care — combinat cu „făinoşenia” 
generală a versantului — îi lăsase o impresie puternic negativă... 
Gunther Nothdurft era cu siguranţă de părere că modalitatea cea mai 
bună de abordare a feţei nordice a Figerului este solo. Mi-a explicat că a 
dezbătut amănunţit subiectul cu Hermann Buhl, care a fost de acord cu 
el în această privinţă. De aceea este absolut inexplicabil pentru mine — 
cum este probabil pentru mulţi alţii care l-au cunoscut — faptul că li s-ar 
fi alăturat italienilor, pentru că din punctul său de vedere viteza era 
esenţială şi un bivuac sub nivelul „Rampei” nici nu trebuia luat în 
calcul. 

În plus, i-am urmărit pe cei patru pe al Treilea Neveu în ziua de 
miercuri. Spre deosebire de toţi ceilalţi „observatori”, mie mi s-a părut 
că se mişcau repede şi mă întrebam cum de le-a luat atât ca să ajungă 
acolo. Şi, pentru că se mişcau relativ repede pe al Treilea Neveu în timp 
ce noi îi urmăream, în acea dimineaţă, am presupus că vor ajunge în 


vârf în aceeaşi seară sau cel târziu în ziua următoare. Am pus, prin 
urmare, un bilet de felicitare pe motocicleta lui Günther Nothdurit, care 
se afla în faţa gării Grindelwald-Grund. Prietenul meu Hajdukiewicz şi 
ceilalţi membri ai taberei de alpinişti polonezi s-au pregătit să urce ca 
să-i întâmpine pe vârf. Nici nu mi-a trecut prin cap în acel moment că 
situaţia ar fi fost câtuşi de puţin „riscantă”. Dar, când am coborât de pe 
Rosenlaui după un traseu pe Engelhârner şi am dat un telefon ca să mă 
informez despre succesul aventurii, am fost înştiinţat că alpiniştii erau 
încă pe versant şi că se pusese în mişcare o operaţiune de salvare... 


Cam asta mi-a scris Max Eiselin. Nici el nu a putut să rezolve 
enigma, nici el nu a reuşit să elimine incertitudinile sâcâitoare. 
Ceea ce nu este explicat rămâne inexplicabil. Dar un singur 
lucru iese în evidenţă ca un far: Nothdurft şi Mayer erau încă în 
Lucerne la 1:30 în după-amiaza de duminică, ceea ce 
corespunde depoziţiei lui Heppeler, hangiul. Prin urmare, pare 
să se fi dovedit dincolo de orice îndoială că Corti greşeşte 
încontinuu, nu numai în descrierile sale topografice, ci şi în 
legătură cu cronologia, şi în privinţa zilelor, şi a orelor. Trebuie 
acceptat ca fapt dovedit că Nothdurft şi Mayer i-au ajuns pe 
italieni nu la ora 3 în după-amiaza de duminică, ci luni, la 6:30 
dimineaţa. Asta impune concluzia că afirmaţia lui Corti era 
menită să acopere faptul că i-au trebuit două zile întregi şi două 
nopţi de bivuac pentru a ajunge pe traseul corect. Fritz von 
Almen a văzut ambele echipe împreună la „Traversarea 
Hinterstoisser” la 6:30 în dimineaţa de luni. Asta dovedeşte că 
Nothdurit şi Mayer erau în forma normală demonstrată de 
echipele bune şi i-au ajuns pe cei doi italieni, care porniseră pe 
versant cu 48 de ore înaintea lor, în mai puţin de patru ore de 
când şi-au început ascensiunea. Acest lucru nu este menit să 


denigreze abilitatea de căţărare a lui Corti, ci să arate 
capacităţile sale de a găsi o rută şi faptul că nu s-a pregătit 
minuţios. 

Dr. Lutz continuă: 


Dacă cei doi germani şi-ar fi pierdut rucsacurile pe versant în prima zi, 
e absolut de neînțeles de ce nu au coborât înapoi. Oricine îi cunoaşte pe 
cei doi alpinişti este de părere că, după ce şi-ar fi văzut rucsacul căzând, 
ar fi coborât cu siguranţă şi nu ar fi riscat să escaladeze un versant 
excepţional de dificil fără alimente şi provizii. Eu nu pot să cred că 
Nothdurift, pe care l-am cunoscut personal, ar fi riscat vreodată să urce 
mai departe fără mâncare, după ce s-a gândit serios la asta. 


Ştim deja — ceea ce dr. Lutz nu putea şti când a scris pasajul 
de mai sus - că Corti şi-a revizuit prima declaraţie şi că în 
raportul său către Club Alpino a declarat că nemţii şi-au pierdut 
doar rucsacul cu provizii (nu mai este vorba despre un rucsac 
care conţinea echipamentul) la bivuacul de lângă „Cuibul de 
Rândunică”. În acelaşi timp, împrejurările stabilite de curând 
par să dovedească faptul că acest bivuac a fost ocupat în timpul 
nopţii de luni spre marţi, nu de duminică spre luni, cum a 
susținut Corti. Dar să nu mai insistăm asupra declaraţiilor sale 
privind cronologia faptelor. 

Nu mai rămâne decât marea întrebare, la care e imposibil 
de răspuns, privind modul în care aceste două echipe de coardă 
au urcat mai departe cam de cinci ori mai încet faţă de echipele 
obişnuite, conform evaluărilor lui Lionel Terray. Cum se 
potriveşte acest lucru cu faptul că nemţii au urcat atât de 
repede înainte de a se întâlni cu italienii? Era pur şi simplu 


vorba despre faptul că stânca era acoperită de gheaţă? Desigur, 
declaraţia lui Corti conform căreia Nothdurft suferea din cauza 
unor probleme la stomac sau intestinale ar putea fi perfect 
adevărată. Declaraţia mamei lui Gunther, că el nu era niciodată 
bolnav, nu dovedeşte nici una, nici alta. O picătură de apă rece 
de ghețar cu nişte praf de granit poate cauza diaree sau 
enterocolită chiar şi în cel mai sănătos stomac, având ca 
rezultat o stare accentuată de slăbiciune. Cu toate acestea, 
observăm că slăbiciunea în mod sigur nu era atât de gravă 
încât germanilor să le fi trecut prin cap să se întoarcă. 

Atunci de ce Mayer — despre care şi Corti spunea că e „bun” 
- şi Nothdurft nu i-au depăşit pe italienii mult mai lenți ca să 
preia conducerea? Răspunsul este foarte simplu: pe faţa 
nordică a Eigerului este imposibil să depăşeşti în cazul în care 
echipa din faţă nu vrea asta. Singura modalitate ar fi să te iei la 
întrecere pe al Doilea Neveu, ceea ce te-ar forţa la un ritm 
neglijent de imprudent, aşa cum un alpinist scrupulos de 
precaut ca Nothdurft, deşi îndrăzneţ, nu ar fi acceptat. Singurul 
motiv pentru care echipa lui Waschak a putut s-o depăşească pe 
cea a lui Fuchs în 1950 a fost că aceasta din urmă a lăsat echipa 
de coardă mai rapidă să treacă, din proprie iniţiativă şi nesilită 
de nimeni. Dacă ne amintim de marea ambiţie a lui Corti, pare 
foarte probabil să fi fost foarte afectat dacă tinerii ar fi urcat pe 
lângă el. Că Mayer şi Nothdurit au acceptat inevitabilul o 
demonstrează faptul că aceştia li s-au alăturat mai târziu 
italienilor, formând o singură echipă de coardă. Dar aş dori să 
subliniez că nu există nimic mai obositor - fizic şi psihologic — 
pentru nişte căţărători foarte tineri decât să le fie impus un 


ritm care nu corespunde temperamentului lor. 
Dr. Lutz continuă: 


Cedarea cortului de bivuac lui Corti a fost un gest tovărăşesc din partea 
celor doi germani. În acelaşi timp, continuarea căţărării fără alimente 
ori adăpost în contextul unei furtuni iminente ar părea, atunci când e 
analizată în linişte, aproape o sinucidere. Se pare că nemţii, atunci când 
au decis să meargă mai departe, erau hotărâți să ajungă în vârf destul 
de repede sau să iasă de pe versant cumva şi să aducă ajutoare pentru 
coechipierii lor într-un timp cât mai scurt. Cu toate acestea, pare 
aproape imposibil să fi avut astfel de speranţe, după ultimele zile de 
luptă cu versantul... 

Nu numai părinţii, filiala Tubingen şi toţi montaniarzii interesaţi de 
soarta bieţilor alpinişti, ci şi eu aş fi recunoscător dacă s-ar mai lămuri 
cât de cât misterul morţii lor. Într-un fel, cred că adevărul absolut nu va 
ieşi niciodată la lumină. Morţii au luat cu ei în mormânt secretul 
ultimelor lor ore... 


La începutul lui septembrie 1957, o echipă de căutare, din 
care făcea parte încă o dată devotatul Max Eiselin, a cercetat 
amănunţit toată baza feţei nordice. Această echipă curajoasă a 
urcat până la staţia Eigerwand în ciuda pericolului reprezentat 
de căderile de pietre şi astfel a explorat amănunţit toată „raza 
de acţiune” a „Păianjenului”. Nu au găsit niciun semn clar care 
să demonstreze că Nothdurit şi Mayer au căzut de pe versant. O 
echipă de căutare care acţiona mai spre vest a găsit totuşi o 
geantă ce îi aparținuse lui Roland Vass, care căzuse în 28 iulie 
1953, şi în ea certificatul său de membru al clubului, încă 
uimitor de bine conservat. 

În orice caz, misterul nu a putut fi încă rezolvat. Până în 
momentul în care am scris aceste rânduri, cadavrele celor doi 


nu au fost găsite. Atunci când vor fi găsite, poate că ne vom da 
seama după poziţia lor pe versant unde au căzut sau au murit. 
În mod sigur vor fi găsiţi, căci versantul este de aşa natură, 
încât nimic ce nu e ancorat solid de acesta trebuie mai devreme 
sau mai târziu să cadă. Poate se vor găsi şi însemnările lui 
Gunther Nothdurft, pentru că el ţinea întotdeauna un jurnal 
exact, chiar şi pe cele mai dificile trasee. Asta ar putea duce la 
clarificarea multor îndoieli sumbre. Însă nu îi poate readuce la 
viaţă. 

Nu-mi propun să părăsesc acest măreț, teribil şi totuşi atât 
de glorios versant la sfârşitul cărţii mele cu gândul acestor 
morţi tragice. Pentru că alpinismul este viaţă, viaţă pură şi 
concentrată... 

Odată cu salvarea miraculoasă a lui Corti a fost construită o 
punte între Zidul Morţii şi viaţa în sine şi fiecare alpinist este 
bucuros că a fost salvat şi că o viaţă a fost salvată. Şi el trebuie 
să fi suferit teribil. Trebuie să fi petrecut nouă zile pe versant ca 
să ştii cum ai putea reacţiona în cazul în care singura forţă 
motrice este simplul instinct de autoconservare. Adevăraţii 
alpinişti vrednici de acest nume, care de bunăvoie şi cu un scop 
comun se angajează în aventuri extraordinare, trebuie să 
recunoască impulsul comun de autoconservare doar în 
momente de pericol extrem, cum a fost cazul echipei europene 
de coardă a lui Buhl şi Rebuffat din 1952. Sper sincer că şi în 
Corti a existat acest adevărat spirit al alpinismului. 

După cum am menţionat deja, nu doresc să particip la 
polemicile dintre ghizi şi voluntari care s-au stârnit după 
salvare şi au fost puternic alimentate de presă. Aş dori doar ca 


ghizii să ia în considerare faptul că niciun progres din tehnica 
şi practica alpine nu se va opri la porunca ghizilor - oricât de 
mult li s-ar părea lor că ar intra în conflict cu tradiţia. 
Antrenamentul cu dispozitivul cu cablu de oţel nu este în mod 
sigur un curs pentru inginerii de teleferice. Este esenţial. 
Potrivit informaţiilor pe care le-am aflat, atunci când s-a 
organizat în Grindelwald un curs despre noua tehnică 
coordonat de fenomenalul ghid Hermann Steuri, s-au înscris 
doar cinci persoane, iar la un al doilea curs de mai târziu nu s-a 
înscris nimeni. Însă ştim din experienţă că în Alpii Orientali şi 
în Chamonix ghizii învaţă să folosească echipamentele noi într- 
un mod desăvârşit. Şi, când noua artă va fi valorificată 
împreună cu performanţa şi rezistenţa inegalabile care sunt 
marca ghizilor, atunci se va realiza combinaţia optimă în 
domeniul activităţilor de salvare. 

Şi voluntarilor aş dori să le spun: nu vă consideraţi mai buni 
decât ghizii. Urmaţi sfatul lor şi nu-i ignoraţi. Ei au crescut în 
munţi, trăiesc în mijlocul munţilor, îşi câştigă existenţa în 
munţi şi îi cunosc ca nimeni altul. Niciodată să nu uitaţi asta, 
nici chiar în clipele trecătoare când se poate să le fiţi superiori 
din punct de vedere tehnic. Am spus deja că ghizii şi alpiniştii 
amatori sunt aşchii ale aceluiaşi trunchi. Şi, dacă a existat 
vreodată un versant muntos făcut şi pentru ghizi, şi pentru 
amatori, acesta este faţa nordică a Eigerului. Cu siguranţă, 
aceasta este o lecţie pe care oricine o poate învăţa din istoria sa 
şi din teribila tragedie din 1957... 

Dar să nu mai vorbim acum despre moarte. Să ne gândim şi 
să credem în viaţă şi în frumuseţea alpinismului. Să nu ne 


facem acum griji din cauza lipsei de organizare a ultimei 
operaţiuni de salvare de pe Eiger, să vedem doar ceea ce a fost 
înălţător, măreț şi comun: dorinţa de a ajuta. 

La finalul raportului său privind operaţiunea de salvare din 
1957, Alfred Hellepart spune: 


Acolo am învăţat ce înseamnă camaraderia montană adevărată, 
depăşind toate frontierele naţionale, şi adevărata voinţă de a ajuta. Şi 
nu trebuie să-l uităm pe bunul nostru prieten Tom de Bloy, care, ştiind 
cinci limbi străine, a fost chemat ca să ne ajute să depăşim dificultăţile 
de comunicare şi astfel să ne putem înţelege între noi. Cu toate acestea, 
strângerile de mână şi ceea ce vedeam unul pe faţa celuilalt când ne 
luam rămas-bun au fost o dovadă suficientă că, indiferent de limbă, am 
reuşit să ne înţelegem. 

Şi fie ca întotdeauna să fie aşa, peste tot în această lume mare şi 
minunată! 


Epilog 


De când a fost publicată pentru prima oară această carte, 
faţa nordică a revenit în centrul atenţiei opiniei publice. La 31 
iulie 1958, o echipă formată din Hias Noichl, Herbert 
Raditschnig şi Lothar Brandler a pornit pe versant puţin după 
miezul nopţii. Toţi trei se pregătiseră excepţional de minuţios şi 
erau echipați extraordinar de bine. Până la ora 5 după-amiaza 
atinseseră deja o altitudine de aproximativ 3.300 de metri, pe 
„Fierul de Călcat”, dar în acel moment au fost loviți de o 
puternică rafală de pietre care cădeau de pe „Păianjen”. Căştile 
lor de plastic i-au protejat în mare măsură, dar una dintre 
pietre i-a zdrobit mâna stângă lui Hias Noichl, un ghid de 38 de 
ani. Atunci au început o retragere ce va rămâne ca un punct 
culminant în istoria marilor realizări de pe acest versant. După 
ce Noichl a fost bandajat, cei trei şi-au petrecut noaptea la 
„Bivuacul Morţii” lui Sedlmayr şi Mehringer. La 5 dimineaţa au 
pornit din nou şi, după o coborâre care a durat zece ore, au 
ajuns în siguranţă la fereastra galeriei liniei ferate Jungfrau. 
Nici măcar o echipă cu niciun membru rănit nu ar fi putut să 
acopere aceeaşi distanţă mai repede. Noichl a mers mai departe 
în ciuda faptului că se accidentase şi pierduse mult sânge. Abia 
în maşină, în drum spre spital, odată ce a fost degrevat de orice 
responsabilitate faţă de colegii săi de coardă, abia atunci s-a 
prăbuşit. 


Eigerul respinsese încă o dată o încercare ce, din câte se 
părea, promitea să fie un succes. Dar toţi cei care au trăit acele 
zile, în Grindelwald şi la Kleine Scheidegg, alături de alpiniştii 
care nu au reuşit ştiau că „asediul” din 1958 nu se încheiase 
încă. Nici măcar ghinionul lui Noichl nu i-a alungat pe ceilalţi. 

Abia promiseseră meteorologii un pic de vreme bună, că 
marţi, 5 august, la ora 3 dimineaţa, doi studenţi din Viena, Kurt 
Diemberger şi Wolfgang Stefan, au pornit pe versant, sub un 
cer senin. Şi ei se pregătiseră foarte temeinic pentru încercarea 
lor. În aceeaşi seară, după o ascensiune sigură şi rapidă, au 
făcut bivuac pentru prima dată la circa 3.350 de metri. În 
dimineaţa zilei de miercuri, ca de atâtea ori pe Eiger, s-a stricat 
vremea, temperatura scăzând până la 11 grade Celsius şi 
depunându-se multă zăpadă proaspătă. În timpul dimineţii, 
Diemberger şi Stefan au fost văzuţi urcând din „Rampă” până la 
„Păianjen” înainte ca norii să învăluie versantul. Raditschnig, 
Brandler şi fotograful bernez Albert Winkler au urcat pe vârf 
pe ruta normală de vest, pentru a-i întâmpina acolo pe cei doi 
alpinişti sau, dacă era necesar, pentru a-i ajuta. Pe la ora 7 
seara Diemberger şi Stefan au răspuns când au fost strigaţi şi 
exact o oră mai târziu cei doi au atins vârful. A cincisprezecea 
ascensiune din istoria versantului fusese încheiată cu succes. 
După un bivuac friguros sub vârf, au ajuns teferi şi nevătămaţi 
înapoi la Kleine Scheidegg în 7 august, într-o stare surprinzător 
de bună. Acolo, Diemberger a spus: 

— N-am fost nicio clipă la ananghie şi nici nu ne-am gândit 
să ne întoarcem. În orice caz, nu mai vreau să urc niciodată 
faţa nordică. Este unul dintre acele trasee pe care le faci o dată 


în viaţă şi ţi se pare destul. 

Deci 1958, al douăzecilea an după prima ascensiune, a adus 
încă un succes. Acesta a arătat şi că există multe moduri în care 
pot fi minimalizate pericolele de pe versant. Cerinţa cea mai 
importantă şi absolut indispensabilă este să fii un căţărător 
remarcabil, dar asta nu este suficient. Un alt element esenţial, 
în afară de o mare rezistenţă şi echipament de primă mână, 
este cunoaşterea exactă a traseului. De aceea am adăugat o 
descriere precisă a traseului ca anexă la cartea de faţă şi am 
apelat la ajutorul lui Diemberger şi Stefan în actualizarea 
acesteia. Fără un astfel de ghid al traseului poate că şi 
ascensiunea lor s-ar fi încheiat prost, odată ce s-a înrăutățit 
vremea. La fel de importante şi o condiţie sine qua non pentru 
tentativele viitoare sunt noile căşti de protecţie din plastic. Atât 
echipa lui Noichl, cât şi Diemberger şi Stefan au relatat că, în 
timp ce se prăvăleau torentele de pietre, au fost bucuroşi că se 
pot ghemui, protejaţi de căşti. Casca lui Stefan s-a ales cu o 
adâncitură mare din cauza unei pietre şi, dacă nu ar fi 
beneficiat de protecţia ei, probabil că nu ar mai fi fost în viaţă 
acum. 

Dar, în ciuda tuturor măsurilor de siguranţă, peretele nordic 
al Eigerului rămâne unul dintre cei mai periculoşi din Alpi, 
cum ştie oricine s-a luat vreodată la trântă cu el. Alte trasee, 
cum ar fi faţa nordică a muntelui Grandes Jorasses, de 
exemplu, pot fi mai dificile din punct de vedere tehnic, însă 
nicăieri nu mai există astfel de pericole îngrozitoare ce decurg 
din caracterul pur întâmplător al avalanşelor, al căderilor de 
pietre şi al deteriorării bruşte a vremii pe Eiger. Ştiu bine că 


alpiniştii ambiţioşi nu se vor lăsa speriaţi de aceste pericole în 
viitor. Aşa că aş dori, încă o dată, să îi avertizez în mod expres. 

Faţa nordică a Eigerului cere un nivel maxim de măiestrie, 
rezistenţă şi curaj şi nu poate fi urcată fără o pregătire 
minuțioasă. Încercarea de a o escalada fără cel mai bun 
echipament este nebunie curată. Chiar şi atunci când toate 
aceste cerinţe sunt îndeplinite, şi alpiniştii cei mai străluciți au 
nevoie de rezerve din belşug dacă e să reuşească. Din aceste 
motive, toţi cei pe care faţa nordică i-a ademenit în plasa ei 
trebuie să-şi cântărească în primul rând intenţiile, cu mare 
atenţie. 

Există multe alte obiective pentru alpinistul ambițios, 
pentru visele sale de glorie şi dorinţa sa de aventură. Şi eu am 
descoperit, în decursul mai multor expediţii din ultimii ani, 
nenumărate zone neexplorate pe hartă, ce promit să satisfacă 
toate aspiraţiile unui montaniard autentic. 

Suntem încă departe de a fi experimentat aventura supremă 
pe acest glob pământesc. 


Capitole suplimentare de Heinrich 
Harrer, în colaborare cu Kurt Maix, 
iulie 1964 


Soarta a făcut corecţiile 


După cum se va vedea în scurt timp, soarta avea să schimbe 
ordinea în lista ascensiunilor reuşite şi mă grăbesc să fac şi eu 
ajustările necesare. Pentru început, este vorba despre 
Karlheinz Gonda şi Uli Wyss, care au căzut de pe panta de 
gheaţă de sub vârf pe 22 august 1953, pierzându-şi viaţa - 
urmele păreau să arate că au fost măturaţi de o avalanşă. 

Înainte să fie publicată această carte pentru prima dată, am 
făcut tot ce am putut pentru ca tentativa lor să fie recunoscută 
drept a douăsprezecea ascensiune. Am corespondat cu 
autorităţile din lumea alpinismului şi din domeniul sportului în 
general, am dezbătut cazul cu ele din toate unghiurile. În cele 
din urmă, am acceptat decizia lui Othmar Gürtner că, pentru a 
fi recunoscută drept o ascensiune reuşită, alpiniştii trebuie să 
ajungă vii pe vârful Eigerului. La întoarcerea mea din Noua 
Guinee, am fost încântat să aud că acea încercare genială, care 
s-a încheiat atât de tragic, a fost până la urmă recunoscută 
drept a douăsprezecea ascensiune. 

Prin urmare, ascensiunea acelor bavarezi liniştiţi şi curajoşi, 
Albert Hirschbichler şi Erhard Riedl, devine a treisprezecea — 
fapt care nu-l va deranja pe Riedl, care nu urmăreşte niciodată 
notorietatea, şi care nu l-ar fi interesat nici pe partenerul său. 
Căci şi el era un om modest, pentru care fericirea nu depindea 
de opinia publică. 


Datorită personalităţii lui timide şi plăcute, spiritului său de 
echipă, măiestriei lui ca alpinist şi faptului că era un om de 
încredere, a fost invitat să se alăture unei expediţii britanice în 
Karakorum. Pentru orice alpinist era ocazia de a-şi împlini un 
vis — la fel şi pentru tânărul din Reichenhall, dar el nu s-a mai 
întors din această călătorie. Ştim de la Mathias Rebitsch, Anderl 
Heckmair, Marti Schliessler, Rudi Bardojez şi alţii cât de 
periculoase sunt vârfurile neexplorate de peste 7.000 de metri 
din masivul Batura din provincia Hunza. Este o regiune plină 
de ghețari care se deplasează rapid, de seracuri în continuă 
schimbare şi de turnuri de gheaţă ce se prăbuşesc. 
Hirschbichler şi însoțitorii săi britanici au fost înghiţiţi de o 
avalanşă de gheaţă. 

S-ar putea crede că, după aceste modificări ale listei, Kurt 
Diemberger şi Wolfgang Stefan ar putea pretinde că au realizat 
a paisprezecea ascensiune. Dar nu -— aceasta a fost realizată, în 
mod surprinzător, de Günther Nothdurft şi Franz Mayer... 

Am aflat dintr-o scrisoare, în timp ce eram în Noua Guinee, 
că ultimii însoțitori ai lui Claudio Corti fuseseră găsiţi nu pe faţa 
nordică sau pe cea sudică, nu pe ruta normală de coborâre, ci la 
marginea culoarului de zăpadă care ajunge spre firnul vestic. 
Au fost găsiţi pe 22 septembrie 1961 şi din poziţiile lor s-a dedus 
că nu au căzut şi nici nu au fost măturaţi de o avalanşă, ci pur şi 
simplu au murit acolo unde se aflau. Oare frigul şi expunerea 
au dus la epuizare şi moarte? Cum se poate stabili, la patru ani 
după eveniment, care a cedat mai întâi, sistemul circulator al 
unui om sau inima? 

După ce am aflat că au fost descoperite cadavrele, am primit 


şi alte scrisori, în care se spunea: „Acum Claudio Corti este 
exonerat”. Mulţi au fost de părere că este datoria mea să fac 
imediat corecţii printr-un post-scriptum, reabilitându-l pe Corti. 
Dar eu am simţit că datoria mea este să le fiu un prieten 
adevărat tuturor alpiniştilor din lumea asta, în special 
generaţiei tinere. Nu este vina mea că afirmaţiile, descrierile şi 
relatările sale au fost atât de pline de mistere întunecate şi că 
rămân aşa şi în continuare. 

Dacă nu am putut apoi să transform raportul confuz al 
italianului într-un document cât se poate de limpede a fost din 
cauza consideraţiei mele speciale pentru alpiniştii italieni. Şi nu 
pot face asta nici astăzi, deşi descoperirea trupurilor lui 
Nothdurft şi Mayer pe faţa vestică pare să confirme cu 
certitudine raportul lui Corti într-un singur aspect: cei doi l-au 
lăsat la bivuacul de pe „Păianjen”, dotat cu cort, echipament şi 
restul proviziilor lor, în încercarea de a finaliza traseul şi de a 
chema ajutoare. Dar descrierea traseului şi a evenimentelor din 
zilele de 3-8 august 1957, oricât am încerca să le clarificăm din 
raportul lui Corti, rămâne confuză şi adesea de neînțeles. 

Mulţi sugerează că zăpăceala lui Corti a fost pur şi simplu 
rezultatul tensiunii nervoase intense şi al nopţilor de delir de 
pe versant. Acest punct de vedere confirmă pur şi simplu 
părerea că Corti nu era apt pentru a-l escalada, deoarece 
puterea sa mentală şi spirituală nu s-a ridicat la înălţimea 
cerinţelor. Ce alpinist serios a mai luat-o razna vreodată ca 
urmare a extenuării, a pericolului de moarte sau a fricii? Au 
înnebunit oare Walter Bonatti pe pilierul sud-vestic din Dru? 
Sau Lino Lacedelli şi Achille Compagnoni la 8.500 de metri, pe 


K2, atunci când au descoperit că buteliile lor cu oxigen erau 
goale şi că aveau probabil să se sufoce? Nu. Sufocându-se şi 
vineţi la faţă, ei au urcat al doilea vârf din lume ca înălţime, au 
făcut poze  strângându-şi mâinile şi apoi au coborât 
împleticindu-se, pe porţiuni dificile de gheaţă, zăpadă şi stâncă 
periculoasă, până la punctul în care credinciosul Walter Bonatti 
a reuşit cumva să le aducă nişte butelii pline. 

Nici Willo Welzenbach şi Willy Merkl nu şi-au permis luxul 
de a înnebuni înainte de a muri pe Nanga Parbat, în 1934. 
Niciunul dintre cei care au escaladat Everestul nu a luat-o 
vreodată razna. La altitudinea de 8.000 de metri, Lionel Terray 
a reuşit să se menţină în deplinătatea facultăţilor mentale, prin 
furtună şi grele încercări, omul de echipă perfect, care se 
gândea în ultimul rând la el. Cesare Maestri nu şi-a pierdut 
minţile atunci când, după ce s-a luptat şase zile pe Cerro Torre, 
pe un viscol patagonian sălbatic, şi-a pierdut partenerul de 
coardă şi prietenul nostru pe care nu îl vom uita niciodată, Toni 
Egger. Nici Anderl Heckmair şi Hermann K6llensperger în cele 
cinci zile cu patru bivuacuri măturate de viscol pe Pilierul 
Walker din Jorasses. Niciunul dintre cei nouă alpinişti care în 
1952 s-au luptat să urce peretele Figerului (şi şi-au unit forţele, 
formând prima coardă cu adevărat internaţională din Europa), 
în condiţii meteorologice la care Corti nici nu ar fi visat, nu şi-a 
pierdut raţiunea; nici măcar Hermann Buhl, care probabil că ar 
fi murit în ultimul bivuac, dacă nu ar fi avut cu el un camarad 
de calibrul lui Sepp Jochler. Să ne gândim mai degrabă la 
umorul negru, galic al lui Gaston Rebuffat, atunci când a scris 
despre acele ore dificile: „Animalul uman din mine era 


nefericit”. 

Nu era loc pentru nebunie în acele locuri. Şi Corti nu are 
nevoie de nicio reabilitare suplimentară din partea mea. Locul 
unde se afla micul lui cort, pe care i-l lăsaseră nemţii, de unde l- 
a salvat Alfred Hellepart, este cunoscut astăzi în jargonul 
alpiniştilor drept „Bivuacul Corti”. Acest nume este o medalie 
de onoare, care mai devreme sau mai târziu îl va ridica la 
acelaşi rang cu Hinterstoisser, Terray şi toţi ceilalţi pionieri 
după care sunt denumite puncte importante de pe versant. 
Oricine va avea un gând bun pentru cineva care, tocmai din 
cauza eşecurilor sale ca om, a fost mai greu încercat de frică şi 
de teroare decât alţii care au venit să escaladeze versantul. Asta 
nu schimbă faptul că acest loc de bivuac de mai sus de 
„Păianjen” a fost numit după Corti, şi nu după cei doi care 
probabil au montat şi au asigurat micul cort pentru ca el să fie 
în siguranţă. 

Walter Seeger, unul dintre cei mai buni parteneri şi prieten 
apropiat al lui Günther Nothdurit, a afirmat următoarele într-o 
scrisoare pe care i-a trimis-o lui Kurt Maix: 


Nothdurft şi Mayer au fost găsiţi pe 22 sau 23 septembrie, dintr-o pură 
întâmplare, într-un culoar de pe faţa vestică a Eigerului. Werner Stăger, 
ghid-şef în Lauterbrunnen, şi echipa sa distruseseră nişte materiale de 
salvare şi aruncaseră o parte din ele pe panta de zăpadă aflată la vest 
de traseul obişnuit. Atunci au descoperit cele două cadavre. Pe 25 
septembrie am plecat la Lauterbrunnen cu Herr Nothdurfti şi la secţia 
de poliţie de acolo mi-au arătat diferite efecte, cum ar fi un aparat de 
fotografiat, actele de identitate etc., pe care le-am identificat dincolo de 
orice îndoială ca fiind ale lui Gunther. Apoi am fost dus la morgă, o 
experienţă zguduitoare. 


După aceea am luat legătura cu Stăger, pentru a afla mai multe 
informaţii. Potrivit acestuia, nu este sigur dacă aceştia au fost surprinşi 
de o avalanşă şi măturaţi în culoar sau dacă au murit în timpul unui 
bivuac. Din descrierea lui Stăger, unul dintre ei părea să fie într-o 
poziţie de filare, dar, după patru ani, este posibil ca forţe exterioare să fi 
modificat poziţia cadavrelor. 

De asemenea, am văzut celebrul jurnal al lui Günther, atât la 
Lauterbrunnen, cât şi mai târziu, când l-au examinat experţii din Berna. 
Nu conţinea însemnări definitorii. Dar, din proprie experienţă, pot 
spune că Günther nu a făcut niciodată însemnări în timp ce era 
propriu-zis pe traseu. El făcea acest lucru ulterior, fie în cort, fie când 
ajungea acasă. În cazul particular al Eigerului, nu pot să cred că ar fi 
făcut vreo însemnare. 


Seeger continuă: 


Ascensiunea lui Giinther pe versant, ascensiune care i-a adus moartea, 
este plină de semne de întrebare pentru mine. De ce, de exemplu, şi-au 
schimbat cei doi planurile şi au decis să facă traseul la începutul, şi nu 
la sfârşitul concediului? De ce nu a transmis Giinther o scurtă relatare, 
care ar fi putut să fie salvarea sa? De ce li s-au alăturat italienilor? Este 
o întreagă serie de întrebări şi în niciuna dintre aceste situaţii Günther 
nu s-a comportat conform reacţiilor previzibile din toţi anii în care l-am 
cunoscut. 

Şi apoi misterioasa descoperire a rucsacului de către Raditschnig, 
Noichl şi Brandler în 1958, la „Pilierul Zdrobit”, ridică şi mai multe 
semne de întrebare. Potrivit acestora, erau nişte colţari în el, deşi eu nu 
i-am văzut; erau şi două carabiniere marcate „WS”, care erau în mod 
clar ale mele. Dacă acceptăm că cei doi şi-au pierdut rucsacul chiar la 
începutul traseului, cum se poate explica faptul că au mers mai departe 
cu o singură pereche de colţari? Din îndelungata mea experienţă cu 
Giinther, pur şi simplu nu pot să cred că ar fi putut face aşa ceva. În 
schimb, aşa s-ar explica înaintarea lor lentă pe gheaţă, pe care toată 


lumea a remarcat-o la vremea respectivă. 

Ceea ce nu se poate explica este faptul că au format cu italienii o echipă 
de patru pe aceeaşi coardă. Frau abia pe treimea inferioară a 
versantului şi nu exista niciun motiv să facă aşa ceva, nicio 
constrângere de niciun fel. Mai mult decât atât, dificultăţile de limbă 
trebuie să-i fi împiedicat să se înţeleagă bine atât de rapid. Oare 
diferența de vârstă le-a influenţat decizia ori au simţit că nu i-ar putea 
depăşi pe italieni din considerente legate de sportivitate sau de 
siguranţă? De neînțeles sunt şi motivele pentru care l-au abandonat pe 
Longhi. Gunther ştia foarte bine toate formele de asistenţă cunoscute în 
metodele de salvare. Oare o afecţiune gravă sau o decizie a lui Corti or 
fi fost responsabile pentru abandonarea lui Longhi? Cu toate acestea, 
Corti, fiind partener pe coardă, nu ar fi trebuit să urce mai departe fără 
el. Dar ce folos să punem acum toate aceste întrebări? O umbră 
întunecată va atârna mereu greu asupra a ceea ce s-a întâmplat în 
timpul acelei ascensiuni a feţei nordice a Eigerului. 

Astăzi, teoria mea pare să fi fost confirmată. Buna camaraderie şi 
omenia i-au împins pe Nothdurit şi pe Mayer să rămână cu Corti şi 
Longhi. E evident că alpiniştii tineri şi bine pregătiţi s-ar fi mişcat mai 
repede decât ciudata echipă de coardă de patru. Însă există o lege 
nescrisă, dar obligatorie pentru alpinişti indiferent de naţionalitate şi 
veche de generaţii: cei puternici sunt responsabili pentru fiinţele mai 
slabe, chiar dacă echipa lor de coardă este din altă ţară. 

Indispoziţia lui Nothdurft nu poate să fi fost atât de gravă cum a crezut 
şi a descris-o mai târziu Corti, liderul echipei italiene. Un alpinist 
antrenat poate, desigur, să treacă peste o uşoară tulburare în timpul 
unei ascensiuni care durează mai multe zile, dar peretele Eigerului nu 
este constituit în aşa fel încât să-i permită unui om grav bolnav să se 
recupereze, să-şi recapete forţele şi să ajungă în vârf după cinci zile de 
eforturi enorme - şi asta cățărându-se la liber şi fără protecţia unui 
cort. 

Acel cort roşu este dovada - un monument al unui gest de camaraderie 
în stil clasic. După accidentarea sa, Corti părea cel mai slab. Cu 
siguranţă că se epuizase încercând să-l salveze pe Longhi. Aşa că i-au 


lăsat lui cortul. Acesta este motivul pentru care Nothdurift şi Mayer i-au 
dăruit unica lor şansă de supravieţuire. Să ne bucurăm cu toţii că 
Claudio Corti este viu, dar să ne amintim din când în când şi de cei doi 
care au murit — Gunther Nothdurit şi Franz Mayer, a căror ascensiune a 
devenit a paisprezecea escaladare cu succes a feţei nordice a Eigerului. 
Prin urmare, prima ascensiune italiană de succes a avut loc abia în 
1962, între 11 şi 17 august, când o echipă compusă din Acquistapace, 
Airoldi, Aste, Perego şi Solina a făcut traseul. Nu am de gând să spun 
aici dacă durata foarte lungă a ascensiunii — şapte zile cu şase bivuacuri 
- a fost un semn al armoniei interioare, al relaxării şi al prudenţei sau 
dacă s-a făcut o virtute din necesitate. Am spus de multe ori, şi anii ce 
au urmat mi-au confirmat convingerea, că versantul nu se potriveşte cu 
mentalitatea alpiniştilor italieni şi, mai mult, că cei mai buni din 
spectrul foarte larg al marilor alpinişti italieni nici măcar nu au 
încercat traseul până atunci. Cu mult timp în urmă, încă din anul 1938, 
Mario Menti şi Bartolo Sandri şi-au găsit sfârşitul aici. Este un semn clar 
al unei atitudini sănătoase a italienilor faţă de munte şi alpinism că nu 
au considerat, după moartea tragică a celor doi, că au rămas datori, 
astfel încât succesorii lor să meargă să-i răzbune. Cei mai buni dintre ei 
nici nu s-au apropiat de versant, iar cei şase a căror ascensiune reuşită 
din 1962 a fost a douăzeci şi şaptea, oricât de buni ar fi fost, nu erau 
elita alpinismului italian. 

Dar după ei a venit unul dintre cei mai buni, nu numai unul dintre cei 
mai buni alpinişti italieni, ci unul dintre cei mai buni din lume. Pentru 
că în iulie 1963 a sosit Walter Bonatti — şi a sosit singur. Toată lumea îl 
urmărea şi toată lumea a fost dezamăgită. Atoateştiutorii au hotărât: 
spectatorii dramei Eigerului îl criticau pe primul om care a urcat 
pilierul de sud-vest din Petit Dru, faţa estică din Grand Capucin, Pilierul 
Walker iarna! Bonatti, au decis ei, urca prea încet, prea atent. Avea oare 
această încercare - ar fi fost, desigur, prima ascensiune solo - să se 
încheie cu încă o victimă? 

Titlurile ziarelor italiene urlau deja: „Bonatti pe peretele nordic al 
Eigerului, solo”. Spectatorii de la Kleine Scheidegg raportau prezenţa 
unui întreg corp de jurnalişti, vorbind de drepturi exclusive şi altele. 


Bonatti trebuia să urce versantul, orice s-ar fi întâmplat. Întreaga sa 
reputaţie era în joc. 

Desigur. Şi apoi, după ce a făcut un bivuac, Bonatti a coborât înapoi, la 
fel de atent cum urcase, doar cu o zi înainte. Până la amiază era la bază 
din nou. Ce s-ar fi putut întâmpla? Fusese oare rănit de o piatră, la al 
Doilea Neveu? Sau altfel? Mai putea oare Bonatti să se caţăre 
vreodată...? 

Nimic dramatic. Bonatti nu s-a complăcut în histrionism şi nici nu s-a 
lăsat fotografiat cu o tristă privire eroică de autocontrol pe faţa sa 
bărbătească. A vorbit puţin, dar nu părea deprimat ori deranjat câtuşi 
de puţin de „reputaţia” sa. Walter Bonatti s-a întors din drum doar 
pentru că i s-a părut de bun-simţ să facă acel lucru. Perfect relaxat, a 
exprimat gândul care îl apăsa: 

— Niciun munte nu valorează cât viaţa cuiva. 


1. Tatăl greu încercat şi orb al lui Günther, care a murit în sâmbăta Paştilor 
din 1964, la vârsta de 83 de ani. 


Patru cămăşi şi un pardesiu 


M-am gândit că este foarte important să clarific atitudinea 
mea faţă de alpiniştii italieni, astfel încât să nu mai existe nici 
cea mai mică îndoială cu privire la acest subiect. Acum, pentru 
a respecta cronologia feţei nordice, trebuie să ne întoarcem la 
anul 1958. 

În acel an, Kurt Diemberger şi Wolfgang Stefan, pe care îi 
cunoaştem deja bine, au realizat nu a treisprezecea, ci a 
cincisprezecea ascensiune de succes. Cred că acesta este locul 
potrivit pentru a-i exonera pe aceşti doi extraordinari alpinişti 
austrieci de reproşurile de la momentul respectiv potrivit 
cărora nu ar fi participat la căutarea vienezului dispărut, 
Engelbert Titl. Criticii lor mult prea zeloşi au trecut cu vederea 
faptul că porniseră deja pe versant înainte ca el să fi fost dat 
dispărut. Titl fusese văzut ultima dată urcând solo pe creasta 
Mittellegi, cu o viteză incredibilă. A fost găsit abia trei ani mai 
târziu, în 1961, în culoarul de pe faţa vestică, ce avea deja o 
faimă tragică, la câţiva metri mai jos de trupurile lui Nothdurft 
şi Mayer. 

Ascensiunea a şaisprezecea au realizat-o nişte băieţi foarte 
ieşiţi din comun, doi zidari din Grisons, care locuiau în Zürich, 
Adolf Derungs şi Lukas Albrecht. Amândoi erau săraci, dar 
curajoşi, amândoi au simţit imboldul loialității regionale. Ştiau 
totul despre tipul de echipament modern utilizat în mod 


normal în Alpii Occidentali, care era esenţial pe faţa nordică a 
Eigerului, dar nu şi-au cumpărat aşa ceva, din simplul motiv că 
nu şi-l puteau permite. Nu aveau nici măcar un hanorac 
modern. Cu toate acestea, unul dintre ei purta patru - sau poate 
cinci — cămăşi, una peste alta, care este, desigur, o modalitate de 
a te apăra de frig. Celălalt a luat cu el un pardesiu - deşi era 
vechi şi zdrenţuit. Acesta ţinea loc de sac de bivuac. Doi oameni 
ghemuiţi sub un pardesiu pot reuşi să-şi ţină de cald — suficient 
pentru a nu îngheţa în timpul nopţii şi a porni din nou să se 
caţăre în dimineaţa următoare. Şi, mai sus, atunci când se 
părea că nu avea să mai fie necesar încă un bivuac, au 
abandonat haina veche legilor gravitaţiei, aruncând-o în gol. 
Aceasta a alunecat pe „Păianjen” şi s-a prăvălit în abis. O haină 
are mâneci, la fel cum un om are braţe, şi cine poate face 
distincţia de la distanţă, chiar şi printr-un telescop, între 
mâneci şi braţe? Aşa încât circulau cele mai interesante poveşti, 
despre „al treilea om”, care căzuse, în timp ce spectatorii îi 
urmăreau pe ceilalţi doi cum se căţărau fericiţi deasupra 
„Păianjenului”. 

Adevărul este că Albrecht şi Derungs au realizat a 
şaisprezecea ascensiune între 10 şi 13 august 1959. Vremea a 
fost foarte aspră şi amândoi au dat dovadă de mult curaj. 
Cămăşile şi pardesiul vechi şi-au dovedit valoarea, dar factorii 
decisivi au fost rezistenţa şi hotărârea acestor doi tineri din 
Grisons. A fost de-a dreptul ridicol că li s-a reproşat că au purtat 
căşti vechi de motociclist, din metal, şi nu unele moderne, din 
plastic, care să-i apere de căderile de pietre. 

Aceşti cârcotaşi i-au atacat cu furie pe cei doi muncitori din 


Grisons. Vechiul termen favorit, iresponsabilitate, a reapărut în 
toate ziarele, mai mult sau mai puţin interesate de întâmplările 
din Alpi, dar Mathias Rebitsch, acest veteran al munţilor, a 
pledat în favoarea lor. 

— Doi băieţi extraordinari, a spus el. Au demonstrat că, 
până şi astăzi, oamenii sunt mai importanţi decât 
echipamentul! 

Derungs şi Albrecht au fost primii care au fost filmaţi în 
timp ce erau pe „Păianjen” nu ca actori plătiţi din distribuţia 
unui film, ci mai degrabă din întâmplare, deşi au fost destul de 
bucuroşi. În München se aflau două personalităţi din lumea 
filmului, Edmund Geer şi Wolfgang Gorter, care erau fanatici ai 
feţei nordice. Geer luase parte, pe când era doar un băieţandru, 
la expediţia germană în Tibet din 1938 şi a adus acasă, în 
calitate de cameraman al expediției, un film foarte interesant 
despre această ţară. La acea vreme, desigur, nu ştiam că Tibetul 
avea să devină un punct de reper, de fapt un punct de cotitură 
în viaţa mea, dar acum tema îmi stârneşte un puternic 
sentiment de colegialitate faţă de Edmund Geer. Cariera sa de 
fotograf l-a adus de la liber-profesionist, prin postul de 
cameraman, până la rolul de producător. Gorter a început ca 
alpinist - şi chiar unul foarte bun. Împreună cu Ludwig 
Steinauer a realizat prima ascensiune a feţei nordice a vârfului 
Mont Blanc de Cheilon şi cei doi au cucerit mai târziu cel mai 
mare versant din celebrul „cincimiar” din Iran, Demavend. S-a 
apucat de filmat ca hobby. Alpinistul care filma avea apoi să 
devină alpinist-cameraman. 

Nu ştiu care dintre ei a avut primul ideea de a face un film 


despre Eiger, dar Kurt Maix îmi spune că a văzut filmul lui 
Geer-Gorter, Eiger-Nordwand, încă de la festivalul de film 
despre munte de la Trento, din 1959. Starurile erau Toni 
Hiebeler şi Lothar Brandler; erau cadre luate pe partea 
inferioară a versantului şi prim-planuri pe gheaţă, care, 
evident, nu erau filmate pe versant, ceea ce corespunde 
relatării lui Toni potrivit căreia s-au retras de la „Traversarea 
Hinterstoisser”. Apoi erau o secvenţă excelentă cu deteriorarea 
vremii şi poze cu Lothar şi Toni coborând. Dar nu numai atât, 
existau cadre şi cu doi alpinişti care urcau. Cele două echipe de 
coardă s-au întâlnit pe cărarea care duce spre versant şi s-au 
salutat. Nou-veniţii erau Derungs şi Albrecht. Şi cadrele luate 
prin teleobiectiv pe care le-am menţionat, în care apar cei doi 
pe „Păianjen” - luate, de altfel, de pe creasta nord-vestică —, 
erau cu adevărat senzaţionale, în mare măsură datorită 
intervenţiei continue a ceţii duse de vânt. 

să revenim la istoria versantului. În 1959 s-a vorbit mult, 
pentru un timp, despre altă ascensiune remarcabilă, notabilă, 
în mod special, pentru timpul scurt în care ar fi fost realizată. 
Uli Link, acest experimentat cronicar al evenimentelor de pe 
versant şi jurnalist profesionist, a adus pozele cu el la Trento şi 
le-a arătat tuturor experţilor. Opinia unanimă a fost că nu 
fuseseră făcute în punctele de pe faţa nordică pe care se 
pretindea că le reprezentau. 

În orice caz, investigaţiile mele m-au condus la concluzia că 
„a şaptesprezecea ascensiune a versantului într-un timp 
record” a avut loc într-o cameră şi parţial chiar şi într-o sală de 
judecată. Însă faţa nordică a Eigerului se înalță încă deasupra 


păşunilor din Alpiglen până în vârful său de 3.970 de metri. 
Motiv pentru care alpiniştii din toată lumea le atribuie a 
şaptesprezecea ascensiune lui Ernst Forrer şi Peter Diener, 
pentru escalada lor - una cu adevărat meritorie, ţinând cont de 


faptul că versantul era puternic acoperit de gheaţă — în 13-14 
septembrie 1959. 


Supremaţia fotoliului 


În februarie Geer şi Görter erau din nou cu camerele lor de 
filmat pe teren, la Kleine Scheidegg. De data aceasta vedetele 
erau Lothar Brandler, Jörg Lehne şi Siegfried Low, trei saxoni 
care locuiau la Munchen şi, uneori, la Salzburg. Filmul realizat 
la acel moment a dobândit o valoare deosebită în istoria 
alpinismului, pentru că îl arăta în mod clar pe Siegi Löw, 
campionul la gimnastică lat în umeri, care îşi găsise o nouă casă 
în Salzburg. Doi ani mai târziu, el avea să realizeze împreună 
cu Toni Kinshofer şi Anderl Mannhardt a doua ascensiune a 
vârfului de 8.126 de metri a muntelui Nanga Parbat şi premiera 
giganticei sale feţe Diamir, pe care noi o încercaserăm încă din 
1939. Low a căzut la coborâre şi a pierit. 

Cei trei saxoni, cu toţii experţi în „Direttissime” în Dolomiţi — 
termenul Superdirettissma nu fusese încă inventat —, Brandler, 
Lehne şi Low, au făcut acum o încercare de iarnă pe faţa 
Eigerului. Aproape că s-au înecat în zăpadă pe primele lungimi 
de coardă. Era de-a dreptul inutil să încerci o escaladare în 
astfel de condiţii, dar ei au dat tot ce au putut, ajungând pe la 
nivelul ferestrei galeriei (deşi nu au profitat de facilităţile sale 
de evacuare), şi au coborât înapoi, în timp ce camerele de luat 
vederi înregistrau. 

Atât camerele de luat vederi, cât şi actorii au încercat din 
răsputeri, dar versantul a jucat un rol dramatic şi respingător, 


care i-a văduvit de orice premiu care să merite dobândit. 
„Domnii din juriul” de la Trento au recunoscut efortul 
extraordinar, dificultăţile şi pericolele înfruntate şi au atribuit 
filmului un loc destul de bun. Geer şi Gorter, al căror scop 
obsedant era documentarea feţei nordice a Eigerului, erau 
departe de a fi satisfăcuţi. Kurt Maix a văzut a doua variantă a 
filmului Faţa nordică iarna la Trento, în octombrie 1961, când 
Geer şi Gorter au câştigat locul întâi. Adevăratul documentar pe 
16 mm despre ascensiune a fost produs în cele din urmă. 
Această ascensiune de iarnă a fost o performanţă minunată 
din partea tuturor celor patru bărbaţi care au constituit echipa 
de coardă. Toni Hiebeler a organizat-o, s-a comportat ca un 
lider spiritual şi a mânuit camera de filmat. Toni Kinshofer, în 
vârstă de 22 de ani, a fost cap de coardă, ceilalţi doi membri ai 
echipei fiind Anderl Mannhardt şi Walter Almberger. 
Ascensiunea a durat şapte zile, cu şase nopţi sub cerul liber pe 
versant. Nu avea cum să existe nici cel mai mic motiv de critică 
la adresa acestei aventuri minunate sau a oamenilor care au 
luat parte la ea. Într-adevăr, experţii de fotoliu n-au putut decât 
s-o admire şi să se minuneze. Toni Hiebeler însuşi le-a oferit 
dreptul de a interveni şi Bruno Erath, corespondentul în 
alpinism al Bayerischer Rundfunk, a pus lucrurile în mişcare 
dezvăluind mica problemă, fereastra galeriei, Stollenloch. 
Atacul final fusese lansat din acel punct, nu de la poalele 
muntelui. Asta nu ar fi deranjat pe nimeni. Nimeni nu s-ar fi 
îndoit că e prima ascensiune de iarnă a celui mai de temut 
versant din lume. Toţi alpiniştii, până la unul, au convenit că, 
chiar şi aşa, putea fi considerată prima ascensiune de iarnă. Nu 


acesta a fost mărul discordiei; ceea ce contestau ei era afirmaţia 
că fusese realizată într-un efort neîntrerupt, de la poalele 
muntelui, fără a folosi tunelul. 

Dacă citeşti relatarea lui Toni Hiebeler despre acest mare 
traseu şi treci cu vederea remarcile sale gratuite adresate 
juriului de fotoliu, nu poţi să nu te laşi captivat. Nu este doar 
tensionată şi dramatică, ci de-a dreptul minunată. Pentru că 
Hiebeler creează un frumos testimonial tovarăşilor săi, nu îşi 
impune niciodată personalitatea, ci realizează un studiu 
psihologic al celor trei caractere puternic divergente. E vorba 
despre Toni Kinshofer, cel mai bun dintre ei, de-a dreptul 
imperturbabil, răspunzând la fiecare întrebare tensionată, 
oricât de sumbră, oricât de dubioasă era situaţia, cu inevitabilul 
său „Tot e bine”. Apoi Walter Almberger, filându-l pe Toni, care 
urcă tot mai mult pe versant, chiar şi în locurile unde era 
„asistenţă doar morală”, aceea pe care o primea de la coardă. Şi 
apoi Anderl Mannhardt, scepticul, care nu admitea certitudinea 
succesului decât cu o fracțiune de secundă înainte de succesul 
propriu-zis. O echipă cu adevărat unită şi armonioasă, aceşti 
patru alpinişti magnifici, care au reuşit o realizare colosală 
urcând versantul pentru prima dată în timpul iernii. 


„Şanţul Argintiu” 


„Şanţul Argintiu” este numele plăcut dat unui punct de pe 
un versant atât de sumbru. Acesta a fost inventat nu de oamenii 
care l-au urcat, ci de spectatorii de la Kleine Scheidegg. Acest 
„Şanţ Argintiu” este vizibil numai după-amiaza târziu, atunci 
când soarele aruncă nişte raze mai puternice chiar şi pe un 
perete atât de întunecat. Se află la poalele „Hornului cu 
Cascadă”, în „Rampă”, şi apare numai atunci când gheaţa 
aşternută în el prinde o licărire de lumină ori când apa care se 
revarsă reflectă un luciu de oglindă. Devreme, atunci când 
versantul se află în umbră, când totul pare îngheţat într-o 
linişte mormântală, nu există niciun „Şanţ Argintiu”. Alpiniştii 
nici nu vor să audă acest nume, oricât de vesel ar sclipi şi ar 
străluci prin lentilele 72x ale telescopului de pe terasa de la 
Scheidegg. Asta de când Adi Mayr s-a prăbuşit de pe el şi şi-a 
găsit sfârşitul în 28 august 1961. 

Anul a început cu mare tam-tam, răsunând în întreaga lume 
alpină, care jubila datorită primei ascensiuni de iarnă din luna 
martie a acelui an. Niciun an pe Eiger nu mai avusese un astfel 
de preludiu, care i-a lăsat pe toţi tensionaţi, în aşteptarea altor 
mari realizări. 

La început, condiţiile meteo nefavorabile şi starea proastă a 
versantului au împiedicat orice ascensiune de succes. Au existat 
încercări, retrageri, momente tensionate, dar nu şi dezastre. 


Chiar şi august se apropia de sfârşit, fără ca a nouăsprezecea 
ascensiune a versantului să fie realizată de cineva. 

În ultima săptămână din august, a ajuns la Scheidegg Adolf 
Mayr, un alpinist austriac. Era foarte tânăr, dar dobândise deja 
o mare experienţă în Alpii Orientali şi Occidentali, precum şi în 
Norvegia. Făcuse cele mai severe trasee de stâncă şi mari rute 
mixte de gheaţă şi stâncă din Alpii Occidentali. Tânărul Adi — 
care se născuse la Bad Hali în Austria, dar care locuia de câţiva 
ani la Innsbruck - a realizat toate aceste trasee cu bun-simţ, 
eleganţă şi cu o măiestrie tehnică înnăscută. Având o 
imaginaţie foarte bogată, prudenţa şi pregătirea erau pentru el 
condiţii sine qua non, pentru că putea vizualiza momentele 
periculoase ale unui traseu înainte de a ajunge la ele. 

Adi Mayr era un tip simpatic. Toţi prietenii săi alpinişti au 
spus acest lucru; la fel şi Fritz von Almen, celebrul proprietar al 
hotelului Scheidegg, cu care tânărul discutase confidenţial — 
încredere pe care acesta i-a răsplătit-o dându-i cele mai bune 
sfaturi, având o experienţă şi cunoştinţe vaste, şi asigurându-l 
de toată grija şi sprijinul pe care i le putea oferi. Adi cunoştea 
fiecare centimetru al versantului din cărţi, rapoarte, relatări 
verbale şi observaţii zilnice; Fritz von Almen a completat 
lacunele. 

Printre altele, Fritz i-a spus că traversarea celui de-al Treilea 
Neveu după prânz era extrem de expusă căderilor de pietre, 
pentru că fiecare piatră şi fragment de gheaţă slăbite de soarele 
după-amiezii de pe „Păianjen” şi stâncile de mai sus de acesta 
mătură neveul cu un tir neîncetat. Cunoscând toate acestea, 
von Almen i-a dat tânărului un sfat sănătos şi responsabil: 


— Dacă ajungi acolo după ora 2, fă bivuac în primul rând la 
„Bivuacul Morţii”. Orele lungi de aşteptare sunt în mod natural 
plictisitoare, dar e mai bine decât să fii lovit şi ucis. 

Adi avea destulă imaginaţie ca să anticipeze pericolele 
traversării. A decis să pornească foarte devreme şi să urce cât 
mai repede posibil, astfel încât să ajungă la „Rampă” până 
după-amiază. Unde va face oare primul bivuac? Sus, pe neveu, 
lângă „Rampă”, pe „Traversarea Zeilor”, în Hornurile de Ieşire 
sau poate chiar pe vârful muntelui? 

Era într-o dispoziţie fenomenală, plin de voinţă şi 
entuziasm. Nu a spus asta, dar ideea de primă ascensiune 
solitară acţiona ca un puternic stimulent. Ce an avea să fie 
1961: prima ascensiune de iarnă şi prima parcurgere solo! 

Deci, singur-singurel, a pornit pe întuneric fără nicio altă 
companie în afară de vorbele de încurajare ale lui Fritz von 
Almen şi amintirea tinerei soţii a proprietarului de hotel, care i- 
a pregătit micul dejun la scurt timp după miezul nopţii. Nu este 
bine să te gândeşti prea mult la lume atunci când porneşti într- 
o aventură necunoscută şi periculoasă între pământ şi cer şi 
Adi a trecut rapid peste momentul de slăbiciune, care poate să 
copleşească atât de uşor un alpinist în acele ore întunecate. La 
urma urmei, a fost singur deseori, pe versanţi mari şi 
periculoşi. 

Adi a ajuns la stâncă la prima licărire cenuşie a dimineţii. S- 
a încălzit imediat parcurgând o primă porţiune uşoară. De 
îndată ce a fost suficientă lumină, Fritz von Almen l-a căutat 
prin marele telescop şi l-a găsit la „Fisura Dificilă”. L-a văzut pe 
alpinistul solitar învingând primul contrafort adevărat al 


măreţului versant, mişcându-se fără probleme, constant şi fără 
ezitare. Uneori, se mai folosea şi de coarda ce rămăsese agăţată 
acolo de doi ani, deşi aceasta nu era întru totul sigură, dar Adi 
Mayr era conştient de acest lucru şi o folosea cu mare prudenţă, 
ca un ajutor minor, fără să-şi lase toată greutatea pe ea. 

Pe stânca mai uşoară de mai sus, alpinistul a arătat că este 
cu adevărat în elementul său, plutind fără grabă şi uniform 
peste stâncă, precum o maşinărie bine unsă. „Traversarea 
Hinterstoisser” nu l-a întârziat deloc. E adevărat că acestui 
pasaj redutabil îi fuseseră tociţi colții de multă vreme. Poate că 
nu erau aşa de multe corzi atârnate pe el ca în anul următor, 
când erau atâtea, încât echipelor bune nu le lua mai mult de 
zece minute peste el. Chiar şi acum, lui Adi i-a luat doar 20. Nu 
numai că se căţăra bine, ci se folosea de toate mijloacele 
artificiale - corzi, carabiniere, scărițe şi celelalte - ca un 
maestru. 

Urmărindu-l cu privirea, von Almen, ghizii şi alţi alpinişti se 
simțeau tot mai uşuraţi. Erau cu toţii convinşi că acesta nu era 
un tânăr aflat în căutarea faimei care merge spre propria 
distrugere, ci un bărbat sigur de abilităţile sale şi capabil să 
facă ceea a venit să facă. 

Gheaţa, când a ajuns la ea, părea friabilă şi tare şi a trebuit 
uneori să taie trepte. Adi era, desigur, mai obişnuit cu stânca 
decât cu gheaţa, precum cei mai mulţi dintre căţărătorii din 
Alpii Orientali care au venit să se ia la trântă cu faţa nordică. Şi 
ei, în cele din urmă, au fost primii care au reuşit să-l urce. El nu 
a băgat în seamă gheaţa din „Furtunul de Gheaţă” dintre 
primele două neveuri, ocolind obstacolul, căţărându-se drept în 


sus pe stânca din stânga acestuia. Încă de la Erich Waschak, 
care a încercat prima dată această variantă în 1950, ştim cu 
toţii cât de friabile şi de incomod stratificate sunt stâncile în 
acest punct, dar Adi s-a căţărat pe ele nespus de repede, de 
parcă ar fi fost pe pereţii săi de calcar de acasă. (Eigerul este tot 
din calcar.) 

Al Doilea Neveu, acest imens scut de gheaţă care nu poate fi 
escaladat direct, ci întreaga sa înălţime de jumătate de 
kilometru trebuie traversată în diagonală, l-a obligat pe tânăr 
să încetinească până la un ritm lent, măsurat, precaut — poate 
surprinzător de precaut, din treaptă în treaptă, metru cu metru. 
Se părea că alpinistul singuratic simţise pentru prima dată 
dimensiunea monstruoasă a versantului. 

Al Doilea Neveu e teribil de impresionant. Când l-am urcat 
eu pentru prima dată, în 1938, a avut acelaşi efect şi asupra 
noastră. Te simţi brusc de parcă eşti pe un drum fără capăt. 
Cum să-l descriu? Imaginaţi-vă acoperişul unui dom gotic, cu o 
lungime de 500 de metri pe diagonală, pe care trebuie să-l urci 
de jos în sus, de la dreapta la stânga. În funcţie de poziţia ta, vei 
vedea marginea inferioară a acoperişului la 200 sau la 350 de 
metri sub tine, dar nu există niciun jgheab sau burlan 
prietenos. Dincolo de margine e hăul de 700 sau 1.000 de metri. 
Asta înseamnă că poţi cădea liber, într-o prăbuşire verticală, 
nelovindu-te de nimic, până la pietrele de la baza peretelui. 
Deci nu era surprinzător că până şi un alpinist de primă mână 
cum era Adi Mayr a urcat încet şi cu atenţie pe diagonala 
nesfârşită, de-a curmezişul acestui gigantic acoperiş. 

Pe stâncile abrupte care duc la „Fierul de Călcat”, silueta 


solitară a iuţit ritmul din nou. Vedeau asta prin telescoape, dar 
nu se vedea că începuseră să cadă pietre. Era 2:30 după-amiaza 
când a ajuns Mayr la „Bivuacul Morţii”. Tirul de artilerie al 
muntelui mătura deja al Treilea Neveu şi creasta „Fierului de 
Călcat” - atât calea de urmat, cât şi drumul de întoarcere. 
Vremea era bună şi i-ar fi oferit alpinistului încă şase ore de 
lumină, putând ajunge, probabil, la „Traversarea Zeilor” sau 
chiar la „Bivuacul Corti”, în Hornurile de Ieşire. Dacă ar fi fost 
nechibzuit, şi-ar fi putut spune: „O, la dracu”! Nu toate pietrele 
îşi găsesc ţinta!” şi ar fi mers mai departe. 

Dar Adi Mayr nu a vrut să rişte. El a vrut să urce versantul 
după toate regulile artei unui bun alpinist. Aşa că a încercat să- 
şi potolească neliniştea şi a ascultat de bun-simţ şi de porunca 
muntelui care cruța doar un singur loc de pe versant de 
celebrul lui bombardament cu pietre - „Bivuacul Morţii”. Şi 
acolo s-a oprit. 

A fost un bivuac lung - o noapte care a durat 15 ore, 
începând cu soarele după-amiezii care a strălucit încă şase ore 
pe cer. Parcă a trecut o veşnicie până s-a întunecat de-a binelea 
şi Adi a putut să facă semnalul convenit cu lanterna, la care 
Fritz von Almen a răspuns de la Kleine Scheidegg; încă o 
veşnicie până ce s-a furişat prin întuneric prima rază palidă a 
noii zile, 28 august. Nimeni nu poate spune cum şi-a petrecut 
tânărul acele ore lungi în bivuacul său, cum s-a confruntat cu 
singurătatea lui, cu gândurile sale intime, cu temerile şi 
îndoielile lui, ţinându-le piept cu tot curajul şi cu toată voinţa. 

În dimineaţa următoare, marele telescop dezvăluia fiecare 
mişcare a sa în timp ce se căţăra mai departe singur, dar era 


dificil să-ţi dai seama care era starea lui de spirit sau nivelul 
său de entuziasm. Fritz von Almen era doar un pic îngrijorat 
pentru că părea să nu-şi fi păstrat ritmul din ziua anterioară. 
Desigur, tot versantul acela imens era încă în ghearele gerului 
extrem. În umbra sa răcoroasă mişcările omului erau destul de 
ciudate. Erau într-adevăr, după cum li se părea şi privitorilor, 
unghiulare, rigide, ezitante şi mai puţin coordonate decât ieri? 

Terenul din faţa lui Adi nu i-a dat nicio şansă să se 
încălzească. Nu era terenul uşor de pe terasele inferioare pe 
care le escaladase cu o zi înainte. Aici s-a confruntat dintr-odată 
cu traversarea înclinată oblic în jos spre al Treilea Neveu, cel 
mai abrupt dintre toate. Treptat, s-a deplasat spre stânga, tăind 
trepte, corect din punct de vedere tehnic, perfect normal, deşi 
puţin mai lent decât de obicei. Cu toate acestea, von Almen, 
urmărindu-l cu atenţie, nu putea să scape de sentimentul că 
ceva nu era în regulă cu alpinistul singuratic de acolo, de sus. 
Să fi fost, poate, vreo afecţiune fizică, după noaptea lungă şi 
rece? O cădere psihică, ce i-a afectat membrele, ca urmare a 
celor 15 ore de bivuac solitar în exact acelaşi loc unde, cu 23 de 
ani înainte, au murit primii doi oameni care au încercat să 
escaladeze versantul? 

Nu se prăvăleau pietre pe al Treilea Neveu. Tăcerea se 
aşternea pe întregul perete măreț. Nu mişca nimic, cu excepţia 
unui om - un punct minuscul de viaţă, de voinţă, de curaj pur 
într-o imensitate rece, umbrită, total opusă vieţii. 

Adi Mayr a parcurs al Treilea Neveu şi a ajuns la „Rampă”. 
Primele câteva lungimi de coardă nu sunt în niciun caz dificile 
şi stânca e foarte bună, însă expertul căţărător de stâncă nu 


părea să fie în formă maximă nici acolo. Să fi fost gheaţă pe 
stâncă? Era greu de zis ce e acolo sus, în umbră. Numai 
mişcările sale, crispate încă şi mai puţin agile decât în ziua 
precedentă, sugerau aşa ceva. Mai mult, s-a observat că nu s-a 
autofilat nicăieri, ceea ce ar fi făcut cu siguranţă dacă ar fi 
considerat că lucrurile se complică. Deci Adi nu considera că 
este periculos, altfel s-ar fi asigurat. Toţi văzuseră în ziua 
precedentă cât de atent fusese. Nu, spuneau ei, se va încălzi în 
curând căţărându-se, chiar şi în umbra aceea. 

Apoi, a ajuns pe traversarea de la poalele „Hornului cu 
Cascadă”. Nu este un pasaj uşor. „Şanţul Argintiu” era încă 
invizibil, pentru că nu sclipeşte până după-amiaza. Pe horn 
curgea apă, astfel încât pietrele erau, probabil, acoperite cu 
gheaţă sub el. Umbra era prea puternică pentru a fi siguri, dar 
îl vedeau pe om şi mişcările pe care le făcea. Apoi l-au văzut pe 
Adi cum face un pas mare mult spre stânga. Bocancul său stâng 
păru să alunece şi el îşi retrase piciorul. L-au văzut lucrând la 
priză - cu pioletul. Apoi, a încercat să facă pasul a doua oară. 
Din nou, părea să nu găsească o priză de picior. A revenit la 
poziţia sa iniţială, numai că de data aceasta mai smucit. 

Aşa se mişcă un om obosit, speriat sau care nu ştie ce să 
facă. Cu toate acestea, Adi nu fixase o coardă de protecţie, nici 
chiar aici. Ce să se fi întâmplat oare cu el? 

L-au privit cum face a treia încercare. Acelaşi pas mare ca 
mai înainte. Nu era nimic diferit de cele două dăţi precedente şi 
totuşi, la 8:12, Adi Mayr a riscat încă o dată să facă acel pas 
mare în „Şanţul Argintiu” - şanţul care era întunecat şi umbrit, 
ca şi restul versantului. Şi o umbră a fost şi corpul care a 


alunecat în acea dimineaţă de la „Şanţul Argintiu”, fără să se 
lovească de versant în timpul căderii sale de aproape 1.300 de 
metri. 


Alpiniştii au o limbă a lor 


Prietenul meu Guido Tonella a fost primul care a susţinut 
principiul „echipei europene de coardă”. Camaraderia 
internaţională îşi dovedise valoarea încă din 1957, cum am 
descris deja, în timpul marii operaţiuni de salvare care l-a 
recuperat pe Corti, pentru că erau şi alpinişti polonezi în 
echipă, chiar şi atunci - primii reprezentanţi ai blocului estic 
care aveau să fie asociaţi cu Figerul şi cu faţa sa nordică. 
Principiul lui Tonella avea să fie pus în practică din nou. 

Pentru că anul 1961 a adus două echipe est-europene pe 
versant şi două ascensiuni de succes realizate de acestea. Pe 30 
august, la doar două zile după moartea tragică a lui Adi Mayr, 
doi cehi, Radovan Kuchař şi Zdeno Zibrin, au atacat versantul. 
Erau destul de bine cunoscuţi, nu numai în lanţul Elbsandstein, 
Tatra şi Caucaz, ci şi în Alpii Occidentali, unde îşi câştigaseră o 
bună reputaţie, în special în masivul Mont Blanc şi în jurul 
Zermattului. Doar cu puţin timp înainte, reuşiseră să urce faţa 
nordică a Matterhornului. 

Aşa că aceşti doi parteneri de căţărat au pornit liniştiţi pe 
sectorul inferior al versantului - atât de liniştiţi, încât ai fi zis 
chiar că se căţărau relaxat. Fritz von Almen mi-a spus că nu au 
ratat nicio ocazie de a se fila şi, cu toate că au urcat un pic mai 
lent decât alţi alpiniști de primă mână, în condiţii de vreme 
bună, au impresionat întreaga audienţă cu hotărârea şi 


măiestria de care au dat dovadă. Ceea ce observatorii nu 
vedeau era că unul dintre ei îşi pierduse pioletul pe al Doilea 
Neveu. Totuşi, acest lucru nu i-a stânjenit; două zile mai târziu 
aveau să dovedească din plin că nici măcar pierderea unei 
piese atât de importante din echipamentul de gheaţă nu putea 
să le zădărnicească ascensiunea. 

Pornind în prima zi de la 3 dimineaţa, şi-au pregătit primul 
bivuac pe marginea superioară a celui de-al Doilea Neveu 
înainte de 6 seara, aproape de poalele stâncilor care se întind 
până la „Fierul de Călcat”. Ar fi putut folosi cele două sau trei 
ore de lumină rămase pentru a merge mai departe până la 
„Fierul de Călcat” sau la „Bivuacul Morţii”, dar era aproape 
seară şi „Fierul de Călcat” nu era tocmai ferit de căderi de 
pietre. Şi fundamentul acestei echipe de căţărat era siguranţa. 

În dimineaţa următoare, pe 31 august, au urcat în acelaşi 
mod constant şi măsurat până la „Bivuacul Morţii” şi pe al 
Treilea Neveu, până la „Rampă”. Aici au dat de gheaţă pe stânca 
din partea sa inferioară, ceea ce explică de ce Adi Mayr a urcat 
atât de încet pe acolo. Ei au descoperit „Traversarea”, „Pasul” şi 
„Hornul cu Cascadă” îngheţate bocnă şi măsurile tehnice de 
protecţie le-au luat mult timp. Aşa că au ales în scurt timp să 
facă bivuac pe „Brâna Friabilă”, încă de la ora 5 după-amiază, 
când versantul era luminat de soare. Dar Kuchař şi Zibrin îşi 
demonstrau pur şi simplu lor înşişi şi mulţimii de privitori că 
aveau timp berechet. 

A doua zi, pe 1 septembrie, s-au mişcat destul de repede pe 
„Fisura Friabilă”, de-a curmezişul „Traversării Zeilor”, către 
„Păianjen”. Şi acolo s-a întâmplat un lucru surprinzător, care i-a 


făcut pe spectatori să bănuiască pentru prima dată că s-ar fi 
întâmplat ceva cu echipamentul de gheaţă al echipei. Pentru că 
Zibrin şi Kuchař au luat-o pe o variantă în acest punct, un fel de 
nou traseu. Evitând „Păianjenul” cu totul, au mers drept în sus 
pe pietrele din stânga sa, ajungând în cele din urmă la 
Hornurile de Ieşire fără a întâmpina dificultăţi insurmontabile. 
Era evident că nu le plăcea să se caţăre pe gheaţă cu pitoane de 
gheaţă şi ciocan-piolet, urcând pe colții din faţă ai colţarilor. 
Alpiniştii est-europeni nu aveau încă încredere în tehnica 
acrobatică occidentală şi în dansul său pe vârfuri, ci preferau 
metodele clasice de căţărare şi de asigurare. Deci, dacă 
echipamentul tău de gheaţă nu este suficient de bun, o iei direct 
pe stâncă, chiar dacă nimeni nu a mai făcut acest lucru înainte. 

Au făcut al treilea bivuac, sus, în Hornurile de Ieşire. Şi în a 
patra dimineaţă, pe 2 septembrie, puţin după ora 8, prima 
echipă est-europeană de coardă care a urcat faţa nordică a 
ajuns pe vârful FEigerului. Vremea a fost perfectă tot timpul. Nu 
au fost ştiri de senzaţie, decât dacă respectarea întru totul a 
măsurilor de siguranţă, pe întregul traseu, ar putea fi 
considerată ceva senzaţional. Nu au făcut nicio greşeală, în 
afară de pierderea unui piolet. Dar cine, din tânăra generaţie, 
vrea să care aşa ceva cu el pe un traseu - o moştenire 
preistorică din vremurile apuse ale tatălui său, un piolet? 
Radovan Kuchař şi Zdeno Zibrin au dat un bun exemplu în 
acest sens prin ascensiunea lor, a nouăsprezecea. 

A urmat imediat al doilea succes al est-europenilor, de fapt, 
chiar în aceeaşi zi, când doi ingineri polonezi, Jan Mostowski 
din Gliwice şi Stanisław Biel din Cracovia, au ajuns pe vârf la 


zece ore după cehi, deşi au început să urce abia la 24 de ore 
după ei. 

Nu are niciun sens să încercăm să tragem concluzii 
importante din compararea acestor timpi. Polonezii au ajuns 
sub tirul căderilor de pietre din cauză că au avut o viteză mai 
mare, cehii au evitat acest risc. Păreau să fi calculat totul astfel 
încât să urce în deplină siguranţă. 

Cam în momentul în care cehii se apropiau de primul lor 
bivuac, în după-amiaza zilei de 30 august, de la marginea celui 
de-al Doilea Neveu, doi alpinişti elveţieni îşi instalau tabăra la 
„Cuibul de Rândunică”, departe, în partea inferioară a 
versantului. Amândoi aveau nume faimoase — Ernst Schmied şi 
Alois Strickler. Schmied fusese liderul celei de-a doua echipe 
care ajunsese pe vârful muntelui Everest. Strickler aparţinea 
grupului de tineri „extremişti”, hotărâți să recupereze decalajul 
de care suferea, în opinia lor, alpinismul elveţian din cauza 
loialității sale faţă de căţăratul în stil tradiţional. Fiecare 
ascensiune pe care un om trebuia, în concepţia lumii moderne, 
să o fi făcut pentru a ajunge de clasă mondială este notată în 
jurnalul său de alpinism ca fiind realizată. 

La „Cuibul de Rândunică” pe Schmied au început să-l doară 
stomacul şi intestinele, aşa că Strickler a trebuit să coboare 
împreună cu prietenul său bolnav în următoarea zi, pe 30 
august. Pe drum s-au întâlnit cu două echipe care urcau - 
polonezii, a căror ascensiune a fost descrisă mai sus, şi doi 
alpinişti elveţieni, Sepp Inwyler şi Kurt Gruter. Acestora le-a 
părut foarte rău pentru Strickler şi l-au informat că jos, la 
Scheidegg, era un austriac care îşi căuta un partener cu care să 


încerce să escaladeze versantul. Strickler s-a înţeles bine cu 
acest austriac, Leo Schlommer, al cărui partener tirolez nu 
putuse să-şi ia liber de la serviciu, astfel încât cei doi au făcut 
echipă. 

Schlâmmer, compatriotul meu din Stiria, este plin de un 
entuziasm sănătos şi de energie, calităţi necesare la cineva a 
cărui ocupaţie principală este să se joace de-a prinselea cu 
norii. Este sergent-major în armata austriacă şi instructor de 
zbor la Şcoala de Aviaţie de la Aigen, în Ennstal. El îi învaţă pe 
cursanţi să zboare printre munţi înalţi, prin văi înguste 
mărginite de pereţi măreţi, pe care îi escaladează în timpul 
liber. Leo este foarte practic şi, invariabil, alege cele mai bune 
mijloace pentru a-şi atinge un scop, la fel ca toţi cei care trăiesc 
periculos, dar care iubesc viaţa. 

Schlommer şi Strickler şi-au început ascensiunea la prima 
oră, pe 1 septembrie, în dimineaţa în care cei doi cehi dormeau 
încă pe „Brâna Friabilă” şi polonezii îşi făceau primul ceai în 
bivuacul lor din dreapta „Fierului de Călcat”. Cei doi elveţieni, 
Inwyler şi Gruter, care îşi petrecuseră noaptea cam la 35 de 
metri mai jos, spre dreapta, au fost treziţi devreme de frigul 
dimineţii, dar s-au pornit greu. Când şi-au început ascensiunea 
polonezii, pe la 7 dimineaţa, spre „Fierul de Călcat” şi mai 
departe spre „Bivuacul Morţii”, s-au uitat în urmă şi nu le-a 
venit să-şi creadă ochilor. Acolo, jos, la începutul celui de-al 
Doilea Neveu... erau două puncte mici... nişte oameni... urcând 
într-un ritm incredibil. Inwyler şi Griiter i-au văzut şi ei şi au 
clătinat din cap a uimire. Apoi Inwyler a râs şi a spus: 

— Acesta nu poate fi decât prietenul nostru Strickler, iar 


celălalt trebuie să fie Schlommer! 

După prânz cele trei echipe s-au întâlnit la „Hornul cu 
Cascadă”. Era plin de gheaţă şi într-o stare proastă. Polonezii îl 
urcaseră pe jumătate şi îi depăşeau dificultăţile în linişte şi 
siguranţă. Au lăsat o coardă în jos şi i-au asigurat pe elveţieni 
până au urcat la ei. Cât despre ultima echipă, Strickler şi 
Schlmmer, cea mai puternică dintre toate, i-a lăsat cineva să-i 
depăşească, dat fiind că erau în mod clar cei mai rapizi 
cățărători? Nici vorbă. Toată lumea râdea şi şi-au petrecut ziua 
bucuroşi că sunt împreună - polonezii, elveţienii şi austriecii 
deopotrivă. Deci şi ultima echipă a acceptat ajutorul corzii 
întinse şi toţi şase s-au unit într-o singură echipă de coardă 
formată din oameni care nu ştiau limba celorlalţi, dar 
înțelegeau limbajul internaţional comun tuturor alpiniştilor, 
ale cărui caracteristici principale sunt râsul, saluturile 
prietenoase şi plăcerea de a fi împreună. 

La stânga neveului din „Rampă” au găsit un loc de bivuac 
pentru şase - probabil chiar locul care şi-a câştigat numele 
„Popasul Confortabil” de pe faţa Eigerului, încă de pe vremea 
echipei franceze care şi-a petrecut noaptea acolo în 1952. 

A doua zi a fost plină de surprize. Strickler şi Schlâmmer au 
preluat conducerea, dar au rămas o echipă de coardă de şase. 
Strickler şi-a pierdut un colţar, astfel că Schlommer a trebuit să 
taie nişte trepte pe „Păianjen”. În ciuda întârzierii, echipa se 
apropia tot mai mult de Hornurile de Ieşire. Polonezii şi 
elveţienii au fost loviți de pietre, dar era întotdeauna cineva pe 
aproape pentru a da o mână de ajutor şi cei şase au urcat ca o 
singură echipă până au ajuns în partea de sus a Hornurilor. 


Acolo echipa de coardă unită s-a divizat din nou în trei perechi 
separate. Pe la ora 6 seara, pe 2 septembrie, Schlommer şi 
Strickler au ajuns în vârf, unde îi aşteptau doi prieteni. O 
jumătate de oră mai târziu au sosit şi polonezii. Gruter şi 
Inwyler au ajuns pe la 7:30, dar ceilalţi i-au aşteptat. Spiritul de 
camaraderie conta mai mult pentru ei decât un pat sau o saltea 
în tabăra de la Scheidegg. Cei opt au coborât apoi pe întuneric 
şi au făcut bivuac împreună. Această ascensiune a fost un 
triumf al armoniei şi al spiritului camaraderesc, o ascensiune 
care merită ţinută minte şi repovestită, iar şi iar. 

Consider că această a douăzecea ascensiune - nici nu mai 
trebuie spus că cei şase au fost de acord că fusese un succes 
comun, şi nu trei ascensiuni separate, realizate de trei echipe 
distincte — este punctul culminant al anului 1961, chiar dacă au 
existat şi alte performanţe meritorii. 

Între 19 şi 22 septembrie, doi bavarezi, Georg Hubert şi 
Gerhard Mayer, împreună cu doi austrieci, Karl Frehsner şi 
Helmut Wagner, au realizat cea de-a douăzeci şi una 
ascensiune. Traseul a fost făcut şi mult mai rapid, dar şi mult 
mai lent, însă nu exista niciun motiv de grabă, pentru că 
vremea a rămas bună cu ei. Cele trei bivuacuri ale lor au fost: 
deasupra celui de-al Doilea Neveu, sub Proeminenţa de Gheaţă, 
pe „Rampă”, şi pe stâncile aflate chiar deasupra „Păianjenului”. 

Vremea era, într-adevăr, uimitor de previzibilă în acel 
septembrie, mereu senină. Gheaţa era mult mai tare, pietrele o 
mare sursă de pericol. Viteza poate fi de multe ori un factor 
decisiv. Schlommer şi Strickler, de exemplu, se mişcaseră într- 
un ritm minunat, înainte să-i ajungă pe ceilalţi la „Rampă”, şi 


puseseră prietenia mai presus de recorduri. Dar ritmul 
ascensiunii din 23 şi 24 septembrie, când Hilti von Allmen şi 
Ueli Hurlimann au urcat versantul, nu era ritm, ci o viteză cum 
nu mai văzuse nimeni de la ascensiunea lui Waschak şi 
Forstenlechner, cu 11 ani înainte. 

Hilti nu este rudă cu Kaspar, Fritz şi Albert, după cum se 
observă din l-ul suplimentar. Este ghid şi instructor de schi, un 
tânăr foarte arătos, cum avea să descopere Luis Trenker un an 
mai târziu, când l-a inclus, alături de Toni Sailer şi Dietmar 
Schönherr, în distribuţia producţiilor Trenker-Eigerfilms. Dar 
în 1961 nu era încă actor şi cu atât mai puţin „vedetă”, ci doar 
alpinist, ghid şi instructor de schi remarcabil. 

El şi Ueli au pornit pe perete târziu, în după-amiaza zilei de 
23 septembrie, şi au ajuns la „Cuibul de Rândunică” foarte 
repede. E adevărat că „Fisura Dificilă” era deja oarecum 
„pregătită? şi exista o coardă fixă la „Traversarea 
Hinterstoisser”, ceea ce a însemnat o mare economie de timp. 
Dar pe data de 24 cei doi au intrat în ritm încă din momentul în 
care au părăsit bivuacul. În 14 ore, practic non-stop, au alergat 
până în vârf, ajungând acolo la 8 seara. 

Era normal ca lumea alpinismului să vorbească despre un 
timp atât de fantastic. Presa a preluat şi ea subiectul; tânărul 
ghid a devenit celebru în întreaga lume, toţi spunându-i „Hilti”. 
La fel de normal, unii au avertizat că această sete de recorduri 
nu e sănătoasă. Cea mai puternică dintre aceste voci era cea a 
lui Arnold Glatthard, care a profeţit sumbru că faţa nordică va 
deveni o pistă de curse. De fapt, nu există niciun pericol să se 
întâmple asta, dar nu există niciun motiv de a-l lua în râs pe 


Glatthard, cum au ales să facă atâţia cronicari. Dacă Glatthard 
are ceva de spus pe această temă a Eigerului, are dreptul să 
facă acest lucru; noi, cei mai în vârstă, nu vom uita niciodată şi 
este timpul să afle şi cei mai tineri. Am mai spus deja povestea 
asta: cum l-a văzut Arnold pe Toni Kurz murind. A pierit 
deoarece la acel moment existau mult prea puţine cunoştinţe în 
ceea ce priveşte tehnica de salvare de pe munte şi cei mai buni 
ghizi elveţieni nu erau dotați cu echipamentul pe care îl au 
astăzi la dispoziţie alpiniştii „extremi”. A fost o tragedie pe care 
Glatthard nu a putut s-o uite niciodată şi nu trebuie să uităm 
nici noi cuvintele simple, pline de compasiune din scrisoarea pe 
care i-a trimis-o lui Gunther Langes în amintirea celor care au 
murit pe versant — cu mult timp în urmă, în 1936! 


I-am văzut căţărându-se şi nu pot face decât să le cinstesc memoria. 
Sărmanii mei prieteni, versantul a fost rău cu voi... a fost cel mai trist 
moment din viaţa mea. 


A spus asta într-un moment în care nu prea exista o 
atitudine pozitivă faţă de alpiniştii germani şi austrieci care tot 
încercau să escaladeze versantul. Cuvintele sale pline de 
căldură ieşeau în evidenţă pe fundalul corului de batjocuri, 
neînțelegere şi ostilitate. Şi dacă el a ales să-şi facă auzită vocea 
încă o dată, acum era pur şi simplu ca să ne reamintească 
tuturor să nu tratăm nimic cu uşurinţă, neglijent sau ca pe un 
fapt împlinit. Pentru că Eigerul este încă la fel de mare şi de 
puternic ca întotdeauna. 

La trei zile după ascensiunea lui Hilti, au mai pornit doi 
austrieci pe versant. Erau doi tirolezi, veteranul experimentat 


Erich Streng şi un partener tânăr, Robert Troier. Nicio echipă 
tiroleză nu mai avusese succes după Buhl şi Jochler, deşi cu 
câţiva ani înainte dr. Heinrich Klier şi Wastl Mariner au venit la 
Scheidegg cu intenţia să escaladeze versantul. Considerând 
condiţiile nefavorabile, cei doi au făcut un lucru tot mai rar 
printre aspiranţii la Eiger: nu au aşteptat, punând peretele sub 
asediu, la bază. Au plecat pur şi simplu într-o tură de căţărat în 
superba Bernese Oberland. Acolo au făcut traseele clasice pe 
mari feţe nordice, descoperind chiar noi rute, dificile şi 
interesante, pe munţi deja intraţi în paginile istoriei montane, 
au urcat pe Schreckhorn, Finsteraarhorn, Fiescherhorner şi 
încă vreo zece vârfuri, până când li s-a terminat concediul — în 
două săptămâni, dar la sfârşitul acestora amândoi păreau mai 
fericiţi şi mai relaxaţi. Acesta era darul câştigat din bucuria 
alpinismului pur şi simplu. Era evident că nu le mai rămăsese 
timp pentru faţa nordică a Eigerului. 

Însă cei doi tirolezi, care încercau să realizeze a douăzeci şi 
treia ascensiune, nu aveau intenţia să aştepte. Ei ştiau că, dacă 
acum, la sfârşitul lunii septembrie, se strică vremea, nu se va 
mai îndrepta, ci se va înrăutăţi şi mai mult. În ciuda acestui 
fapt, au pornit pe versant şi au făcut bivuac la „Cuibul de 
Rândunică”. A nins în primele ore ale dimineţii, dar au mers 
mai departe oricum şi şi-au petrecut noaptea următoare în 
„Rampă”. Dimineaţă vremea era şi mai rea. Cu toate acestea, au 
mers mai departe nu pentru că erau nechibzuiţi, ci pentru că 
ştiau cum să lupte, la fel ca Buhl şi Jöchler, cei cinci francezi şi 
fraţii Maag, cu nouă ani în urmă. 

Din nou, muntele şi-a pregătit tot arsenalul ostil. Versantul 


era la fel de hidos cum şi-l amintea Arnold Glatthard. Au trebuit 
să facă bivuac pentru a treia oară, de data aceasta în Hornurile 
de Ieşire. 

Şi, cam la ora la care primii oaspeţi coborau la micul dejun 
în hotelurile din Scheidegg, Erich Streng şi Robert Troier au 
ajuns pe vârf, după patru zile de lupte grele şi admirabile. Şi 
aşa s-a încheiat istoria anului 1961 pe faţa nordică. 

În ciuda morţii tragice a lui Adi Mayr, a fost un an bun - un 
an plin de succese bazate pe capacităţi individuale şi 
coechipieri de încredere. Dar anul 1962 avea să pună versantul 
într-o lumină nouă şi, din păcate, diferită. Desigur, au existat şi 
ascensiuni de succes şi am dat de oameni care au câştigat fără 
rezerve respectul şi simpatia noastră. Au fost totuşi şi alţii care, 
puşi în balanţa sorții, au fost nepregătiţi şi totuşi s-au întors în 
siguranţă de pe perete. Şi au fost şi victime, tulburătoare, de 
neînțeles, lăsând în urma lor multe întrebări fără răspuns. 

1962 nu avea să fie un an bun pe Eiger. 


1. „Schorch” Huber a pierit pe Cho Oyu, în timpul musonului din 1964. 


„Îmi pare rău, Brian...” 


Anul 1962 pe Eiger a fost un an nebunesc, fără precedent în 
istoria sa. Niciodată nu şi-au mai pierdut viaţa cinci oameni 
într-o singură vară. La cealaltă extremă, sunt consemnate cifre 
tot fără precedent: 44 de oameni au urcat versantul şi au scăpat 
cu viaţă, ajungând să-şi spună povestea. Comparativ cu 1936, 
anul morţii tragice a lui Toni Kurz, când au pierit patru oameni, 
dar nu s-a realizat nicio ascensiune de succes, ai putea fi tentat 
să crezi că lucrurile s-au îmbunătăţit de-a lungul anilor. Aceasta 
ar fi o concluzie absolut falsă, pentru că trebuie amintit că în 
1952, an în care condiţiile au fost în cea mai mare parte foarte 
rele, 20 de alpinişti au ajuns pe vârf fără nicio victimă. 

Da, 1962 a fost un an neobişnuit, un an trist, în care tevatura 
despre Eiger a ajuns la un nivel fără precedent, logica şi 
absurdul întreţesându-se inextricabil. Pentru un profan 
interesat de alpinism, pe măsură ce citea nenumăratele 
relatări, apărea în mod regretabil un nou sens în toată treaba 
asta cu escaladarea feţei Eigerului: banii şi gloria. 

Trenker făcea un film pe şi despre faţa Eigerului, un magnet 
pentru băgăcioşi, jurnalişti şi cei care căutau să fie în centrul 
atenţiei. Jos, la Alpiglen, se aflau rânduri de corturi, formând 
uneori un adevărat sat de corturi. Oamenii de presă circulau 
între Allmatten şi Scheidegg, se adunau în jurul telescopului de 
acolo, îi asediau pe alpinişti şi echipa de filmare, apoi se 


grăbeau înapoi la corturi, jos, la Alpiglen. Nu mai era nevoie să 
te întrebi despre ce era vorba în treaba asta cu alpinismul. 

Sezonul începuse destul de normal, aşa cum le place 
alpiniştilor să meargă lucrurile, fără senzaţionalism şi cu 
performanţe simple. Nici măcar activităţile cinematografice ale 
lui Trenker nu au interferat în niciun fel cu cele ale alpiniştilor. 
Alpinişti şi ghizi de primă clasă, printre care şi o echipă de şoc 
din Stiria, condusă de Sepp Larch şi Walter Almberger, lucrau 
alături de veteranii lui Trenker ca ghizi, cărăuşi, figuranti, 
actori şi dubluri, cu Wolfgang Gorter din nou în spatele 
camerelor de luat vederi. Ideea era să se ia cât de multe cadre 
reale posibil „pe teren”. Trebuia să aibă loc o ascensiune a 
versantului cu scopul special de a apărea în film. Toni Sailer, 
care nu era alpinist, se antrena din greu. Chiar a reuşit, cu 
ajutorul lui Larch şi Almberger, să facă „Fisura Dificilă”. 
Desigur, întreaga parte inferioară a peretelui fusese „înmuiată” 
până în acel moment. Erau corzi peste tot: corzi fixe din motive 
de securitate, corzi pentru filmare, corzi vechi abandonate, 
corzi de la retrageri, corzi de la tentativele anterioare. Întregul 
versant începea să se usuce, iar asta însemna un risc mai mare 
de căderi de pietre. 

Locul preferat pentru primul bivuac devenise în acest 
moment „Cuibul de Rândunică”, nume care era brusc pe buzele 
tuturor, în toate limbile cunoscute, ridicat dintr-odată la 
statutul de termen de uz comun, ca şi cum ar fi fost un eponim. 
Până şi eu am uitat că acest loc de bivuac aflat mai sus de 
„Traversarea Hinterstoisser” nu purta acest nume din vremuri 
imemoriale. 


Acest „Cuib de Rândunică” a fost ocupat pentru prima dată 
în 1962, în după-amiaza zilei de 23 iulie, de patru alpinişti 
elveţieni remarcabili, Jean Braun, Andre şi Bernard Meyer şi 
Michel Zuckschwert. Echipa de patru, menită să realizeze a 
douăzeci şi patra ascensiune, s-a mişcat atât de repede, încât a 
petrecut noaptea următoare pe „Brâna Friabilă”. Între timp, în 
după-amiaza zilei de 24 iulie, doi englezi, Brian Nally şi Barry 
Brewster, ocupau „Cuibul de Rândunică”. Până la acea dată nu 
avusese loc nicio escaladare a versantului de către o echipă 
britanică. Avea oare aceasta să fie prima? 

În vara aceea, erau pentru prima dată şi câteva corturi 
englezeşti şi scoțiene la baza feţei nordice. Marele perete al 
Eigerului nu s-a potrivit niciodată cu perspectiva 
conservatoare, tradiționalistă a alpiniştilor britanici — în opinia 
lor, implica prea multe riscuri imprevizibile şi mult prea multă 
zarvă. Probabil că nimeni din Clubul Alpin nu ar fi fost prea 
entuziasmat în cazul în care unul dintre membrii săi ar fi urcat 
versantul. 

Însă Nally şi Brewster nu erau membri ai C.A. Brian, voinic, 
înzestrat cu forţa unui bivol, avea 25 de ani. Faţa lui lată radia 
sănătate. Era genul de englez atipic, neobişnuit de comunicativ. 
Şi nu a durat mult până când colegii săi alpinişti de toate naţiile 
din satul de corturi de la Alpiglen, precum şi jurnaliştii, mereu 
în căutare de ştiri şi ponturi incitante, au aflat că era interesat 
în principal doar de cele mai ample trasee. Da, făcuse deja faţa 
nordică a Matterhornului în vara precedentă, cu Tom 
Carruthers, un scoţian, faţa nordică a Liskammului şi 
Zmuttgratul pe Matterhorn. Se îndrăgostise de Matterhorn, ca şi 


Nally; era ceea ce el numea un munte adevărat. În plus, nu 
fusese oare un munte englezesc încă de pe vremea lui 
Whymper? De fapt, el mai atacase o dată faţa sa nordică — în 
timpul iernii, cu „Schorch din Traunstein”, Georg Huber. 
Dăduseră de necaz, dar reuşiseră să scape cumva pe Umăr şi el 
a fost primul care a recunoscut că, dacă nu ar fi fost Huber, nu 
ar fi scăpat de acolo cu viaţă. 

Deci Brian râdea şi trăncănea, bucuros că are public, 
bucuros şi că acesta credea că el are superputeri, pentru că aşa 
şi era. Brian nu avea foarte multă imaginaţie, dar nu era nici 
aşa de pragmatic şi de impasibil cum ar putea sugera aspectul 
său rustic, pentru că visa şi el la ceva. Şi poate fi foarte 
periculos să visezi la faima ce poate fi câştigată printre marile 
vârfuri. 

Deci Brian era omul care le făcea pe plac jurnaliştilor. 
Vorbea şi se lăsa admirat. Firea sa era la fel de veselă ca numele 
clubului său - Rockhopper Mountaineering Club din Londra. 

Barry Brewster, însoţitorul său de 22 de ani, era exact 
opusul lui. Înalt şi subţire, cu faţa îngustă, plină de caracter şi 
inteligentă. Era tăcut, aproape timid, avea gleznele şi 
încheieturile subţirele. Era student, membru al Clubului Alpin 
al University of North Wales, semănând foarte mult cu atâţia 
cățărători britanici, montaniarzi himalayeni, exploratori şi 
aventurieri —- un tip care nu iroseşte prea multă energie pe 
manifestări exterioare, dar care este incredibil de curajos şi de 
rezistent în momente de dificultate şi pericol. 

Cei doi au făcut bivuac la „Cuibul de Rândunică” în noaptea 
de 24 iulie şi au înaintat destul de lent în ziua următoare. Barry, 


gimnastul de pe stânca din Lake District, era mai puţin relaxat 
pe gheaţă decât Brian şi decoratorul de interioare din Londra, 
cu experienţă pe gheaţă, ştia prea bine ce datorie are faţă de 
prietenul său. Relaxat, a tăiat treaptă după treaptă pe al Doilea 
Neveu pentru a-i croi o scară uşoară lui Barry. 

La capătul celui de-al Doilea Neveu, la poalele stâncilor 
abrupte şi friabile care se întind până la „Fierul de Călcat”, 
Brewster a preluat conducerea, urcând rapid şi în siguranţă. 
Părea să nu fie nicio îndoială că vor ajunge la „Bivuacul Morţii” 
înainte de lăsarea serii. 

Dintr-odată observatorii de la Scheidegg l-au văzut pe 
Brewster prăbuşindu-se. Odată cu el au căzut şi nişte pietre. 
Spre seară, pot să cadă adevărate avalanşe de pietre desprinse 
din pereţii vârfului şi din „Păianjenul” de sub ei. Evident, 
tocmai o astfel de cădere de pietre l-a măturat pe Barry 
Brewster de pe prizele sale. 

Corespondentul ziarului The Times a relatat: 


Unul dintre cei doi alpinişti britanici care încercau să escaladeze faţa 
nordică a Eigerului a fost observat printr-un telescop în această seară 
căzând aproximativ 100 de metri de pe stâncile din partea de sus a celui 
de-al Doilea Neveu. Este vorba despre dl Barry Brewster din Crawley, 
care a început traseul ieri împreună cu dl Brian Nally din New Barnet. 
DI Nally a fost văzut ţinându-şi tovarăşul la o lungime de coardă pentru 
o vreme şi apoi coborând în locul unde zăcea acesta în zăpadă, aparent 
rănit... 


Jurnalistul relatase destul de corect ceea ce se întâmplase, 
dar greşise în legătură cu înălţimea de la care căzuse. Nally şi 
Brewster se căţărau cu o coardă de 35 de metri şi, ca urmare a 


accidentului, Brewster a căzut întreaga lungime dublată a 
acesteia. Pitoanele prin care Brewster asigurase coarda au fost 
smulse toate de violenţa căderii sale. Singurul care a ţinut a fost 
pitonul de regrupare de deasupra poziţiei lui Nally. Evident, era 
imposibil ca acesta din urmă să tragă coarda sus, pentru că 
Brewster atârna cu capul în jos pe al Doilea Neveu la capătul 
unei întregi lungimi de coardă. Tot ce a putut face Nally a fost 
să asigure coarda şi să coboare până la prietenul său rănit, sub 
ameninţarea continuă a căderilor de pietre. 

Ca urmare a şocului sever, a epuizării cauzate de eforturile 
sale ulterioare şi a disperării în faţa dezastrului, Nally a fost 
mai târziu incapabil să descrie clar situaţia. După salvarea sa, 
acest vorbăreţ vesel nu a putut să-şi spună povestea fără să se 
contrazică adesea. Totuşi, ar fi nedrept să i se reproşeze ceva 
tânărului numai din acest motiv. Ce a spus mai târziu 
decoratorul de interioare de la Rockhopper Club nu este chiar 
atât de important. Ce contează este ceea ce a făcut în acel 
moment. Şi a făcut-o sub privirea atentă a publicului. 

Brian a urcat şi a coborât de mai multe ori cei 35 de metri 
dintre marginea superioară a neveului şi locul în care atârna 
Barry. Era evident că aducea provizii, haine şi altele de la 
regruparea sa ca să uşureze calvarul prietenului său grav rănit. 
Poate că îşi dăduse deja seama că nu are nicio speranţă să-l 
salveze, dar nu îndrăznea să accepte ideea. Foarte probabil 
Brewster, în timp ce cădea, l-a strigat pe Brian. Este la fel de 
probabil ca Brewster să fi fost inconştient mai tot timpul în care 
Nally îşi făcea de lucru pe lângă el. Nu există niciun motiv să ne 
îndoim că, în cele câteva scurte momente în care şi-a recăpătat 


cunoştinţa, singurele cuvinte ale lui Brewster au fost: 

— Îmi pare rău, Brian, îmi pare rău. 

Trebuie să cunoşti nişte alpinişti britanici foarte bine pentru 
a le aprecia reticenţa aproape nearticulată, chiar şi în faţa 
morţii. Brewster îi spunea de fapt lui Nally să-l ierte pentru că îi 
face atâtea probleme. 

Şi acest uriaş tânăr şi simplu, cu un zel şi o pasiune pentru 
munte mai mari decât experienţa sa printre ei, pur şi simplu nu 
voia să accepte că omul pe care îl admirase întotdeauna, 
considerând că îi era superior, era pe moarte. Aşa că ignora pur 
şi simplu pietrele care se revărsau asupra lui, evident părându- 
i-se insuportabilă ideea că pietrele ar putea să-l lovească pe 
prietenul său inconştient şi neajutorat. Toţi cei care priveau 
prin telescoape l-au văzut stând aplecat deasupra lui Brewster 
ca şi cum ar fi încercat să-l ferească de pietre cu propriul trup, 
în timp ce se străduia să sape furibund o nişă de bivuac în 
gheaţă pentru tovarăşul său, lovind disperat cu pioletul. La 
Scheidegg corespondentul ziarului The Times relata exact asta 
la telefon. 

Toţi alpiniştii ştiu ce eforturi fenomenale sunt necesare 
pentru a tăia un loc orizontal de bivuac într-o pantă abruptă de 
gheaţă, o cerinţă teribilă chiar şi pentru un alpinist care nu este 
afectat de oboseală şi şoc. Pentru că Nally trebuie să fi fost deja 
mort de oboseală. Toni Sailer, care a urmărit totul printr-un 
telescop, mi-a spus după aceea: 

— Mişcările lui Nally în timp ce săpa în gheaţă erau dureros 
de lente, ca şi cum ar fi ajuns la capătul puterilor. 

Cu toate acestea, Nally a reuşit să sape o grotă de bivuac în 


gheaţă şi să-l tragă cu ultimele sale puteri pe Brewster până la 
ea. 

Evident, Nally nu ştia aproape nimic despre tehnicile 
moderne de salvare, cum ar fi nodurile Prusik, sistemele de 
scripeţi şi altele. El a încercat să compenseze această lipsă de 
cunoştinţe prin forţă şi voinţă. Toţi cei care priveau prin 
telescoape pot depune mărturie în acest sens. Un doctor care se 
afla printre ei a crezut, după unele dintre mişcările făcute de 
Brewster, că rănitul era parţial paralizat. Paralizie a coloanei 
vertebrale poate? De la o asemenea distanţă, la o asemenea 
diferenţă de altitudine şi printr-un telescop, chiar şi unul cu un 
zoom de 72x, astfel de lucruri sunt imposibil de diagnosticat cu 
certitudine. 

Se vedea clar că Brewster se mişcă, deci supravieţuise 
căderii sale de aproximativ 70 de metri. Putea încă să se mişte 
şi în dimineaţa următoare, când Nally a fost văzut din nou 
coborând până la el din regruparea sa. Părea că îi duce ceva de 
băut, ceai sau supă, pe care l-a fiert în regruparea sa de la linia 
de demarcaţie dintre stâncă şi gheaţă. Apoi a lucrat o lungă 
perioadă la corzile aflate mai sus de gaura pe care o scobise în 
gheaţă. Părea că bate pitoane de gheaţă şi şuruburi ca asigurări 
suplimentare pentru omul rănit. Dar mai era oare Brewster în 
viaţă? Se mai mişca el oare sau nu? 

În timp ce toată lumea îl urmărea, în centrul atenţiei era şi 
echipa de salvare care apăruse pe versant de la fereastra 
galeriei pe la ora 4 dimineaţa. Aceasta era condusă de Karl 
Schlunegger, care realizase a treia ascensiune a versantului cu 
15 ani mai devreme împreună cu fratele său Hans, şi era 


formată din încă şase ghizi din Wengen şi Lauterbrunnen, 
printre care şi Hilti von Allmen, care la acel moment juca în 
filmul lui Trenker, plus Sepp Larch, unul dintre cei mai buni 
alpinişti austrieci din acel moment. Ei ţineau legătura prin 
radio cu Kleine Scheidegg. 

Fritz von Almen şi oamenii lui urmăreau şi o a doua echipă 
de coardă englezească, formată din Chris Bonington şi Don 
Whillans, care tocmai începuseră să urce de la „Cuibul de 
Rândunică”. Niciunul dintre ei nu bănuia dezastrul care îi 
lovise pe compatrioţii lor, nici drama de mai sus, al cărei 
rezultat nu putea fi anticipat de nimeni. Acolo, sus, se afla 
Brewster, atârnat în corzile sale, în nişa de gheaţă. Pe la 8 
dimineaţa Nally a fost văzut urcând din nou de la el până la 
marginea neveului. 

Dar de ce? De ce nu a aşteptat o echipă de salvare? Mai 
târziu, a spus că a crezut că Barry murise. 

— Cred că a murit în braţele mele, a explicat el, spunându- 
mi: „Îmi pare rău, Brian”. 

Dar ce făcea oare acolo, sus, la marginea superioară a 
neveului? Oare cădeau pietre, cum se întâmplase toată 
noaptea? 

Mulţimile de privitori de la Scheidegg au remarcat că echipa 
de salvare avansa mai repede decât a doua echipă de coardă 
englezească. Don şi Chris erau nişte alpinişti foarte 
experimentați, cu succese înregistrate pe vârfuri înalte şi 
dificile din întreaga lume. Nu se grăbeau deloc, foloseau toate 
mijloacele disponibile pentru a-şi asigura înaintarea. 

Şi apoi, brusc, pe la 8:45, huruitul sec al căderilor de pietre a 


fost înlocuit de zgomotul surd şi fâşâitul zăpezii şi stâncii. Este 
un sunet pe care niciunul dintre cei care l-au auzit nu îl poate 
uita vreodată - bufnitura care se aude când cade un corp 
omenesc. 

Barry Brewster căzuse pe versant, 1.000 de metri sau chiar 
mai mult, prăbuşindu-se pe deasupra capetelor echipei de 
salvare şi lovind încă o dată versantul chiar sub cei opt bărbaţi. 
Rămăşiţele corpului său au căzut până la baza structurii. Sepp 
Larch, călit într-o mie de lupte cu vârfurile, este un dur, însă 
câteva ore mai târziu, când s-a reîntâlnit cu colegii săi din 
echipa de filmare, era încă alb la faţă. Toni Sailer mi-a spus: 

— Sepp este cel mai bun căţărător pe care l-am văzut 
vreodată, dar, după ce corpul lui Brewster a zburat pe deasupra 
capului său, era de nerecunoscut. A durat multe zile până ce şi- 
a revenit din şoc. Sunt sigur că nu-i era frică; era pur şi simplu 
zguduit, deoarece omul pe care el şi alţii veniseră să-l salveze 
era acum mort, pur şi simplu căzuse. 

Cum s-a putut întâmpla aşa ceva? Mulţi cred că l-au văzut pe 
Barry ridicându-se în capul oaselor în nişa lui îngheţată chiar 
înainte de a cădea, ca şi cum ar fi umblat la corzile de 
asigurare, şi apoi a căzut în gol, fără niciun sunet, ca şi cum n- 
ar fi fost legat deloc în coardă. Deci Barry nu murise, cum a 
crezut Nally? Ar fi putut el oare, fără ajutor, să-şi scoată hamul 
de pe piept sau orice l-ar fi asigurat de pitoane, dându-şi seama 
că se află într-o situaţie disperată? Şi-a desfăcut oare asigurarea 
într-un moment în care avea mintea tulbure, cum i se poate 
întâmpla oricărui om rănit grav pe munte? Sau altă avalanşă de 
pietre l-a măturat de pe versant, pitoanele şi şuruburile fiind 


smulse fără nicio problemă din gheaţa moale şi friabilă? Eu 
personal cred că asta s-a întâmplat. Mai mult decât atât, se 
potriveşte mai bine cu declaraţiile lui Brian Nally decât orice 
altă explicaţie. 

Eu nu îl cunosc pe Nally personal, dar nu pot să cred că este 
unul dintre acei oameni care se descurcă mai bine când este 
lăsat pe cont propriu. Cred că tocmai spiritul său sfidător 
exacerbat îl apără de frică. El a crezut că a făcut tot ce a putut 
pentru partenerul său -— ceea ce probabil şi făcuse. Dar a vedea 
că partenerul tău mai talentat se prăbuşeşte în abis este 
suficient pentru ca un om şocat şi uluit să cadă într-o stare de 
indecizie totală. Prin urmare, mai întâi s-a gândit să coboare, 
nefilat, pe al Doilea Neveu sub un bombardament intens de 
pietre, apoi s-a gândit să se întoarcă şi să se caţăre pe stâncile 
de mai sus — putea el oare chiar să escaladeze versantul solo? S- 
a oprit ca să se gândească. 

În acest timp, mult mai încolo, unde se revarsă „Furtunul de 
Gheaţă” pe al Doilea Neveu, a zărit doi alpinişti care i-au făcut 
cu mâna. Le-a făcut şi el cu mâna, dar nu a strigat spre ei şi 
motivul pentru care nu a strigat era groaza de a se face de râs, 
nu atât în public, cât într-un cadru intim, în atmosfera 
provincială a Clubului Rockhoppers. Pentru că acolo Nally avea 
o imagine de mare căţărător al feţelor nordice. Era de 
nesuportat pentru el chiar şi numai gândul că cineva din acele 
cercuri ar putea să şoptească: „Ştii, Nally a trebuit să fie salvat 
de pe faţa Eigerului...”. 

În orice caz, aceştia au urcat şi l-au recuperat, pentru că 
echipa de salvare le transmisese lui Whillans şi lui Bonington 


ştirea cumplită că Brewster căzuse şi că salvarea lui Nally 
depindea acum de ei. Cei doi alpiniști britanici, aspiranţi 
competenţi şi precauţi la prima ascensiune britanică a 
versantului, nu au ezitat să-şi întrerupă tentativa pentru a sări 
în ajutorul omului blocat pe perete. Între timp, echipa de 
salvare a fixat o coardă la „Traversarea Hinterstoisser” pentru 
a facilita coborârea britanicilor. Rămăşiţele pământeşti ale lui 
Brewster au fost coborâte, mai târziu, după-amiază, după ce 
Frau von Almen observase un mic petic de hanorac roşu la 
poalele muntelui... 

Coborârea celor trei englezi nu a fost deloc uşoară, pentru 
că a fost realizată în toiul unei furtuni, cu trăsnete şi tunete, în 
timp ce pocnetul căderilor de pietre concura cu bubuitul 
tunetelor. Vasta experienţă a lui Don Whillans şi Chris 
Bonington fusese acumulată în Himalaya şi în masivele 
bântuite de furtună din Patagonia, precum şi în Alpi. Erau în 
stare să facă faţă furtunii şi au ajuns teferi şi nevătămaţi, 
împreună cu cel pe care îl salvaseră, la fereastra galeriei, unde 
au fost întâmpinați de ceilalţi membri ai coloniei de corturi 
britanice. 

Nu e de mirare că jurnaliştii s-au năpustit asupra lui Brian 
Nally, „voinicul”, care căzuse brusc pradă unui larg evantai de 
sentimente - disperare, durere, nelinişte, sfidare, speranţă, 
frică de moarte şi întoarcerea de-a dreptul neaşteptată acasă în 
siguranţă, dar fără partenerul său. Şi dacă, în pofida unui dram 
de reţinere, închei cu părerea că era unul dintre cei care nu ar 
fi trebuit să înfrunte faţa nordică, fac acest lucru pur şi simplu 
pentru a întări avertismentele pe care le-am formulat de-a 


lungul acestor pagini, în interesul altor tineri care vor mai veni, 
că este un loc doar pentru cei mai buni, din punctul de vedere 
al antrenamentului şi al temperamentului, dintre aceia care se 
iau la trântă cu munţii înalţi ai lumii. 


31 iulie: start şi finiş 


Să începem, în mod paradoxal, cu un final fericit. În 31 iulie, 
dimineaţa, patru alpinişti, doi bărbaţi şi două femei, s-au întors 
la Scheidegg. Ieşiseră de pe faţa nordică după ce petrecuseră 
trei nopţi reci pe ea, dar nu se vedea nici urmă de luptă sau de 
oboseală ori ravagiile frigului pe chipurile bărbaţilor, nici ale 
greutăților, pericolului ori terorii feţei nordice pe cele ale 
femeilor. Chipurile lor nu erau de fapt nici călite, nici 
îmbătrânite, nici marcate de efortul activităţii sportive, ci 
frumoase, rezervate şi feminine. 

Cele două femei erau Loulou Boulaz şi Yvette Attinger. 
Doamna Boulaz are aproape 50 de ani, pe care nu încearcă să-i 
ascundă, deşi înfăţişarea ar ajuta-o. Pe faţa ei nu se vede 
niciunul dintre ridurile adânci care marchează, de obicei, atât 
de devreme chipurile femeilor care practică un sport extrem. 
Senină, fermecătoare, fără inhibiţii, asta ar spune cineva 
despre ea citind oglinda feţei sale şi ar avea atâta dreptate! 
Loulou Boulaz este una dintre cele mai de succes şi mai celebre 
alpiniste din acest moment, dar nu are ambiţii mari. E 
adevărat, participase la expediţia „exclusiv feminină” a lui 
Claude Kogan de pe Cho Oyu din 1959, nu ca feministă sau ca 
exponentă a unei mişcări separate a femeilor în alpinism, ci 
pur şi simplu pentru că aşa au stat lucrurile. Pentru că Loulou 
nu este genul „sufragetei”; ea preferă să urce cu bărbaţi. 


Acelaşi lucru este valabil şi pentru Yvette. Faţa ei poate că 
este un pic mai ridată, dar acest lucru nu este moştenirea unor 
lupte nefeminine dure, deşi în ultimii ani ea a ajuns o alpinistă 
de clasă mondială în compania lui Michel Vaucher, cu care s-a 
şi căsătorit între timp. 

El nu are nevoie de nicio recomandare. Orice alpinist a auzit 
de studentul din Geneva, alpinistul de primă mână care, printre 
altele, a făcut parte din echipa ce în 1960 a urcat pe vârful de 
8.167 de metri al masivului Dhaulagiri, fără oxigen şi doar 
parţial aclimatizat la altitudini mari. El arată ca tipul nordic 
ideal, combinat cu farmecul său galic. Cineva a spus odată că 
Michel este un fiu al Naturii. Nu sunt de acord; este doar o 
fiinţă umană cât se poate de naturală. Nici măcar stilul său de 
căţărare nu se bazează doar pe ambiţie şi luptă neîncetată, 
doar că se întâmplă să fie atât de bun, încât îşi permite să 
zâmbească atunci când alţi căţărători se zbat. Aşadar, este 
capabil să-şi păstreze ultimele forţe pentru situaţii cu adevărat 
periculoase şi le poate rezolva cu succes pe cele mai grave 
dintre ele. Nu cred că Michel a trebuit să apeleze la rezervele 
sale de forţă în timpul acelei retrageri de pe versant, şi nici 
Michel Darbellay, acest nemaipomenit tânăr ghid din Martigny 
despre care vom auzi mai multe. 

Ce s-a întâmplat în timpul acestei prime încercări făcute de 
nişte alpiniste, care s-a încheiat cu o retragere fără victime? 
Versantul a făcut ce a ştiut mai bine, în felul său dramatic, 
pentru a pune în scenă un dezastru, în acompaniamentul 
furtunii şi în ritmul de tobe al căderilor de pietre. Nu au avut 
loc niciun dezastru, nicio dramă la înălţime. Căci cele două 


femei erau nişte alpiniste foarte bune, într-atât de bune, încât 
au recunoscut singure superioritatea celor doi Michel ca şi cum 
era cel mai firesc lucru din lume. Şi aşa s-au simţit în siguranţă 
chiar şi pe viscol. În ciuda priceperii şi a independenței, 
atitudinea lor a fost cea a unor partenere bune de căţărare: „Ce 
poate să mi se întâmple atât timp cât Michel este aici?”. 

Echipa mixtă cu patru membri a pornit pe stâncile de la 
bază în după-amiaza zilei de 28 iulie şi a campat la un nivel 
destul de jos, la clasica Grotă de Bivuac dintre „Pilonul Zdrobit” 
şi „Fisura Dificilă”. În dimineaţa următoare vremea era incertă, 
astfel încât şi-au părăsit târziu micul adăpost. Cei care priveau 
prin telescoape, care nu ştiau despre cine vorbesc, dar se 
trezeau oricum criticând fără să fie întrebaţi, dădeau din cap 
atoateştiutori: 

— Ce chestie, să porneşti aşa de târziu dintr-un bivuac atât 
de jos — şi pe vreme rea, pe deasupra! 

Dar două ore mai târziu aceiaşi deştepţi erau cu gura 
căscată de uimire, pentru că prin ceaţă începea să se distingă al 
Doilea Neveu şi pe el erau, fără nicio urmă de îndoială, cei 
patru alpinişti. 

Cu toate acestea, în ciuda avansului lor incredibil de rapid, 
mişcările celor două echipe de coardă separate păreau mai 
degrabă o plimbare lejeră decât o întrecere. Mai mult, se 
mişcau ca şi cum nu aveau nimic de-a face una cu alta, 
Darbellay cu Loulou şi Vaucher cu Yvette a lui. Vremea tot mai 
rea a tras apoi cortina: torente, pietre, avalanşe se auzeau 
prăvălindu-se pe versant. Oare se cocea o altă tragedie acolo 
sus? Totuşi, publicul nu vedea scena. 


În spatele cortinei lucrurile mergeau conform planului, pe 
„Fierul de Călcat”, al Treilea Neveu şi „Rampă” până după- 
amiază. Părea foarte posibil să ajungă chiar până la „Neveul 
din Rampă”, „Brâna Friabilă”, „Traversarea Zeilor” sau chiar 
mai sus. Dar pentru asta trebuiau să spere că se va îndrepta 
vremea. Dacă se înrăutăţea şi erau forţaţi să se retragă a doua 
zi? De fapt, echipa a făcut bivuac în locul tradiţional de pe 
„Rampă”, unde, în ciuda frigului, atitudinea lor relaxată şi 
veselă a ţinut depresia la distanţă. 

Dar în dimineaţa zilei de 30 iulie vremea se deteriorase şi 
mai mult. Nu mai vedeai nici la o lungime de coardă în faţă, 
unde un decor hibernal se profila fantomatic prin obscuritatea 
cenuşie. Cele două femei erau pregătite să urce mai departe, pe 
„Hornul cu Cascadă”, dar bărbaţii nu erau de acord, iar opinia 
lor cu autoritate a învins. Se întorceau. 

Multe retrageri de la o astfel de înălţime de pe versant au 
fost dezastruoase. Şi de data aceasta, coborârea, care — de când 
a stabilit Hias Rebitsch acel standard - era considerată o luptă 
disperată pe viaţă şi pe moarte, a avut şi momente oarecum 
dramatice, dar nimic mai mult de atât - graba nici nu a intrat în 
discuţie. Cele două echipe de coardă s-au unit în una singură, 
astfel încât, dacă unul dintre ei aluneca, ceilalţi aveau să 
resimtă asta din plin. Pentru o echipă de doi pericolul este, 
desigur, incomparabil mai mare. În orice caz, stânca 
alunecoasă, acoperită cu gheaţă, zăpada proaspătă de pe 
neveuri, căderile de pietre şi avalanşele prezentau destul de 
multe pericole. Cu toate acestea, măiestria tehnică desăvârşită a 
echipei, atât la nivel individual, cât şi ca întreg, a evitat orice 


deznodământ senzaţional şi nici nu au fost nevoiţi să recurgă la 
ultimele rezerve de forţă. 

Pe partea inferioară a versantului au trebuit să coboare prin 
veritabile cataracte, udându-se până la piele. S-a lăsat 
întunericul şi au coborât prin beznă, rapelând lungime după 
lungime, chinuindu-se cu corzile ude. Cei doi Michel aveau grijă 
de cele două alpiniste de renume mondial, cum are grijă orice 
alpinist de partenera sa. În cele din urmă au ajuns la „Grota de 
Bivuac” uzi, obosiţi şi înfriguraţi până în măduva oaselor. În 
dimineaţa următoare, uscați şi odihniţi, erau din nou la terasa 
din faţa hotelurilor de pe Scheidegg, felicitaţi şi admiraţi de 
toată lumea, dar fără a căuta notorietate. 

Trebuie să fi dormit bine în grotă, pentru că nu au auzit 
nimic atunci când, dis-de-dimineaţă, doi alpinişti au urcat pe 
lângă ei în drum spre „Fisura Dificilă”. 

Asta ne aduce la povestea începutului bun, ai cărei 
protagonişti erau doi alpinişti vienezi, Helmuth Drachsler şi 
Walter Gstrein. Numele lor nu le spuneau nimic vizitatorilor şi 
reporterilor de la Scheidegg şi nici echipa de filmare nu i-a 
băgat în seamă, deşi Walter Almberger şi ceilalţi austrieci 
normal că ştiau destule despre cei doi compatrioți tăcuţi ai lor 
ca să nu se neliniştească. Walter Gstrein este un tip modest, 
rezervat, cu o faţă care ar putea fi descrisă ca fiind aproape 
sumbră, dar, când zâmbeşte, îi apar gropiţe în obraji - e o 
contradicţie derutantă, însă tipică pentru un anumit tip 
rezervat de montaniard, deopotrivă hotărât şi sociabil. Gstrein 
luase deja parte la expediţii în străinătate, în special în Caucaz. 
Făcuse, de asemenea, numeroase trasee dificile în tot lanţul 


Alpilor. Însă nici Drachsler nu era mai prejos, deşi criticii, 
linguşitorii şi căutătorii de nod în papură nu erau la curent cu 
niciunul dintre aceste lucruri. Cine puteau fi aceşti doi străini 
care urcau în timp ce bine-cunoscutele doamne şi cei doi şi mai 
celebri Michel erau aici, jos? 

Se mai uitau din când în când la ei şi remarcau că nu se 
căţărau tocmai repede, dar condiţiile trebuie să fi fost destul de 
dificile pe versant, cu apă peste tot. Dar cu siguranţă că nu ar fi 
trebuit să le ia atât de mult pe porţiunea uşoară dintre „Fisura 
Dificilă” şi „Hinterstoisser”, avansând cu atâta prudenţă. Cei doi 
vienezi nu aveau, desigur, cum să explice publicului că era 
gheaţă pe stânci. 

După Primul Neveu au făcut ceva ieşit din comun. În loc să 
urce spre „Furtunul de Gheaţă”, s-au îndreptat către peretele 
dintre Primul şi al Doilea Neveu, urcat de Mehringer şi 
Sedlmayr în 1935, în prima lor încercare fatală. Oricât de 
abrupte sunt aceste stânci, înclinate în afară, alunecoase şi 
friabile, Gstrein şi Drachsler nu au folosit niciun piton, în timp 
ce se căţărau cu grijă pe ele, extrem de concentrați. Până spre 
seară au ajuns la „Bivuacul Morţii” şi acolo s-au oprit. Parcă se 
mai îndrepta vremea. Chiar aveau nevoie de aşa ceva. 

În dimineaţa zilei de 1 august, Gstrein şi Drachsler au fost 
văzuţi pregătindu-se să urce mai departe. Dar interesul 
publicului era acum focalizat pe cu totul altceva, şi anume pe 
un căţărător solo despre care se spunea că ar fi fost pe versant 
încă de ieri. Au amplasat chiar şi nişte camere de filmat cu 
teleobiective pe creasta nord-vestică pentru a-l aştepta pe acest 
alpinist solitar. Dar acesta nu a apărut. De ce nu apăruse oare? 


Toată lumea a uitat de cei doi vienezi în timp ce sucea pe toate 
feţele această nouă enigmă. 

Ceea ce intenționau să facă Gstrein şi Drachsler nu era nici 
mai mult, nici mai puţin decât o ascensiune „directă” a 
versantului, urmând prima rută aleasă de Sedlmayr şi 
Mehringer şi încercată până în acel moment de diferite echipe: 
direct în sus de la „Bivuacul Morţii” spre „Păianjen”. Ziua 
„Superdirettissimei” nu venise încă. Oamenii se gândeau încă la 
mari rute armonioase, potrivite şi cu munţii, şi cu alpiniştii 
deopotrivă. Perspectiva pionierilor era încă la comandă. 

Cei doi au ajuns pe „Directă” mai departe decât oricine 
altcineva înaintea lor, până la mai puţin de o lungime de 
coardă de marginea inferioară a „Păianjenului”, dar acea 
scurtă porţiune i-a învins, pentru că stâncile erau complet 
acoperite de gheaţă. Era deja trecut de amiază şi 
bombardamentul cu pietre se intensifica de la un minut la altul. 
A fost o decizie grea pentru ei. Nu puteau face nimic, trebuiau 
să se întoarcă. 

Puțin după ora 3 după-amiază erau înapoi la „Fierul de 
Călcat”, obosiţi, deprimaţi şi înfriguraţi de-a binelea, dar nu 
învinşi. Pur şi simplu erau mai bogaţi cu o experienţă. Au 
coborât cu prudenţă, de-a curmezişul celui de-al Treilea Neveu, 
în diagonală spre „Rampă”, şi acolo, în locul obişnuit de bivuac 
de sub „Şanţul Argintiu”, s-au pregătit să se instaleze pentru 
noapte. Fusese o zi grea şi plină de pericole, dar o zi bună, 
pentru că amândoi făcuseră tot posibilul. 

Pe 2 august au urcat „Hornul cu Cascadă” într-un ritm lent, 
dictat de starea versantului. Pe panta surplombată era atâta 


gheaţă, încât au fost forţaţi să folosească varianta dificilă 
inaugurată de Terray la a doua ascensiune a versantului. 
„Brâna Friabilă”, „Fisura Friabilă” şi „Traversarea Zeilor” erau 
într-o stare la fel de proastă. „Păianjenul” însuşi era cenuşiu, ba 
chiar negru de la căderile de pietre care săpaseră adevărate 
gropi în gheaţă. Nicio şansă să urce „Păianjenul” în ziua aceea. 

Prin urmare, Gstrein şi Drachsler au urmat varianta 
inaugurată de cehi, căţărându-se pe muchia stâncoasă din 
stânga, avansând constant, lungime de coardă cu lungime de 
coardă. În partea de sus au traversat înapoi în dreapta, spre 
Hornurile de Ieşire şi mai departe, deşi se făcuse întuneric. Se 
rătăciseră o dată şi au trebuit să coboare în rapel o bună bucată 
înainte de a urca din nou. Până la urmă au găsit o mică 
platformă pe care să facă bivuac, asiguraţi de o pereche de 
pitoane, în lungile ore ale ultimei nopţi care le bloca încă 
drumul spre libertate. 

Nu numai că le bloca ieşirea, ci pur şi simplu o baricada. 
Bătea vântul, ningea, dădea îngheţul, pe măsură ce vremea se 
strica iremediabil. În ciuda gerului şi a ninsorii, s-a dezlănţuit o 
furtună electrică pe Eiger, acest magnet al furtunilor, 
descărcându-şi încontinuu fulgerele şi tunetele simultan. Multe 
fulgere coborau pe jgsheaburile de zăpadă, gheaţă şi apă 
revărsată în cascade, bubuiturile lor izbind fiarele, 
îmbrăcămintea udă şi trupul alpiniştilor atât de puternic, încât 
cei doi au fost zguduiţi în repetate rânduri. Dar aceştia au ţinut 
piept tuturor primejdiilor care le-au apărut în cale, 
descurcându-se într-o situaţie disperată printr-un efort de 
voinţă neîmblânzită. 


Curajul şi tenacitatea lor au fost puse la încercare şi în ziua 
următoare, din cauza condiţiilor cu adevărat înfricoşătoare din 
Hornurile de Ieşire acoperite de gheaţă, iar furtuna nu s-a 
potolit deloc, aşa că frigul aprig le pătrundea prin toate 
straturile de protecţie. Şi totuşi, cei doi alpinişti curajoşi au 
cucerit centimetru cu centimetru ultimii 300 de metri ai 
versantului şi au ajuns pe vârf pe la 5 după-amiaza. Apoi au 
coborât pe întuneric ca să ajungă iar între oameni, pe 3 august. 
Această a douăzeci şi cincea ascensiune, care a început pe 31 
iulie - ziua începutului bun -, a fost o performanţă 
extraordinară. 

Dar 31 iulie a fost, de asemenea, ziua unui sfârşit prost - un 
sfârşit fără de întoarcere, pentru că în aceeaşi zi Adolf Derungs 
a căzut de pe munte, pierind. Aceasta a fost a doua tentativă de 
a realiza o ascensiune solo care, la fel ca şi cea de dinainte, s-a 
încheiat tragic. 

Adolf Derungs, zidarul din Grisons, nu era un străin. L-am 
cunoscut drept zidarul care a fost atât de înrobit de munţi şi de 
alpinism, încât a trecut examenul de ghid; omul care, împreună 
cu Lukas Albrecht, a realizat, probabil, cea mai ciudată 
ascensiune a versantului — a şaisprezecea - într-un pardesiu. 
Oare ce l-a făcut să încerce o nouă ascensiune - şi singur pe 
deasupra? Ar trebui să dezlegăm un veritabil labirint de 
enigme şi întrebări, ale căror răspunsuri ar putea varia de la 
pură ambiţie de a reuşi până la dorinţa de a-şi îmbunătăţi 
nivelul de trai sau chiar până la cele mai profunde nevoi ale 
sufletului uman. Singurul om care ar putea răspunde la aceste 
întrebări clar şi concludent este mort. Studiile, nişte studii 


aprofundate, laborioase, ar putea eventual să construiască o 
structură teoretică, dar ar putea duce, la fel de bine, şi la o 
concluzie complet eronată. 

Desigur, ca de obicei, circulau tot felul de zvonuri, opinii şi 
declaraţii. Unele indicii ar fi putut fi adevărate sau cu totul 
înşelătoare. Înainte de eveniment s-a trăncănit o grămadă, iar 
după aia şi mai mult. Toată lumea ştia câte ceva, dar nimeni nu 
ştia nimic cu adevărat. 

Unii au sugerat că Derungs a pornit doar pentru a 
demonstra că versantul putea fi escaladat destul de bine şi solo, 
că nu era atât de periculos pe cât se spunea şi că el, Derungs, 
era omul potrivit pentru a dovedi acest lucru. Poate că a spus el 
ceva de genul acesta, dar mă tem că nu a fost prea chibzuit 
când a făcut asta, pentru că toate indiciile sugerează că era un 
om chibzuit. 

Wolfgang Gorter l-a însoţit până la începutul traseului, la 
prânz, pe 31 iulie, şi se spune că a făcut tot ce a putut ca să-l 
convingă să se răzgândească. Dar cine te poate împiedica să 
faci un lucru pe care te-ai hotărât deja să-l faci? 

Nici măcar nu este clar dacă Derungs făcea parte propriu-zis 
din echipa Trenkerfilm, chiar şi temporar, în calitate de ghid, 
asistent de cameraman sau figurant. De fapt, sarcinile celor 
implicaţi în acest film nu erau foarte clar definite. Unii au spus 
că făcea parte din echipă, alţii au negat acest lucru. Sau poate 
că Derungs încerca să-i atragă atenţia lui Trenker, astfel încât 
să obţină un loc în echipa sa? Riscul ar părea excesiv, dacă ar fi 
vorba doar despre un rol de figurant sau de cărăuş. Sau poate 
că Derungs se aştepta la ceva mai bun? 


De unde să ştim ce era în mintea sa? 

S-o fi gândit oare să devină celebru în întreaga lume ca ghid 
şi astfel să atragă pe viitor hoarde de turişti şi de alpinişti? Nu 
prea cred, căci, fiind un om chibzuit, trebuie să fi ştiut că acest 
gen de cascadorii riscante e puţin probabil să-i influenţeze pe 
turişti să te angajeze ca ghid. În acest sens, dr. Ugo, conte de 
Vallepiana, preşedinte al Club Alpino Accademico, i-a scris lui 
Kurt Maix ca să ateste că Walter Bonatti, ghidul italian cel mai 
renumit din vremea sa, avea mai puţini clienţi atunci decât 
înainte de a deveni aşa de cunoscut pentru aventurile sale. 

Nu are niciun sens să mai facem speculaţii privind motivul 
care l-a împins pe Derungs să rişte o ascensiune solo a feţei 
nordice a Eigerului. Cele câteva fapte sunt mai importante. 
Derungs intenţiona să urce la „Cuibul de Rândunică” în acea zi 
de 31 iulie; pe 1 august avea să continue, dacă era posibil, direct 
până în vârf într-o singură zi. Este o realitate că dis-de- 
dimineaţă, pe 1 august, echipele de filmare aşteptau pe creasta 
nord-vestică, pentru a-l filma pe căţărătorul solo. Astfel de 
cadre ar fi fost, în mod sigur, foarte bine-venite, cu atât mai 
mult cu cât scenariul prevedea şi cadre cu un alpinist solitar. 
Au aşteptat în zadar, pentru că Derungs nu a mai ajuns 
niciodată în colimatorul lor. După cum arată locul în care a fost 
găsit trupul său, el a căzut înainte de a ajunge la „Traversarea 
Hinterstoisser”. 

Cred că a alunecat pur şi simplu pe stânca nu foarte dificilă, 
dar acoperită de gheaţă din preajma Traversării şi a căzut. S-a 
mai întâmplat şi înainte, de sute de ori, în istoria alpinismului. 
Derungs a fost, în felul său, un tip remarcabil - în anumite 


aspecte, într-adevăr, un exemplu pentru această lume mult 
prea organizată. 


Asaltul în masă 


Versantul nu i-a lăsat lumii prea mult timp ca să-şi revină 
din şocul morţii tragice a lui Derungs — asta presupunând că are 
nevoie de timp să-şi revină. 

Pe 11 august, şase italieni au pornit pe versant, la doar o 
săptămână după ce a fost găsit trupul nefericitului alpinist din 
Grisons. Ei aveau să realizeze a douăzeci şi şaptea ascensiune, 
obţinând primul succes italian. Am descris deja ascensiunea lor 
şi am consemnat că echipa formată din şase italieni — care era 
alcătuită iniţial din două echipe separate de câte trei oameni — a 
fost depăşită pe al Doilea Neveu de echipa lui Almberger, în 
drum spre a douăzeci şi şasea ascensiune de succes. 

Almberger şi prietenii săi Adi Weissensteiner, Klaus Hoi şi 
Hugo Stelzig, toţi din Stiria, au demonstrat o măiestrie 
desăvârşită prin maniera în care s-au căţărat. Au mai dovedit 
că depăşirea este posibilă oriunde pe acest minunat versant, 
chiar dacă trebuie să treci de o echipă cu şase membri. 
Almberger, care este, cum spun englezii, un „băiat de treabă”, 
avea două motive pentru care făcea această ascensiune. În 
primul rând, voia să vadă cum este peretele în condiţii de vară 
(toată lumea ştie că el a luat parte la prima ascensiune de 
iarnă) şi în acelaşi timp să facă traseul cap de coardă; în al 
doilea rând, pentru că era o nevoie urgentă de cadre „live” cu 
alpinişti pe versant pentru filmul cu Eigerul şi Walter făcea 


parte din echipa Trenkerfilm. 

Fireşte, a urcat pe versant din proprie iniţiativă. Pentru 
siguranţă, i-a luat cu el pe vechii săi prieteni de încredere din 
Stiria. Cadrele trase prin teleobiective, cu al Doilea Neveu, cu 
alpinişti urcând pe el, nu au fost bune de nimic, căci ceea ce se 
dorea pentru film era o secvenţă cu o singură echipă de coardă 
sau cu un alpinist singur pe o pantă de gheaţă, şi nu imaginea 
unui spaţiu de joacă pentru nişte specialişti în pereţi stâncoşi, 
cum era al Doilea Neveu în acea zi de 13 august 1962. Pentru că 
erau zece oameni pe el în acelaşi timp - unul deasupra celuilalt, 
unul sub altul, unul lângă altul! 

Almberger, un miner din Eisenerg şi în acelaşi timp un mare 
alpinist şi ghid montan, a demonstrat încă o dată că face parte 
din elita montaniarzilor. În ciuda a două bivuacuri incomode, 
la „Fierul de Călcat” şi la capătul „Traversării Zeilor”, el şi-a 
condus echipa în siguranţă până în vârf. 

Ai fi putut crede că zece persoane pe versant în acelaşi timp 
erau ceva ieşit din comun. Nici vorbă de aşa ceva, în acea vară 
agitată a anului 1962! Între 19 şi 23 au fost 16 oameni acolo, sus, 
într-o singură zi: elveţieni, austrieci, germani, spanioli şi primul 
american care l-a urcat vreodată, John Harlin. E adevărat, pe 22 
şi 23 numai zece dintre ei au ajuns în vârf, dar nu au fost 
accidente. S-a demonstrat încă o dată că alpiniştii buni se pot 
retrage din orice punct de pe versant. Şase dintre ei au făcut-o. 

Ceilalţi au fost un exemplu remarcabil de camaraderie. Deşi 
cele trei echipe de coardă formate din Felix Kuhn şi Dieter 
Woârndl (Austria), Konrad Kirch şi John Harlin (Germania şi 
SUA) şi cei patru elveţieni, Franz şi Josef Jauch, Franz Gnos şi 


Josef Zurfluh, au ajuns pe vârf separat şi la momente diferite, s- 
au aşteptat unii pe alţii tot drumul până sus. Deci ascensiunea 
lor este considerată o singură escaladare a versantului, a 
douăzeci şi opta. 

A douăzeci şi noua a avut loc a doua zi şi a fost realizată de 
doi austrieci prudenţi şi competenţi, Hans Hauer şi Nikolaus 
Rafanowitsch. Dacă experienţa lor în Alpii Occidentali nu era 
foarte bogată şi nu prea aveau condiţie fizică din lipsă de 
antrenament, asta face ca succesul lor, aşa cum a fost, fără 
niciun ajutor şi în condiţii de vreme rea, să fie cu atât mai 
remarcabil. Deci nu ar trebui să le purtăm pică pentru mica 
sărbătoare organizată în cinstea lor în oraşul natal, Gmunden, 
de locuitorii săi, după ce s-au întors în siguranţă. 

Protagoniştii ascensiunii cu numărul treizeci nu se puteau 
plânge de lipsă de antrenament, căci cu greu ar putea fi parcurs 
acest traseu într-un timp mai scurt. Numai Waschak şi 
Forstenlechner fuseseră mai rapizi, cu 12 ani în urmă; Hilti von 
Allmen puţin mai rapid, cu un an înainte. Mottoul echipei de 
coardă de pe 29 şi 30 august a fost evident: „Ce poate face Hilti 
poate face şi Paul”. Pentru că aceasta era condusă de Paul Etter, 
care fusese partenerul lui Hilti în ascensiunea de iarnă a feţei 
nordice a Matterhornului. Pe Eiger nu au fost împreună, dar 
noua echipă, formată din Paul Etter şi Martin Epp, amândoi 
ghizi elveţieni, s-a grăbit şi ea să escaladeze versantul. Pornind 
la prima geană de lumină, ei au făcut bivuac la „Traversarea 
Zeilor”; până a doua zi la amiază erau pe vârf. 

Ce repede se schimbă vremurile! Ieri tocmai ghizii elveţieni 
erau furioşi pe cei care tot veneau, în repetate rânduri, cu 


intenţia de a se căţăra pe versant, până când a fost escaladat în 
sfârşit. Astăzi, alpiniştii elveţieni nu numai că i-au ajuns din 
urmă pe „extremiştii” din alte ţări, ci, mai mult, tânăra 
generaţie de ghizi elveţieni stabileşte recorduri de viteză 
pretutindeni. Şi nu le realizează cochetând cu riscurile, ci 
cățţărându-se cu cea mai mare pricepere şi în siguranţă. 

Aproape am stabilit că faţa nordică a Eigerului este un 
traseu sigur, cu condiţia să fie urcat de nişte specialişti, 
respectând toate măsurile de abilitate şi prudenţă. Am fost cu 
toţii uimiţi de stilul şi rapiditatea acestor vitezomani elveţieni. 
Da, şi eu am fost. Dar am sărit peste o zi amară - o zi tristă 
pentru toţi alpiniştii tinerei generaţii, o zi imposibil de uitat 
pentru alpiniştii vienezi. Pentru că pe 27 august Diether 
Marchart a căzut de pe versant şi a pierit. El a fost al treilea 
care a încercat să escaladeze versantul solo şi al treilea care a 
pierit. Pe traversarea dintre Primul şi al Doilea Neveu a 
alunecat şi a căzut, fiind cât pe ce să tragă după el o întreagă 
echipă de alpinişti din Munchen pe care îi depăşise cu puţin 
timp în urmă. Refuzase invitaţia de a se lega în coarda lor, 
spunând cu un zâmbet prietenos: 

— Poate mai târziu, vă mulţumesc, când o să fie mai greu. 

Alpiniştii din Munchen îl întrebaseră cine este şi de unde 
vine. El a zâmbit, din nou, când a răspuns: 

— Eu sunt din Viena. 

Doar atât, fără să spună cum îl cheamă, astfel încât aceştia 
nu au ştiut că el era cel care a urcat singur faţa nordică a 
Matterhornului şi peretele sudic al Dachsteinului iarna, care 
făcuse parte din prima echipă ce a urcat pe Distaghil Sar, cel 


mai înalt şaptemiar escaladat până atunci, care era, de fapt, 
unul dintre cei mai faimoşi alpinişti din Austria, deşi avea doar 
22 de ani. 

Diether nu-şi trecuse numele nici în registrul Hotelului 
Scheidegg, pentru că toată lumea ar fi ghicit de îndată că venise 
să escaladeze versantul solo. Nu voia publicitate, căci era unul 
dintre cei care îşi găsesc forţa în interior, care trebuie să se 
împace cu ei înşişi înainte de a lua o decizie. Odată ce au luat-o, 
nu vor cuvinte de laudă sau predici de înmormântare ca s-o 
înfrumuseţeze. 

Marchart s-a trecut în registru drept „Georg Winkler”, ceea 
ce arată ce tânăr romantic era încă în adâncul inimii sale. 
Pentru că Georg Winkler era prototipul alpinistului solo din 
epoca clasică a alpinismului, care nu numai că a realizat singur 
premiera abruptului Turn Vajolet din Masivul Catinaccio din 
Dolomiţi, dar a fost înghiţit de o avalanşă când se căţăra solo pe 
faţa vestică a Weisshornului din Zermatt, în 1889, când avea 
doar 19 ani! 

De ce s-a identificat Diether Marchart cu acest Winkler? Să fi 
avut oare o presimţire a propriei morţi, căţărându-se singur? 
Eu nu cred. Era mult prea independent, prea încrezător în 
marea sa capacitate ca alpinist. Genul acela de mândrie solitară 
nu avea nevoie de laude. Nu era vanitate, care nu îşi recunoaşte 
valoarea decât atunci când o aplaudă alţii. 

Kurt Maix a scris în memoriile sale despre Diether 
Marchart: 


El nu se căţăra de dragul senzaţionalismului. Dimpotrivă, 
senzaţionalismul rezultat era pentru el doar un efect secundar 


stânjenitor. Acest tânăr student, cu o faţă fermecătoare de băieţandru, 
cu voinţa şi judecata unui om matur, cu caracterul sensibil al unui 
artist, era imaginea perfectă a unui „gentleman”. Când Diether urcase 
solo faţa nordică a Matterhornului, cu trei ani în urmă, la vârsta de 19 
ani, nu spusese la început nimănui despre aceasta. Se temea că ceilalţi 
membri ai clubului său ar considera că riscul pe care şi-l asumase era o 
prostie lipsită de chibzuinţă. Dar el nu era câtuşi de puţin nechibzuit. 
Firea sa de artist îl ajuta să vadă cu ochii minţii toate pericolele prin 
care avea să treacă şi acest dar nu îi clătina hotărârea, ci pur şi simplu îi 
accentua prezenţa de spirit. 


Curajul şi prezenţa de spirit nu îi sunt de niciun folos unui 
corp în cădere. Al său era atât de distrus, încât au reuşit să-l 
identifice doar după infirmitatea degetelor de la mâna dreaptă, 
rezultatul degerăturilor suferite pe Distaghil Sar. L-au îngropat 
la Grindelwald. 

Ce întrerupere crudă în lista ascensiunilor de succes! Aveau 
să mai urmeze şi altele. În timpul celei de-a treizeci şi una 
ascensiuni, prima care a fost realizată de o echipă de coardă 
britanică, steagul alpiniştilor era din nou în bernă. Căci, în timp 
ce se căţăra pe versant vechiul nostru prieten Chris Bonington, 
împreună cu lan Clough, care era partenerul său în locul lui 
Don Whillans, mai era pe el şi o echipă mixtă austriaco- 
britanică. Era vorba despre Egon Moderegger din Hallein şi 
Tom Aston Carruthers din Glasgow. Carruthers fusese deja 
partenerul lui Brian Nally pe faţa nordică a Matterhornului. 
Despre Moderegger se ştia că făcuse câteva trasee notabile în 
Alpii Orientali şi că în 1960 făcuse parte dintr-o expediţie în 
Caucaz. Era un tânăr simpatic, dar probabil că nu era pregătit 
pentru faţa nordică a Eigerului. Mai mult decât atât, nu ştia 


engleză, iar Carruthers nu ştia germană, astfel încât cerinţele 
unui parteneriat armonios nu erau îndeplinite, din păcate. 

Bonington şi Clough erau foarte sceptici şi i-au explicat 
destul de clar, de la început, lui Carruthers că nu îşi asumă 
nicio responsabilitate pentru el şi noul său însoțitor. Tom şi 
Egon puteau urca în spatele lor, dacă reuşeau să ţină pasul. 
Dacă nu, trebuiau să-i urmeze într-un ritm mai lent, după 
puterile lor. 

Tom şi Egon au descoperit că nu pot să ţină pasul şi - după 
puterile lor - au rămas în urmă. Distanţa dintre cele două 
echipe s-a mărit pe al Doilea Neveu, când s-a lăsat ceața, care 
nu avea să se mai ridice până când Bonington şi Clough nu au 
ajuns pe stânci, aproape de creasta „Fierului de Călcat”. Atunci 
au văzut că ceilalţi doi erau aproape în acelaşi loc în care i-au 
lăsat, tot pe al Doilea Neveu. Nu avea niciun rost să-i aştepte 
sau măcar să strige la ei — ar fi fost imposibil să poarte o 
discuţie inteligibilă. În orice caz, Tom şi Egon aveau să se 
întoarcă probabil foarte curând. 

Bonington şi Clough, mişcându-se cu o viteză uluitoare, au 
ajuns la „Traversarea Zeilor” în după-amiaza zilei de 30 august 
şi acolo şi-au petrecut noaptea. Erau şi alte echipe de coardă pe 
această porţiune a versantului în zilele acelea: Werner 
Hausheer şi Paul Jenny, care făceau a treizeci şi doua 
ascensiune, în timp ce Robert Bögli şi Willy Mottet aveau grijă s- 
o realizeze pe a treizeci şi treia. Niciunul dintre aceşti patru 
elveţieni şi nici altcineva nu a văzut vreo urmă de Carruthers şi 
Moderegger. Ei trebuie să fi căzut în 30 august. Rămăşiţele 
trupurilor lor strivite au fost găsite în apropiere de „Pilierul 


zdrobit”. Nimeni nu ştie cum sau de ce au dat de necaz. 

Deci 1962 s-a dovedit a fi un an oribil, chiar dacă numărul 
ascensiunilor de succes a crescut la treizeci şi şapte, pentru că 
aceste succese sunt umbrite de dezastre. 

Membrii echipelor care au realizat ascensiunile cu numărul 
treizeci şi patru, treizeci şi cinci şi treizeci şi şapte au fost de 
naţionalitate elveţiană, austriacă şi germană. Iar echipa cu 
numărul treizeci şi şase a descoperit cadavrul mumificat al lui 
Karl Mehringer, când era pe al Doilea Neveu - la 27 de ani după 
ce a murit. 

1962 a fost un an al marilor realizări, cu multe bârfe şi 
multe orori. Eu unul sunt bucuros să-i întorc spatele. 


Anul cavalerismului 


Trebuie să dai dovadă de cea mai mare prudenţă în 
utilizarea titlurilor bombastice, dar nu îmi vine în minte niciun 
cuvânt mai potrivit pentru a descrie anul 1963 de pe Eiger. 
Cavalerismul nu are pentru mine nicio conotaţie care să 
implice dueluri cu săbii şi adversari ucişi. Interpretarea mea se 
bazează pe fapte pline de bărbăţie, curaj, încredere şi omenie. 

Chiar prima ascensiune din acel an, succesul cu numărul 
treizeci şi opt pe listă, mi-a trezit amintiri minunate. Unul 
dintre cei doi elveţieni implicaţi se numea Erich Friedli, un 
nume asociat cu faţa nordică pentru magnificele sale eforturi 
de salvare. În primul rând, Erich Friedli era responsabil cu 
centrul de salvamont de la Thun în 1957. Acest Erich Friedli a 
fost cel care s-a oferit să fie lăsat în jos pe versant prins de un 
cablu de oţel, pentru a stabili în ce loc se afla Corti, singurul 
supravieţuitor al unei tragedii petrecute mult mai jos pe munte 
- o misiune de recunoaştere remarcabilă, o aventură 
îndrăzneață în slujba umanităţii. 

Acel Erich Friedli care a luat parte la ascensiunea a treizeci 
şi opta era fiul său. El şi partenerul său Arnold Heinen au 
pornit pe versant în 30 iulie, înainte de ivirea zorilor, au 
avansat repede, în maniera şcolii moderne a ghizilor elveţieni, 
şi au ajuns la al Treilea Neveu exact în momentul în care 
căderile de pietre erau la apogeul furiei lor. În mod normal, ar 


fi avut două opţiuni: să aştepte sau să-şi asume marele risc de a 
fi măturaţi de pietrele care se revărsau pe versant. Ei au ales-o 
pe a treia. Ocolind cu totul al Treilea Neveu, au traversat pe 
stâncile de mai sus, direct către „Rampă”. 

Noua rută era ferită de căderi de pietre, dar impune o 
măiestrie uluitoare în materie de căţărare pe stâncă. Apoi mai 
departe, peste dificultăţile din „Rampă”, „Brâna Friabilă”, 
„Traversarea Zeilor”, într-un ritm care le-a permis să 
depăşească, pe acel mare sector al versantului, echipele de 
coardă care aveau să înregistreze al treizeci şi nouălea şi al 
patruzecilea succes - doi austrieci, Max Friedwanger şi Friedl 
Schicker, şi echipa anglo-rhodesiană formată din Dougal 
Haston şi Robert Baillie. Ei erau pe versant de la începutul zilei 
de 29 iulie. Friedli şi Heinen, care porniseră în 30, au ajuns 
până la Hornurile de Ieşire înainte de a face bivuac. Până la 
prânz, a doua zi, erau pe vârf, pe care celelalte echipe, 
amândouă extrem de competente, l-au atins după lăsarea serii. 
Toate cele trei echipe de coardă făcuseră cinste măiestriei 
alpiniştilor europeni din istoria Eigerului. 

Totuşi, primul mare triumf al unui alpinist solitar pe faţa 
nordică a fost obţinut abia în 2 şi 3 august. Importanţa sa 
consta în expunerea la mitul care încolţise Eigerul ca un 
blestem - mitul că pe faţa Eigerului singurătatea era cea care îi 
ucidea pe toţi. Pentru că toţi căţărătorii solo care au pierit acolo 
fuseseră alpinişti curajoşi şi foarte buni. Chiar şi Walter 
Bonatti, cel care pusese la îndoială blestemul cu toată abilitatea 
şi voinţa lui, i-a simţit pericolul şi a făcut cale întoarsă. 

Dar pe 1 august 1963 Michel Darbellay, ghidul elveţian din 


Orsieres, lângă Martigny, s-a întors pe versant, neînsoţit de 
niciun agent de presă. Nu şi-a dezvăluit nimănui planurile, în 
afară de Fritz von Almen şi soţia sa, împovărându-i astfel pe cei 
doi îngeri păzitori ai hotelurilor de la Scheidegg, acei prieteni 
de nădejde ai frăţiei alpiniştilor. Frau von Almen era palidă de 
îngrijorare în timp ce pregătea termosul de la micul dejun 
pentru încă un aspirant la o ascensiune solo. S-a gândit la Adi 
Mayr şi la alţii, ale căror rămăşiţe au fost găsite pe stâncile de la 
baza peretelui. Şi acest Michel părea cel mai liniştit, mai serios 
şi mai rezervat dintre toţi, un om care inspira cea mai mare 
încredere în capacitatea sa de a reuşi, un om pe care toţi aveau 
să-l plângă pentru tot restul vieţii lor, dacă dădea greş. 

Michel a părăsit Kleine Scheidegg la scurt timp după miezul 
nopţii şi a pornit pe versant pe la ora 2 noaptea, la lumina 
palidă a lunii. A urcat atât de repede, încât era încă întuneric 
când a ajuns la baza „Fisurii Dificile” şi a trebuit să aştepte. La 
prima rază de lumină a pornit mai departe, mişcându-se cu o 
viteză extraordinară. E adevărat că s-a ajutat de mai multe 
corzi suspendate în diverse puncte, dar acestea nu făceau decât 
să-l ajute pe unul dintre cei mai buni căţărători ai zilelor 
noastre să economisească timp preţios, de care urma să aibă 
foarte mare nevoie mai sus, în partea mult mai dificilă a 
versantului. 

Fritz von Almen mi-a spus că s-a uitat prin telescop foarte 
devreme şi nu a văzut nici urmă de Michel. Când s-a uitat din 
nou, pe la 10:30, a văzut un om pe traversarea dintre cele două 
Neveuri, dar nu era Michel. O fi fost unul dintre cei doi germani 
care şi-au petrecut noaptea în „Grota de Bivuac”. Aşa şi era, căci 


secundul l-a urmat în curând. Darbellay ajunsese probabil deja 
pe al Doilea Neveu. S-a uitat, dar nu era nimeni acolo, nici pe 
stâncile de deasupra. 

A scrutat „Fierul de Călcat” în zadar. Oare s-o fi abătut 
blestemul alpinistului solo şi asupra lui Michel Darbellay? A 
scrutat al Treilea Neveu: nimeni. Apoi „Rampa” — da, era cineva 
pe „Rampă”. Şi era Michel! Michel căţărându-se ca scăpat din 
puşcă, teafăr şi sigur pe el, asigurându-se în fiecare punct 
dificil, chiar dacă asta însemna să urce o dată porţiunea 
respectivă, apoi să coboare şi să o urce din nou. 

Cei doi nemți s-au întors, dar Michel a mers mai departe. 
Acum, nu mai avea acelaşi ritm de virtuoz. Uneori urca mai 
încet, cu mare atenţie, fără să-şi asume nici cel mai mic risc, dar 
fără să ezite niciodată, întotdeauna cu o măiestrie desăvârşită. 
Până după prânz a ajuns la „Traversarea Zeilor”, apoi, în mai 
puţin de jumătate de oră, a traversat pieptul „Păianjenului”, 
îndreptându-se spre Hornurile de Ieşire. Şi acolo a decis să facă 
bivuac, deşi asta însemna să-şi oprească ascensiunea cât 
soarele încă era sus pe cer. 

La 9 seara von Almen a mai tras o sperietură. A semnalizat 
spre versant cu o lanternă, dar nu a primit niciun răspuns. 
Derungs trebuia să răspundă cu semnale de lanternă, în acelaşi 
moment. Nu răspunsese, pentru că nu mai era acolo. Oare? 

Dar de această dată nu era nimic într-atât de senzaţional. 
Ceasul lui Darbellay rămăsese pur şi simplu în urmă - evident, 
neputând să ţină pasul cu proprietarul său. Era ora 9:30 când a 
început el să semnalizeze. Mai trebuia să reziste doar o noapte. 

Darbellay nu prea a spus prin ce trecuse în noaptea aceea. S- 


a luptat cu el însuşi şi a îndurat singurătatea la fel cum a 
îndurat frigul şi oboseala. Nu este un om insensibil, lipsit de 
imaginaţie - trebuie să fii sensibil dacă e să reacţionezi 
instantaneu în faţa pericolului. Dar trebuie să fi fost rezistent 
ca să fi supravieţuit unei nopţi foarte lungi fără echipament 
adecvat de bivuac. Caracterul său trebuie să fi fost într-adevăr 
puternic ca să fi îndurat singurătatea deplină şi să fi ţinut 
teama la distanţă. Am vorbit despre calităţile care pentru mine 
sunt semne ale cavalerismului. Probabil că el le are pe toate. 

O primă ascensiune solo a feţei nordice a Eigerului? 
Aplauzele a mii de oameni? O consemnare în istoria acestui 
sport? Acestea sunt lucruri care pălesc şi dispar. Faptul că a 
trecut testul sumbru al acelor nenumărate ore îngheţate de 
întuneric va dăinui pentru el cât va trăi. 

Succesul final din acea vară a anului 1963, al patruzeci şi 
doilea, le-a revenit unor germani, Helmut Salger şi Horst Wels, 
în 2 şi 3 august. Erau o echipă fenomenală, iar ascensiunea lor, 
sub ameninţarea căderilor de pietre şi a vremii rele, a fost o 
performanţă frumoasă şi plină de curaj. Au ajuns pe vârf pe la 
7:30 seara, pe data de 3, şi apoi au făcut ceva ieşit din comun: 
au coborât partea superioară a crestei Mittellegi, pe întuneric, 
până la refugiul Mittellegi. 

Tragedia anului a venit dintr-o ţară considerată şi acum, 
conştient sau inconştient, sursa modelului clasic de cavalerism 
- Spania. Alberto Rabadă şi Ernesto Navarro au pornit pe 
versant devreme în ziua de 11 august. Au fost însoţiţi la început 
de o echipă japoneză, care însă s-a întors, atunci când vremea a 
părut că se strică. Aceştia au adus cu ei ultimele fotografii 


făcute cu prietenii lor spanioli. 

Spaniolii au mers mai departe, spre un prim bivuac. Vremea 
s-a înrăutățit şi mai mult. Cu toate acestea, ei au mers înainte, 
chinuindu-se cu încăpățânare să urce; a trecut şi a doua zi. 
Vremea s-a îmbunătăţit doar în intervale scurte, risipind 
perdeaua de nori şi vălurile de zăpadă viscolită, apoi totul a 
dispărut definitiv din câmpul vizual al celor din vale. Ei trebuie 
să fi făcut bivuac a treia, apoi a patra oară, ultima dată pe 
„Traversarea Zeilor”. În data de 15 au fost văzuţi pe „Păianjen”. 
A durat mult să se lămurească dacă aceştia mai mişcau. La 
început se părea că da — apoi nu, apoi da din nou. Unul dintre ei 
se mişca foarte Încet spre marginea superioară a 
„Păianjenului”. 

Încă o noapte. În dimineaţa următoare cele două puncte 
erau încă vizibile acolo, unul pe stâncile de la marginea 
superioară a „Păianjenului”, celălalt cu aproximativ 30 de metri 
mai jos, pe neveu, deja pe jumătate acoperit de zăpada viscolită. 
S-a pus în mişcare o operaţiune de salvare. Prieteni curajoşi s- 
au grăbit spre vârf, oferindu-se să coboare în rapel pe versant. 
Elicoptere au zburat atât de aproape de „Păianjen” şi de cei doi 
bărbaţi, încât riscau să se prăbuşească. În ciuda tevaturii care 
se stârnise prin toate crăpăturile versantului, cei doi nu mai 
mişcau. Erau morţi. 

Pur şi simplu îşi pierduseră cunoştinţa. Probabil că 
„muriseră” de fapt cu două sau trei zile în urmă şi numai 
impulsul unei legi interioare i-a mai ţinut în viaţă - vii şi 
cățţărându-se încă. Incredibil de lent, complet epuizați, pe 
jumătate îngheţaţi şi morţi de foame, ei „trăiseră” şi urcaseră 


mai departe. Nici nu şi-au dat seama că sunt învinşi, nici nu au 
strigat după ajutor. 

Vorba cântecului: „Îmi plac spaniolul şi mândria sa”. Asta o 
fi fost acceptabil pe vremea când bărbaţii se luptau între ei pe 
viaţă şi pe moarte. Dar în lupta împotriva munţilor omul 
trebuie să-şi pună în ecuaţie puterea şi curajul pe un câmp de 
luptă care impune cea mai mare rezistenţă şi experienţă din 
partea fiinţelor umane. Mândria, curajul şi devotamentul faţă 
de misiune sunt lucruri minunate. Toată lumea a recunoscut şi 
a admirat aceste calităţi la cei doi spanioli. Şi totuşi... 

Adevărata tragedie nu consta în faptul că aceşti doi oameni 
au murit de epuizare sau au îngheţat de frig. Tragic a fost că 
amândoi erau înzestrați cu prea mult curaj nobil şi voinţă, 
izvorând direct din epoca de aur a cavalerismului spaniol. Din 
păcate, le-au combinat cu echipamentul insuficient, cu o 
protecţie total inadecvată împotriva frigului şi cu prea puţină 
experienţă pe marile vârfuri. Pe tărâmul munţilor, este o 
greşeală fatală să-ţi pierzi simţul realităţii. Şi totuşi, 
consideraţia pe care toată lumea trebuie s-o aibă pentru aceşti 
doi oameni ne atinge ca o briză uşoară din vremuri de mult 
uitate. 

Şi actul final al acestui an al cavalerismului? Nu este o 
tragedie a îndrăznelii demne de un cavaler, ci un act însufleţit 
de cavalerism, atent planificat, cu mintea limpede, realizat 
splendid până la capăt: nici mai mult, nici mai puţin decât 
coborârea integrală a versantului, în ultimele zile ale lunii 
decembrie. A fost realizată de trei membri ai elitei alpinismului 
elveţian, Paul Etter, ca lider, Ueli Gantbein şi Sepp Henkel, 


amândoi în vârstă de doar 20 de ani. Şi nu a fost realizată ca un 
triumf al bravurii sportive, ci ca un gest practic de dragoste 
pentru aproape şi ca un act de pietate. 

Făcuseră bivuac pe vârful Eigerului în noaptea de 27 
decembrie, pe o vreme nesigură. În dimineaţa zilei de 28, cei 
trei au ascultat prognoza meteo la un mic radio cu tranzistori. 
Nu ar fi putut fi mai bună şi mai promițătoare. Presiunea 
crescuse brusc şi era încă în creştere: vremea avea să fie bună 
în ziua respectivă, a doua zi şi încă un timp. Toate neliniştile lor 
s-au risipit. 

Au coborât sectorul superior al crestei Mittellegi şi apoi au 
pornit în jos pe neveul de sub vârf, fiecare având în spate un 
rucsac greu de 25-30 de kilograme; au luat cu ei trei corzi de 
100 de metri. Coborând în rapel pe Hornurile de Ieşire, au ajuns 
la „Păianjen” pe la ora 2 după-amiază. Acolo, în timp ce Ueli s-a 
apucat de treabă, pregătind un bivuac, Sepp a ales o poziţie 
bună de unde să-i fileze coardă lui Etter în timp ce acesta 
cobora spre spaniolii morţi. 

Mai târziu, avea să scrie: 


A fost cel mai sfâşietor lucru pe care mi-a fost vreodată dat să-l fac. 
Micul spaniol, Navarro, stătea sprijinit pe spate în jacheta lui roşie, 
căptuşită cu puf, în dreapta marginii superioare a „Păianjenului”. Era 
bine asigurat de un piton de stâncă, încă avea în picioare colţarii, ale 
căror vârfuri din faţă lipseau, iar ciocanul-piolet îi atârna de 
încheietura mâinii. La câteva zeci de metri sub el, partenerul său voinic, 
Rabadă, zăcea de-a curmezişul pe gheaţa „Păianjenului”, încastrat 
aproape în întregime în ea, îmbrăcat cu o jachetă de lână albastră. 
Parcă dormea. Un braţ îi ţinea pioletul lipit de piept; el îşi scosese 
colţarii, care nu mai aveau nici ei colții din faţă, şi îi aşezase pe gheaţă, 


deasupra sa. Vedeam clar că niciunul dintre ei nu fusese rănit în 
cădere. Muriseră pur şi simplu de epuizare. Rabadă era legat de 
partenerul său cu o coardă întinsă şi bine asigurată, care trecea prin 
două pitoane de gheaţă aflate între ei. 


Lui Paul Etter i-a luat trei ore pentru a-l elibera pe Navarro 
din armura sa de gheaţă şi a-l lăsa în jos, spre locul în care 
zăcea partenerul său de altădată. 

Locul de bivuac al celor trei alpinişti care au coborât 
versantul în strânsoarea sumbră a iernii, în misiunea lor 
autoimpusă în slujba umanităţii, s-a dovedit a fi suportabil. A 
doua zi, pe 29 decembrie, aveau să facă eforturi şi mai 
obositoare şi mai deprimante, când au trebuit să elibereze 
corpul uriaşului Rabadă din gheaţa în care era prins. Era 
aproape amiază când au reuşit să-i lege pe cei doi morţi 
împreună şi să-i coboare pe corzi spre partea inferioară a 
„Păianjenului”. 

În această zonă pe stâncă nu era zăpadă aproape deloc şi le 
era uşor să fixeze pitoane. Astfel asigurat, Etter a coborât 
primul în rapel până la un brâu de gheaţă. Acolo, a bătut toate 
pitoanele de stâncă şi de gheaţă necesare, înainte ca prietenii 
săi să coboare cadavrele, iar Ueli şi Sepp nu au coborât până 
când el nu a ancorat ferm morţii. 100 de metri mai jos, la 
„Fierul de Călcat”, cei trei elveţieni au pregătit al doilea bivuac. 
Un pic mai încolo, au bătut nişte pitoane de stâncă de care au 
asigurat cu atenţie trista lor povară. 

Nici noaptea aceea nu a fost insuportabilă - au reuşit chiar 
să doarmă un pic. Când s-au trezit, cadavrele dispăruseră. Duse 
erau şi pitoanele, smulse de parcă gerul zdrobitor ar fi 


spulberat stânca în care erau fixate. Sau poate că s-a rupt o 
cornişă mult mai sus şi s-a prăbuşit o întreagă terasă de gheaţă, 
măturându-i în abis. 

Cei trei au continuat să coboare pe ruta obişnuită. Mai sus 
de „Traversarea Hinterstoisser” au fost forţaţi să facă bivuac 
pentru a treia oară. În sfârşit, pe data de 31, versantul le-a dat 
drumul acestor oameni care le-au făcut, cum au putut mai bine 
şi cu devotament, un ultim serviciu camarazilor lor spanioli. 
Aşa cum a scris Pavel Etter: „Era ultima zi a anului şi ne 
simţeam uşuraţi. Ne-am bucurat că am realizat prima coborâre 
a versantului, dar mai ales că i-am scutit pe salvamontişti de o 
misiune pe care o priveau de ceva timp cu îngrijorare”. 

Misiunea de a cobori în rapel pe „Păianjen”, sub 
ameninţarea constantă a avalanşelor, era mai periculoasă şi 
mai solicitantă decât are cineva dreptul să aştepte de la orice 
echipă de salvare sau de căutare. Cu toate acestea, cei trei 
prieteni o făcuseră din proprie iniţiativă şi ceea ce au realizat 
era încă un act de cavalerism, în contextul codului munţilor. 


Omul, factorul decisiv 


1963 s-a încheiat într-o notă de armonie şi demnitate, deşi 
tristă. 

La mai puţin de două săptămâni după aceea, începea deja 
un nou an pe Eiger: „Trăiască Noua Eră, trăiască tânăra 
generaţie, trăiască Direttissima!”. O nouă eră? Asta rămâne de 
văzut. Tânăra generaţie? Paul Etter este încă tânăr. Partenerii 
săi aveau doar 20 de ani - mult mai tineri decât strident 
anunţatul Tineret de astăzi. Şi Direttissima? 

Să aruncăm o privire atentă la linia verticală de ascensiune 
a versantului. Traseul ales de Sedlmayr şi Mehringer cu atâţia 
ani în urmă era o „Directă” absolută, care nu poate fi 
îmbunătăţită; au urmat acest traseu până un pic mai sus de 
„Bivuacul Morţii”. Gstrein şi Drachsler au ajuns mai departe, 
până la o lungime de coardă de „Păianjen”. Dacă poţi ajunge la 
„Păianjen” pe calea urmată de Etter şi de prietenii săi atunci 
când au coborât în rapel, în încercarea de a-i cobori pe cei doi 
spanioli morţi, şi asta ar fi o continuare a liniei verticale 
directe; dar nu şi de pe „Păianjen” mai departe, pe o linie de 
ascensiune la stânga Hornurilor de Ieşire, spre neveul de sub 
vârf şi partea superioară a crestei Mittellegi. O „Directă” 
adevărată ar trebui să continue la dreapta, în sus, pe peretele 
stâncos al structurii vârfului, şi pe acolo să găsească o nouă cale 
de ieşire. 


Căutarea unui astfel de traseu, exploatarea şi în cele din 
urmă cucerirea sa ar fi, dincolo de orice îndoială, o aventură 
foarte dificilă şi periculoasă. Cu siguranţă că aceasta nu ar 
putea fi realizată fără ajutorul unor dispozitive tehnice extreme 
- probabil că va trebui să se utilizeze pitoane de expansiune şi 
hamace pentru bivuacuri suspendate pe stânci. Deci chiar şi 
ruta directă obişnuită ar cere mult. Prea mult, mi se pare mie. 

Dar cum rămâne cu această Direttissima care, putem fi 
siguri, nu există încă, dar este deja în plan? Privind printr-un 
telescop, o poţi recunoaşte, în cazul în care ochii şi imaginaţia 
îţi sunt destul de bune, dar lumina trebuie să fie de genul acela 
care accentuează ridurile, rampele incipiente şi fisurile în 
netezimea peretelui. Zăpada, de asemenea, ce reuşeşte să se 
mai aştearnă ici şi colo poate ajuta la construirea iluziei 
necesare plasticităţii. Dar acesta nu poate să fi fost motivul 
pentru care echipa lui Peter Siegert s-a pornit să facă 
Direttissima în toiul iernii. Pur şi simplu au vrut să bată 
concurenţa. 

Să ne întoarcem pentru un moment la această „Direttissimă” 
imaginară. Nimeni nu le poate lua lui Sedlmayr şi lui 
Mehringer partea sa inferioară, până la al Doilea Neveu. Dar 
mai sus? Dacă urmăm marginea superioară a neveului, dinspre 
vest către dreapta, în loc să ne uităm spre stâncile „Fierului de 
Călcat”, ajungem la o formaţiune care ar putea, cred, să fie 
descrisă drept un al doilea „Fier de Călcat”. Înclinată spre 
stânga, există o cută în netezimea versantului care ar putea fi 
desemnată o a doua „Rampă”. Şi mai sus există un neveu 
încrustat în stânca abruptă sau chiar verticală, care s-ar putea 


califica, eventual, ca un al doilea „Păianjen”. Dar mai sus nu 
văd absolut nimic care să câştige titlul de al doilea set de 
Hornuri de Ieşire. 

Desigur, stâncile de acolo, de sus, ar putea fi „pregătite” 
pentru a le face căţărabile, dar nici nu intră în discuţie să 
petreci 17 zile făcând asta, pentru că Eigerul nu a acordat încă 
nimănui un răgaz atât de lung. Ar putea fi posibil să ieşi din 
traseu în partea superioară a crestei nord-vestice pe un 
contrafort care duce către ea, dar acesta ar fi din nou un defect 
paralizant al traseului, pentru că o adevărată Direttissima ar 
trebui să se termine direct în sus pe versantul îngheţat, peste 
marea cornişă care îl încununează. 

Ar trebui, am spus? Chiar aşa va fi, putem fi destul de siguri 
de acest lucru. Chiar dacă ar fi justificat să încerce, nimic nu îi 
mai stă în cale acum. Dar tinerii căţărători trebuie să ia aminte 
la avertismentul că lucrul cel mai important nu este „ceea” ce 
pot realiza, ci „cum” îl realizează. 

Nu mă refer aici la publicitatea răsunătoare la care sunt 
expuşi, ci la teribila autoamăgire pe care atâţia dintre ei o 
practică atunci când, în loc să-şi asume o misiune care îi va 
împinge până la limitele înzestrării lor fizice şi spirituale, sobri 
şi conştientizând pe deplin cât sunt de competenţi, ei se 
bazează pe artificii tehnice pentru a avansa nesigur, într-o 
sferă aflată dincolo de limitele lor personale. Şi că aceasta este 
o sferă pentru care nu sunt pregătiţi încă se poate vedea din 
modul cum o abordează. 

La 12 ianuarie, Siegert şi cei trei tovarăşi ai săi au pornit pe 
versantul îngheţat, urmând ruta iniţiată de Sedlmayr şi 


Mehringer. Au dat de o mulţime de necazuri şi trei zile mai 
târziu, după ce aproape că s-au înecat în zăpadă, au trebuit să 
renunţe când erau încă mult sub Primul Neveu. Staţia 
Eigerwand, acest refugiu salvator, le-a oferit o cale de scăpare. 

Aventura lor a fost relatată pe larg în presă. Când Lothar 
Brandler, el însuşi un alpinist amator de rute „Direttissime”, 
fost cineast amator, acum regizor la un post de televiziune, a 
vrut să-i filmeze şi să le pună câteva întrebări, s-au jucat de-a 
„nu ne cita” şi au cerut bani. Chiar dacă ar fi vândut deja 
drepturile de exclusivitate ale poveştii, ar fi fost oarecum lipsit 
de etică să accepte bani! 

Fireşte, primul om care a făcut Direttissima feţei nordice din 
Cima Grande nu avea de gând să-i plătească nimic primului 
aspirant la Direttissima Eigerului. Incidentul a stârnit foarte 
mult amuzament, nu numai de-a lungul cărărilor care duc spre 
Eiger. Din păcate, au apărut şi multe zâmbete rău intenţionate 
când oamenii şopteau: 

— Păi, ştii, când se adună la un loc căţărătorii ăştia... 

Însă, chiar dacă eşti un adevărat „profesionist”, trebuie să 
respecţi aşa-numitul cod al munţilor. Mai ales dacă eşti 
„profesionist”, pentru că bunul tău nume devine atunci 
capitalul tău. 

Siegert, Kauschke, Bittner şi Uhner nu ar fi trebuit să se 
grăbească aşa de tare. În momentul în care scriu aceste 
rânduri, la mijlocul lui iulie 1964, Direttissima nu a fost încă 
realizată. Cei mai mulţi uită că stâncile de sub vârf sunt la fel de 
înalte ca întreaga faţă sudică a masivului Marmolada - şi la fel 
de abrupte. Între 2 şi 4 iulie au fost două echipe pe versant, 


hotărâte să facă Direttissima. Una era formată din John Harlin, 
americanul cu care am făcut deja cunoştinţă în 1962, şi doi 
prieteni francezi; şi ei au pornit pe traseul Sedimayr- 
Mehringer. Doi austrieci au urcat pe varianta Hinterstoisser 
până la baza presupusei „Directe” de mai sus de al Doilea 
Neveu. Ambele echipe au trebuit să se întoarcă, înainte de a 
ajunge foarte sus. Amândouă au trezit un interes plin de 
simpatie pentru modul rezervat în care şi-au făcut treaba - 
nimeni nu ştia nici măcar numele celor doi austrieci. 

S-au retras, dar ziua ascensiunii directe nu e departe. Să nu 
se îndoiască nimeni de asta: una dintre cele două rute va fi 
urcată, poate amândouă. Sperăm cu toţii că inevitabila serie de 
încercări nu va aduce cu sine moarte şi dezastru. Putem să fim 
siguri că ghizii vor decide să nu pornească în ajutorul cuiva 
care e atât de idiot încât să încerce o aventură aşa de 
nebunească, însă este la fel de previzibil că, dacă va fi nevoie, 
se vor duce să-i salveze, cu atât mai mult cu cât cel mai mare 
succes pe versant l-au avut în ultimul timp nişte tineri ghizi 
elveţieni. Dar vom continua să sperăm şi vom formula încă un 
avertisment, în speranţa că tragediile ulterioare vor fi evitate. 

Pentru început, cum rămâne cu mulţimea de corzi inutile ce 
atârnă peste tot în partea de jos a versantului, invitându-i pur şi 
simplu chiar şi pe alpinişti nu tocmai calificaţi să se pornească 
să-l escaladeze? Cu siguranţă, tot ceea ce nu are ce căuta acolo, 
în conformitate cu regulile alpine, ar trebui recuperat. Am făcut 
această sugestie şi am discutat mai târziu propunerea mea cu 
Fritz von Almen. 

— Desigur, ai dreptate, a spus el, dar pur şi simplu nu se 


poate face. 

Nimeni nu vrea să se facă acest lucru - nici ghizii, nici 
echipele de salvare, nici autorităţile cantonale din Berna. Pe 
lângă faptul că acele corzi ajută la operaţiunile de salvare, ei 
ştiu că toată lumea a auzit că până acum a fost „îmblânzită” 
partea inferioară a versantului, astfel încât toată lumea insistă 
să pornească pe ea. Dacă, atunci când ajung acolo, nu găsesc 
niciunul dintre aceste ajutoare, asta nu ar însemna decât o 
creştere a numărului de accidente. 

Fritz are probabil dreptate, ghizii şi autorităţile de 
asemenea. Însă toată această harababură fantastică de pitoane, 
corzi, bucle, cabluri şi alte lucruri care împodobesc treimea 
inferioară a versantului este incompatibilă cu regulile 
alpinismului, menţionate mai sus. Intenţia acestei cărţi nu a 
fost niciodată de a relata pur şi simplu istoria senzaţională a 
acestui mare versant, ci de a dezvălui adevărata sa frumuseţe — 
o frumuseţe care nu se poate repeta de prea multe ori nu este 
pentru oricine. 

Oaspeţii hotelului de la Kleine Scheidegg sunt avizi după şi 
mai multe aventuri. Nu numai ei, ci şi ghizii vor ceva nou. Şi 
ceva nou se va întâmpla cu siguranţă. 

Ce noutate mai rămâne, în afară de Direttissima? Când am 
scris prima dată aceste rânduri, încă nu avusese loc prima 
ascensiune a unei femei. Cu doar o lună sau două în urmă a fost 
înscris şi acest record. Pentru că Daisy Voog, o secretară de 32 
de ani din Munchen, şi Werner Bittner, în vârstă de 26 de ani, 
un electrician din Saxonia, care acum locuieşte la Munchen, au 
pornit pe versant la 1 septembrie 1964. Au făcut bivuac de trei 


ori, o dată la „Cuibul de Rândunică”, o dată pe „Rampă” şi încă 
o dată la numai 70 de metri sub vârf, la care au ajuns în 
siguranţă scăldaţi de soarele dimineţii de 4 septembrie şi au 
coborât imediat pe ruta normală. 

L-am menţionat deja pe Bittner în legătură cu prima 
tentativă de ascensiune de iarnă de către Siegert pe 
Direttissima. Este un alpinist experimentat, aparţinând 
grupului cunoscut sub numele „Saxonii din Munchen”, şi făcuse 
prima ascensiune de iarnă a feţei nordice a Matterhornului cu 
el şi cu Kauschke, suferind degerături grave pe traseu. Nu poate 
fi nicio îndoială că atât el, cât şi bălaia lui însoţitoare — căreia îi 
revine gloria mult dorită a primei ascensiuni a feţei Eigerului 
de către o alpinistă — sunt nişte „candidaţi” destul de duri. 

Ce mai rămâne atunci? Prima ascensiune de iarnă, dintr-un 
singur salt, fără zile de pauză, şi un număr de „premiere” 
ciudate pe care eu, cu siguranţă, nu îmi propun să le enumăr. 

Kurt Maix, încă o dată partenerul meu de coardă spiritual în 
elaborarea acestor capitole suplimentare, întrerupe şirul 
presupunerilor sumbre spunând: 

— Cu atâta absurditate în lumea asta, în general, cum să te 
poţi aştepta ca faţa Eigerului să scape de porţia sa de excese 
fără sens? Ideea esenţială nu este oare că pe ea am întâlnit 
atâţia tineri fenomenali, din zilele tale de pionierat până în 
momentul actual? Ei încă vin şi vor continua să vină - aceşti 
tineri fenomenali de toate naţionalităţile, oameni curajoşi cu 
toţii. 

Se poate ca alpinismul pe un versant atât de incomparabil, 
atât de imens, atât de singuratic precum acesta să fie de fapt o 


şcoală avansată şi un loc suprem de testare a valorii unui om. 
Dacă este aşa, totul depinde de „cum” se răspunde la întrebările 
de la acel examen. 

Şi acest „cum” va fi condiţionat în fiecare caz, în primul şi în 
ultimul rând, de caracterul omului care vine să dea examenul. 


Descrierea traseului feţei nordice 
(alcătuită de Heinrich Harrer) 


Înălţimea feţei nordice: 1.800 de metri. 

În dreapta „Primului Pilier” se urcă trei lungimi de coardă 
printr-un sistem de hornuri şi fisuri, apoi se traversează în 
dreapta până la un petic mare de zăpadă. Se urmează marginea 
din stânga acestuia şi de la marginea lui de sus, de la capătul 
din stânga, se urmează un traseu în zigzag peste brâne 
succesive până la baza „Pilierului Zdrobit”. Apoi se merge spre 
dreapta cât este necesar pentru a găsi o linie favorabilă de 
ascensiune. (În acest punct există două porţiuni de vreo cinci 
metri care pot fi parcurse mai uşor folosind scăriţe.) Acum se 
traversează orizontal spre stânga până în vârful „Pilierului 
Zdrobit”. Se urcă drept în sus pe o arcadă uşoară până la „Grota 
Udă de Bivuac” aflată la baza peretelui vertical. Se merge în sus 
o lungime scurtă de coardă, apoi se traversează 50 de metri 
spre dreapta, până unde un mic ţanc aflat pe vârful unui pilier 
marchează începutul „Fisurii Dificile”. Fisura are 25 de metri 
înălţime. (V. Pitoane.) E urmată de un culoar de 25 de metri. 
Din capătul său, cam patru lungimi de coardă de traverseu 
ascendent spre stânga, se ajunge la o platformă. Acesta este 
începutul „Traversării Hinterstoisser”. 

Se urcă vreo câţiva metri până la mai multe pitoane. 

Se fixează coarda necesară traverseului de 40 de metri. Din 


regruparea de la capătul acestuia se urmează o fisură verticală 
care urcă aproximativ 25 de metri, până la „Cuibul de 
Rândunică”. Se face un scurt traverseu spre stânga până la 
Primul Neveu (înclinaţie 55*). Două lungimi de coardă drept în 
sus până la baza peretelui vertical care separă Primul Neveu de 
al Doilea. Cea mai bună linie de ascensiune se află acum la 15 
metri în stânga „Furtunului de Gheaţă”, în sus pe o lungime de 
coardă de 12 metri (IV), până la o regrupare. Apoi diagonal spre 
dreapta până la „Furtunul de Gheaţă” şi în sus pe el până la al 
Doilea Neveu. Când este multă gheaţă, „Furtunul” poate fi 
escaladat în întregime. Apoi diagonal spre stânga până la 
capătul celui de-al Doilea Neveu (înclinaţie 55°). Folosind 
ruptura dintre stâncă şi gheaţă, se traversează spre stânga până 
la aproximativ 45 de metri de punctul de concavitate maximă a 
acestei porţiuni a „Fierului de Călcat”. (Piton cu inel sub o 
surplombă.) Urmează o porţiune scurtă de 15 metri în sus şi 
spre stânga, cu o mică surplombă cu piton (-V) până la o brână. 
Un traverseu uşor de trei lungimi de coardă, orizontal la 
început, apoi uşor spre stânga, către muchia crestei „Fierului de 
Călcat”. (Risc mare de căderi de pietre.) O lungime de coardă în 
sus pe creastă până la o regrupare la baza unui perete 
surplombat („Bivuacul Morţii”). Traversare orizontală a celui 
de-al Treilea Neveu (înclinaţie 60°) pentru a atinge următorul 
contrafort stâncos proeminent. Coborâre uşoară spre începutul 
„Rampei”. Cinci lungimi de coardă în sus pe „Rampă”, cu pasaje 
dificile (IV) până la un horn. (Cascadă sau gheaţă.) Acolo există 
un loc bun de bivuac. O lungime de coardă în sus pe horn (IV+). 
(Variantă în dreapta hornului, gradul VI.) Regrupare în capătul 


de sus. Se traversează doi metri până la o muchie şi se mai urcă 
12 metri (-V) până la o regrupare. În sus, pe un culoar de 
gheaţă de 15 metri, până la „Proeminenţa de Gheaţă”. Sus peste 
ea sau mai bine să fie ocolită prin stânga, pe stâncă (piton, IV+), 
până la neveul din partea de sus a „Rampei”. 60 de metri drept 
în sus pe el (înclinaţie 55°), până la începutul unei „Brâne 
Friabile” care merge spre o mică platformă, în dreapta sa. 
Aceasta este prima ocazie de a părăsi neveul spre dreapta şi 
trebuie folosită pentru a ajunge la „Traversarea Zeilor”. Încă 20 
de metri pe orizontală până la începutul unei fisuri dificile (V), 
înaltă de 45 de metri, pe o stâncă proastă. Deasupra ei începe 
„Traversarea Zeilor” (III) spre „Păianjen”. În sus pe „Păianjen”, 
urmând o ridicătură din mijlocul lui, până la marginea din 
stânga, unde începe un culoar proeminent. (Este vorba despre 
al doilea culoar numărând de la stânga: primul se pierde sub 
creastă.) O lungime de coardă în sus pe acest culoar 
proeminent, până la o treaptă stâncoasă neagră înaltă de 15 
metri, în marginea din dreapta. În sus peste acest pasaj concav 
(piton, V), după care panta culoarului pierde din înclinaţie. Nu 
trebuie să se meargă în sus şi spre stânga în acest punct pentru 
că dă într-o fundătură, ci se urcă într-o curbă uşoară două 
lungimi de coardă pe culoarul principal, până la baza unei 
fisuri de cuarţ alb. Se urmează fisura până la o surplombă de 
35 de metri. Deasupra surplombei (IV+) se traversează de-a 
curmezişul unor plăci spălate, spre stânga, până într-un culoar 
puţin adânc. Se urcă pe acesta vreo opt metri, până la o 
regrupare. Acum nu se merge drept în sus, ci cam zece metri 
spre stânga, spre un amvon bine definit. Din amvon se face un 


scurt rapel diagonal spre stânga, până la o brână aflată la baza 
unui culoar abrupt. (Apă sau gheaţă.) Patru lungimi de coardă 
în sus pe acesta, foarte abrupt la început, apoi treptat mai puţin 
abrupt, până la o creastă oarecum slab definită. Patru lungimi 
de coardă în sus şi în dreapta acesteia pe stâncă stratificată (sau 
pe gheaţă, în funcţie de condiţii) în jos, până la capătul stâncilor 
(crestei) care formează joncţiunea cu faţa nord-estică. Apoi 
diagonal spre dreapta, până sus, la creasta Mittellegi, şi de-a 
lungul ei, spre vârf. 

Nota 1: Aprecierea standardului de dificultate se bazează pe 
formațiunile naturale ale stâncii şi nu ia în considerare 
condiţiile temporare. 

Nota 2: Se recomandă cu tărie să se lase o coardă de 35 de 
metri fixată în poziţie la „Traversarea Hinterstoisser”, pentru 
cazul unei eventuale retrageri. 


Tentative şi succese pe faţa nordică 


22-25 august 1935 
Max Sedlmayr 
Karl Mehringer 
Au îngheţat la „Bivuacul Morţii” (3.300 m). 


18-22 iulie 1936 
Edi Rainer 
Willy Angerer 
Andreas Hinterstoisser 
Toni Kurz 
Au murit cu toţii în timp ce se retrăgeau pe versant. 


11-14 august 1937 
Ludwig Vorg 
Matthias Rebitsch 
S-au retras în siguranţă de la „Bivuacul Morţii”. 


21 iunie 1938 
Bartolo Sandri 
Mario Menti 
Au căzut în vecinătatea „Fisurii Dificile”. 


21-24 iulie 1938: prima ascensiune reuşită 


Anderl Heckmair 

Ludwig Vorg (ucis pe frontul rusesc, 1941) 

Fritz Kasparek (a căzut când urca pe Salcantay, Peru, 6 iunie 
1954) 

Heinrich Harrer 


16-17 august 1946 
Edwin Krăhenbuhl (a căzut pe Engelhorner) 
Hans Schlunegger 
Au făcut bivuac şi s-au retras în siguranţă din partea 
superioară a „Rampei”. 


14-16 iulie 1947: a doua ascensiune 
Lionel Terray 
Louis Lachenal (a căzut într-o crevasă pe Mont Blanc, 1956) 


4-5 august 1947: a treia ascensiune 

Hans Schlunegger (a murit mai târziu într-o avalanşă) 
Karl Schlunegger 

Gottfried Jermann 


22 iulie 1950 
Karl Reiss 
Karl Blach 
S-au retras în siguranţă după o accidentare la mână la 
„Fisura Dificilă”. 


26 iulie 1950: a patra ascensiune 


Erich Waschak 
Leo Forstenlechner 
Au urcat versantul într-o singură zi (18 ore), au făcut 
bivuac pe vârf. 


25-27 iulie 1950: a cincea ascensiune 
Jean Fuchs 

Raymond Monney 

Marcel Hamei 

Robert Seiler 


22-23 iulie 1952: a şasea ascensiune 
Pierre Julien 
Maurice Coutin 


26-27 iulie 1952: a şaptea ascensiune 
Karl Winter 
Sepp Larch 


26-28 iulie 1952: a opta ascensiune 

Hermann Buhl (a murit în 26 iunie 1957, când s-a prăbuşit 
cu o cornişă pe Chogolisa, în lanţul Karakorum) 

Sepp Jochler 

Sepp Maag 

Otto Maag 

Gaston Rebuffat 

Paul Habran 

Jean Bruneau 


Pierre Leroux 
Guido Magnone 


6-8 august 1952: a noua ascensiune 
Erich Vanis 
Hans Ratay 
Karl Lugmayer 


14-15 august 1952: a zecea ascensiune 

Karl Blach 

Jurgen Wellenkamp (a căzut şi a murit mai târziu în 
Bregaglia) 


15-16 august 1952: a unsprezecea ascensiune 

Karl Reiss (a murit de pneumonie într-o tabără superioară 
de pe Saipal, în Himalaya, 1954) 

Siegfried Jungmeier 


26-28 iulie 1953 
Paul Korber 
Roland Vass 
Au ajuns la „Bivuacul Morţii”; au căzut de pe al Doilea 
Neveu şi au murit, pe vreme rea. 


20-22 august 1953: a douăsprezecea ascensiune 
Uly Wyss 
Karlheinz Gonda 
Au căzut şi au murit de pe neveul de sub vârf în a treia zi, 


după ce  încheiaseră ascensiunea versantului. 
Recunoaşterea acestei ascensiuni de succes a fost 
negată timp de un deceniu şi reafirmată abia în 1964. 


25-27 august 1953: a treisprezecea ascensiune 
Albert Hirschbichler 

Eberhard Riedl 

(Hirschbichler a murit în Karakorum în 1959.) 


8 august 1956 
Dieter Sâhnel 
Walter Moosmiiller 
Au căzut şi au murit în stânga „Fisurii Dificile”, cât pe ce 
să tragă după ei şi echipa de coardă aflată dedesubt. 
Lothar Brandler 
Klaus Buschmann 
Au coborât apoi în siguranţă. 


4-8 august 1957: a paisprezecea ascensiune 

Dezastrul care i-a implicat pe: 

Gunther Nothdurft 

Franz Mayer 

Au murit de epuizare în timpul coborârii pe versantul 

vestic, după ce au încheiat ascensiunea, lăsându-i pe 
cei doi italieni pe versant în imposibilitatea de a 
continua. 

şi Stefano Longhi 

Claudio Corti 


Longhi a pierit pe versant, orice tentative de salvare de 
sus eşuând. Corti a fost salvat de Alfred Hellepart, 
care a fost lăsat în jos pe un cablu de oţel de 300 de 
metri din vârf şi l-a adus sus legat de spatele său. 


7 august 1957 
Wolfgang Stefan 
Gotz Mayr 
S-au retras în siguranţă de pe Primul Neveu. 


31 iulie — 1 august 1958 
Hias Noichl 
Lothar Brandler 
Herbert Raditschnig 
S-au retras în siguranţă de la „Bivuacul Morţii” a doua zi, 
după ce Noichl fusese rănit. 


5-6 august 1959: a cincisprezecea ascensiune 

Kurt Diemberger 

Wolfgang Stefan 

Considerată iniţial a treisprezecea ascensiune, dar acum 

s-a stabilit că a fost a cincisprezecea, după ce a fost 
recunoscută ascensiunea lui Wyss şi Gonda şi s-a 
descoperit că Nothdurit şi Mayer pieriseră de fapt în 
timpul coborârii, după ce au încheiat ascensiunea. 


10-13 august 1959: a şaisprezecea ascensiune 
Adolf Derungs (a murit în iulie 1962, în timpul unei tentative 


solo) 
Lukas Albrecht 

Aceşti doi elvețieni, de profesie zidari, au avut şi mult 
noroc, şi o voință puternică. Echipamentul lor era 
foarte primitiv: Derungs era îmbrăcat cu patru cămăşi 
una peste alta ca să se apere împotriva frigului în 
bivuac; Albrecht a cărat cu el un pardesiu vechi până 
la „Păianjen” şi l-a aruncat în jos pe perete după al 
treilea bivuac. Cei doi, curajoşi până la imprudență şi 
foarte hotărâți, au coborât noaptea periculosul 
versant vestic. 


13-14 septembrie 1959: a şaptesprezecea ascensiune 

Peter Diener 

Ernst Forrer 

Doi elveţieni au reuşit încă o dată ascensiunea; mai mult, 

au făcut-o la fel de rapid ca şi Diemberger şi Stefan. 
Amândoi alpinişti apreciaţi, aveau să ia parte la 
expediţia elveţiană de pe Dhaulagiri în 1960. Pe 
versant au avut parte de nopţi foarte reci (era 
septembrie) şi condiţii cu multă gheaţă, prin urmare 
realizarea lor e cu atât mai remarcabilă. 


6-12 martie 1961: a optsprezecea ascensiune: prima 
ascensiune de iarnă 
Toni Hiebeler 
Toni Kinshofer (a murit în timpul unei ascensiuni de 
antrenament, în 1964) 


Anderl Mannhardt 
Walter Almberger 
Această ascensiune remarcabilă a fost realizată în 
condiţii severe, cu gheaţă, care i-au forţat pe alpinişti 
să petreacă şase nopţi pe versant, la temperaturi care 
scădeau până la -5 sau chiar —10*C. Îşi petrecuseră cea 
mai mare parte a anului precedent antrenându-se în 
Alpii Orientali şi aveau un echipament elaborat (15 
kilograme de persoană), inclusiv o coardă de nailon 
de 200 de metri pentru rapel la coardă dublă în cazul 
în care ar fi fost forţaţi să se retragă şi ciocane-piolet 
speciale în locul pioleţilor obişnuiţi cu coadă lungă. 
Au spus mai târziu că porţiunea cea mai dificilă a 
traseului fusese rampa care duce la „Traversarea 
Zeilor”, deşi nu şi-au scos deloc colţarii tot traseul. În 
ciuda condiţiilor şi a încetinelii forţate, nu au părut 
nicio clipă îngrijoraţi sau stresaţi şi s-au căţărat cu 
măiestrie şi multă încredere în sine. 


27-28 august 1961 
Adolf Mayr (prima tentativă solo) 
A căzut din „Şanţul Argintiu” şi a murit. 


30 august — 2 septembrie 1961: a nouăsprezecea ascensiune 
Radovan Kuchař 
Zdeno Zibrin 

Prima echipă est-europeană care a făcut traseul (Cehia). 


30 august — 1-2 septembrie 1961: a douăzecea ascensiune 

(2 sept.) Leo Schlommer 

Alois Strickler 

şi (31 aug.) Stanisław Biel 

Jan Mostowski 

şi Kurt Grunter 

Sepp Inwyler 

Încă un exemplu de „echipă internaţională de coardă”. 

Dintre cei şase oameni care s-au unit într-o singură 
echipă pe versant, trei erau elveţieni, unul austriac şi 
unul polonez. 


19-22 septembrie 1961: a douăzeci şi una ascensiune 
Gerhard Mayer 
Karl Frehsner 
Georg Huber (a murit pe Cho Oyu în 1964) 
Helmut Wagner 


23-24 septembrie 1961: a douăzeci şi doua ascensiune 
Hilti von Allmen 
Ueli Hurlimann 
Pe data de 24 au urcat de la „Cuibul de Rândunică” până 
în vârf în 14 ore - prima dintre ascensiunile-fulger 
realizate de tânăra generaţie de ghizi elveţieni. 


26-29 septembrie 1961: a douăzeci şi treia ascensiune 
Robert Troier 
Erich Streng 


23-25 iulie 1962: a douăzeci şi patra ascensiune 
Jean Braun 

Bernard Meyer 

Andre Meyer 

Michel Zuckschwert 


24-25 iulie 1962 

Brian Nally 

Barry Brewster 

Prima tentativă britanică. Brewster a căzut de pe stâncile 

de deasupra celui de-al Doilea Neveu şi a murit din 
cauza rănilor. Nally a fost salvat şi adus jos de Chris 
Bonington şi Don Whillans, care şi-au abandonat 
propria ascensiune ca să-l salveze. 


28-31 iulie 1962 

Michel Vaucher 

Yvette Attinger 

Michel Darbellay 

Loulou Boulaz 

Această puternică echipă elvețiană, din care făceau parte 

şi primele două femei ce au făcut o tentativă serioasă 
de a escalada versantul, a fost forțată să se retragă de 
la „Rampă” de vremea oribilă, după trei bivuacuri, 
reuşind să coboare teafără şi nevătămată. 


31 iulie 1962 


Adolf Derungs (a doua tentativă solo) 
Derungs a căzut şi a murit pe partea de jos a traseului. 


31 iulie — 3 august 1962: a douăzeci şi cincea ascensiune 
Helmuth Drachsler 
Walter Gstrein 
Un efort susţinut de patru zile în condiţii meteo foarte 
rele. 


13-15 august 1962: a douăzeci şi şasea ascensiune 

Walter Almberger 

Klaus Hoi 

Hugo Stelzig 

Adolf Weissensteiner 

Almberger, un membru al echipei lui Hiebeler care a 

făcut prima ascensiune de iarnă în martie 1961, s-a 
întors ca să conducă această ascensiune de succes. 


11-18 august 1962: a douăzeci şi şaptea ascensiune 

Pierlorenzo Acquistapace 

Romano Perego 

Gildo Airoldi 

Franco Solina 

Armando Aste 

Andrea Mellano 

Prima ascensiune italiană, realizată de o echipă de şase 

oameni, care au petrecut şapte zile cu şase bivuacuri 
pe versant. 


19-22 august 1962: a douăzeci şi opta ascensiune 

Felix Kuen 

Dieter Worndl 

şi John Harlin 

Konrad Kirch 

şi Franz Jauch 

Josef Jauch 

Franz Gnos 

Josef Zurfluh 

Aceste trei echipe, prima formată din austrieci, a doua 

compusă din primul american care a escaladat 
versantul şi un german, iar a treia din elveţieni, s-au 
unit într-un grup de opt pe versant, deşi au ajuns pe 
vârf la ore diferite. 


19-23 august 1962: a douăzeci şi noua ascensiune 
Nikolaus Rafanowitsch 
Hans Hauer 
O echipă relativ neexperimentată, care a triumfat în 
ciuda condiţiilor nefavorabile. 


27 august 1962 
Diether Marchart (a treia tentativă solo) 
Marchart a căzut la trecerea dintre Primul Neveu şi al 
Doilea şi a murit. 


29-30 august 1962: a treizecea ascensiune 


Martin Epp 
Paul Etter 
O ascensiune foarte rapidă, făcută de alţi tineri ghizi 
elveţieni. Pornind la răsărit, au făcut bivuac la 
„Traversarea Zeilor” şi au ajuns în vârf la amiază, în 
ziua următoare. Etter a condus mai târziu prima 
coborâre a întregului versant, pe 27-31 decembrie 
1963. 


29-31 august 1962: a treizeci şi una ascensiune 

Chris Bonington 

Ian Clough 

Prima ascensiune britanică. Bonington, care, împreună cu 
Don Whillans, renunţase la prima sa tentativă pentru a-l 
salva pe Brian Nally cu un an în urmă, s-a întors cu un 
nou partener şi a reuşit o ascensiune foarte rapidă, 
făcând bivuac la „Traversarea Zeilor”. 


30 august 1962 
Tom Carruthers 
Anton Moderegger 
După ce au fost depăşiţi de Bonington şi Clough, s-a 
observat că sunt în dificultate, iar apoi au căzut de pe 
al Doilea Neveu şi au murit. 


28-31 august 1962: a treizeci şi doua ascensiune 
Werner Hausheer 
Paul Jenny 


29-31 august 1962: a treizeci şi treia ascensiune 
Robert Boegli 
Willy Mottet 


2-3 septembrie 1962: a treizeci şi patra ascensiune 
Otto Wiedmann 
Walter Spitzenstătter 


2-3 septembrie 1962: a treizeci şi cincea ascensiune 
Otto Wintersteller 
Kurt Walter 


2-3 septembrie 1962: a treizeci şi şasea ascensiune 
Claude Asper 
Bernard Voltolini 
Christian Dalphin 
Roger Habersaat 
La al Doilea Neveu, au găsit rămăşiţele lui 
Mehringer, la 27 de ani după moartea sa. 


2-5 septembrie 1962: a treizeci şi şaptea ascensiune 
Alfred Brunner 
Edwin Brunner 


30-31 iulie 1963: a treizeci şi opta ascensiune 
Erich Friedli 
Arnold Heinen 


Karl 


Încă o ascensiune-fulger făcută de tânăra şcoală 
elveţiană, depăşind următoarele două echipe şi 
ajungând pe vârf dimineaţa. 


29-31 iulie 1963: a treizeci şi noua ascensiune 
Max Friedwanger 
Friedl Schicker 

Au ajuns pe vârf la prânz, pe data de 31. 


29-31 iulie 1963: a patruzecea ascensiune 
Robert Baillie 
Dougal Haston 
Această echipă de coardă formată dintr-un rhodesian şi 
un britanic a ajuns pe vârf seara. 


31 iulie — 1 august 1963 
Walter Bonatti (a patra tentativă solo) 
S-a retras în siguranţă de la primul său bivuac. 


2-3 august 1963: a patruzeci şi una ascensiune (prima 
ascensiune solo) 
Michel Darbellay 
Darbellay, un tânăr ghid elveţian din Orsieres, a pornit 
pe versant puţin după miezul nopţii, pe 31 iulie, şi, 
căţărându-se cu mare viteză şi siguranţă, a făcut 
bivuac, după prânz, în Hornurile de Ieşire. A terminat 
traseul devreme în dimineaţa următoare, după doar 
18 ore de căţărare. 


3-4 august 1963: a patruzeci şi doua ascensiune 
Helmut Salger 
Horst Wels 
Această tentativă hotărâtă a reuşit în ciuda deteriorării 
vremii. Echipa a ajuns pe vârf la 7 seara şi a urmat o 
cale neobişnuită, coborând pe creasta Mittellegi până 
la refugiu, pe întuneric. 


11-15 august 1963 
Alberto Rabadă 
Ernesto Navarra 
Cei doi spanioli s-au străduit să urce pe vreme tot mai 
proastă, până când au ajuns la „Păianjen”, după patru 
bivuacuri, unde au murit amândoi de epuizare şi de 
frig. 


27-31 decembrie 1963: prima coborâre a feţei nordice iarna 

Paul Etter 

Ueli Gantbein 

Sepp Henkel 

Cei trei ghizi elveţieni, dintre care Etter participase la a 

treizecea ascensiune cu cincisprezece luni în urmă, au 
coborât întreaga faţă nordică îngheţată, aducând cu ei 
de pe „Păianjen” corpurile celor doi spanioli care 
muriseră acolo în august. 


1964: anul primelor tentative fără succes de a urca 


Direttissima 


21 ianuarie 1964 
Siegert Bittner 
Kauschke Uhner 
S-au retras după trei zile, fără a ajunge la o altitudine 
mare. 


2-4 iulie 1964 
Două echipe de coardă, din care făcea parte şi John 
Harlin, la fel de lipsite de succes în încercarea de a 
atinge o altitudine mai mare. 


25-27 iulie 1964: a patruzeci şi treia ascensiune 
Michl Anderl 
Gebhard Plangger 


26-27 iulie 1964: a patruzeci şi patra ascensiune 
Hans-Peter Trachsel 
Hans Grossen 


26-29 iulie 1964: a patruzeci şi cincea ascensiune 
Karlheinz Werner 

Ernst Mahner 

Pit Schubert 

Rüdiger Steuer 


30 iulie — 1 august 1964: a patruzeci şi şasea ascensiune 


Franz Hăppl 
Herbert Kettner 


4-7 august 1964: a patruzeci şi şaptea ascensiune 
Jose Anglada 
Jordi Pons 

Prima echipă spaniolă care a avut succes. 


4-7 august 1964: a patruzeci şi opta ascensiune 
Wulf Scheffler 
Gert Uhner 


5-7 august 1964: a patruzeci şi noua ascensiune 
Dietmar Bachstein 
Georg Ostler 


1-3 septembrie 1964: a cincizecea ascensiune (prima 
ascensiune realizată de o alpinistă) 
Daisy Voog 
Werner Bitiner 
Această ascensiune a fost realizată cu succes după trei 

bivuacuri de o secretară din München şi partenerul ei 
experimentat, care a fost deja menţionat în legătură 
cu prima tentativă eşuată de a urca o Direttissima. 


[Nota editorului: 
De la momentul scrierii acestor rânduri au mai avut loc alte 
ascensiuni de succes.] 


Viaţa dintr-o privire 


NĂSCUT 
6 iulie 1912 în apropiere de Hüttenberg, în provincia Carintia din Austria. 


STUDII 
1933: Universitatea din Graz, unde s-a distins la geografie şi la sport. 


SPORT ŞI ALPINISM 

1936: selectat pentru echipa naţională austriacă de schi la Jocurile 
Olimpice de la Garmisch-Patenkirchen. 

1937: câştigă Campionatul Mondial Universitar la Slalom. Se califică drept 
instructor de schi profesionist şi ghid montan; numit antrenor al 
echipei naţionale austriece de schi feminin. 

24 iulie 1938: realizează prima ascensiune de succes pe faţa nordică a 
Eigerului împreună cu Fritz Kasparek, Anderl Heckmair şi Wiggerl Vârg 
şi câştigă imediat faimă în Germania. 

Decembrie 1938: se căsătoreşte cu Lotte Wegener, fiica unui explorator 
german şi eminent om de ştiinţă. 


EVADARE ÎN TIBET 

Aprilie 1939: părăseşte Germania cu o expediţie pentru a urca pe Nanga 
Parbat, sosind în Rawalpindi, Pakistan, la 6 mai. Sfârşitul lunii august: 
după izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial este închis de 
britanicii din India în lagărul de prizonieri din Karachi, Pakistan. Mutat 
în mai multe lagăre din India: la Ahmednagar, apoi la Deolali şi în cele 
din urmă la Dehra-Dun. 

1943: căsătoria cu Lotte Wegener este anulată. 

20 iunie 1944: prima încercare eşuată de evadare din Dehra-Dun. 

29 iunie 1944: evadează din Dehra-Dun, aflată mai jos de staţiunea 


montană Mussoorie, împreună cu Peter Aufschnaiter. Merge pe jos spre 
Tibet. 

1945: cei doi găsesc refugiu în Kyirong, Tibet, unde sunt găzduiţi timp de 
nouă luni. 

9 noiembrie 1945: cei doi continuă să călătorească în timpul iernii, 
ajungând la Tsangpo, Transhimalaya, la 2 decembrie. 

1946: acoperind o distanţă de 1.000 de kilometri în aproximativ 70 de zile, 
epuizați şi în zdrenţe, ei intră în Lhasa, Oraşul Sfânt. Harrer devine 
ulterior consilier personal şi prieten al lui Dalai Lama, Yabschi Sarpa. 

1951: după şapte ani, părăseşte Tibetul, în urma invaziei chineze, şi se 
stabileşte temporar în India, lucrând pentru revista Life. 

1952: părăseşte India pentru a reveni în Europa pentru prima dată din 
1939. Prima oprire este Kitzbuhel, Tirol, unde se întâlneşte cu fiul său, 
Peter, pentru prima dată; mai târziu se stabileşte în Liechtenstein. 


SCRIERI ŞI EXPEDIŢII ULTERIOARE 

1952: publică Şapte ani în Tibet; începe turnee de prelegeri în toată lumea. 

1 mai: este invitat să ţină o prelegere la Royal Geographical Society, 
Londra. 

1955: expediţie în Alaska; prima ascensiune a muntelui Hunter, a muntelui 
Deborah şi a muntelui Drum. Devine campionul la golf al Austriei. 
Publică Păianjenul alb. 

1962: începe o expediţie de şapte luni în vestul Noii Guinee. Prima 
încercare reuşită de traversare a ţării de la nord la sud. August: se 
căsătoreşte cu Carina Haarhaus în Kitzbühel. 

1964: publică Ich Komme aus der Steinzeit. 

1971: expediţie în Borneo; urcă muntele Kinabalu şi traversează insula 
Borneo de la nord la sud. 

1971-1992: efectuează expediţii în întreaga lume, scrie cărţi şi face 
documentare TV. 


VIAŢA ULTERIOARĂ 
1983: îi este acordată Medalia de aur Humboldt. 
25 iulie 1992: Sfinţia Sa Dalai Lama inaugurează Muzeul „Heinrich 


Harrer”. 

1997: este consultant pentru producerea filmului hollywoodian al lui Jean- 
Jacques Annaud Şapte ani în Tibet, cu Brad Pitt în rolul lui Heinrich 
Harrer. 

Iunie 2002: apare autobiografia Mein Leben. 

6 iulie: sărbătoreşte împlinirea a 90 de ani, în Hüttenberg, fiind invitat şi 
Dalai Lama. 

21 noiembrie: ţine prelegerea „Cincizeci de ani după Tibet” la RGS şi 
Travellers Club. 


Topul sfaturilor lui Harrer pentru exploratorii 
moderni 


e Să ai întotdeauna nişte whisky la tine. 

„Şi eu am câteva sticle de scotch la mine, desigur, sub pretextul că ar fi 
medicamente vitale. Am văzut cât de util poate fi acest lucru în Uganda. 
Venind din Ruwenzori în Zair, am fost arestaţi de nişte soldaţi beţi. După 
ceva timp a apărut un ofiţer chipeş şi mi-a ordonat să deschid duba. «Ce 
de-a chestii frumoase! Care dintre ele sunt ale mele?», a întrebat. Vorbea 
excelent limba engleză şi a menţionat că fusese instruit la Sandhurst. M- 
am lăudat imediat că l-am cunoscut pe Idi Amin, iar colonelul Gaddafi mi-a 
sprijinit expediţia asigurându-mi benzina. În dubă era numai echipament 
de camping. Cu toate acestea, deschizând trusa de prim ajutor, cu marea 
cruce roşie pe ea, eram pregătit să sacrific sticla de whisky aproape plină. 
Într-o discuţie prietenească, a menţionat că este fiul unei căpetenii 
Watussi. Apoi ne-a lăsat să plecăm. La următoarea oprire am înlocuit sticla 
cu alta din stocul meu secret.” 


e Dacă vrei să explorezi, depăşeşte întotdeauna limita interioară. 

„Cu o doză de obrăznicie se poate ajunge chiar şi în zonele care sunt 
dincolo de limite. În ceea ce mă priveşte, am trecut în secret aşa-numita 
limită interioară de cel puţin opt ori şi cred că, dacă nu-ţi depăşeşti limitele 
interioare, nu poţi avea parte de marea aventură. Eu nu încurajez 
nesupunerea, dar, dacă unii dintre voi au nevoie de sfaturi privind modul 
în care să facă acest lucru, le voi da cu plăcere.” 


e Ascunde-ţi frica. 
„Când te apropii de un trib necunoscut, indiferent dacă e în munţi sau 
în junglă, nu o face niciodată cu jumătate de gură sau ezitând. Ascunde-ţi 


teama, ca să nu o transmiţi membrilor expediției sau membrilor tribului, 
care nu sunt întotdeauna bucuroşi să primească un străin. Trebuie să dai 
dovadă de hotărâre înainte ca ei să observe cât eşti de slab în comparaţie 
cu capacitatea lor de a se mişca. Ezitarea, nehotărârea sau calea de mijloc 
pot fi fatale.” 


(Prelegere susţinută la Royal Geographical Society, 21 noiembrie 2002. 
Mulţumiri Forumului Cultural Austriac din Londra pentru permisiunea de a 
utiliza acest material.) 
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Schneehorn 40 

Schubert, Pit 301 

Schuster (magazin de articole sportive din München) 187 

Schwarzgruber, Rudolf 172 

Sedlmayr, Max, încearcă să escaladeze fața nordică 29-35, 37, 40, 43-46, 51, 
74, 78, 87, 89, 178, 187, 190, 220, 264-265, 282-284, 290 

Seeger, Walter, scrisoarea către Kurt Maix 230-233 

Seiler, Robert, încearcă să escaladeze fața nordică 138; realizează o 
ascensiune reuşită 140, 293; şi salvarea lui Corti 207-208 

Serviciul de Voluntari al Salvamontului 64 

Siegert, Peter, încercarea de a realiza „Direttissima” 283-284, 286 

Solda 200 

Solina, Franco 232, 297 

Söhnel, Dieter 17; mort pe fața nordică 183-184, 293 


Spitzenstătter, Walter 298 

Sport, despre Eiger 40-41, 64, 69, 73, 134 

staţia Eigergletscher 47, 136, 139, 145, 175 

staţia Eigerwand 31-32, 38, 40, 181, 187, 219, 284 

Stăuble, Werner 181-182 

Stefan, Wolfgang 192; atinge vârful 221-222, 228, 234, 294; încearcă să 
escaladeze faţa nordică 193, 293 

Steiner, Hans 101 

Steinmetz 187 

Stelzig, Hugo 268, 297 

Stephen, Leslie, Sir, traversează Eigerjochul (The Playground of Europe) 25, 
59 

Steuer, Rudiger 301 

Steuri, Fritz 25, 36, 55, 78 

Steuri, Hermann 220 

Stevens, E.H. 22 

Streng, Erich, ascensiunea reuşită 251, 296 

Strickler, Alois, ascensiunea reuşită 247-249, 295 

Strubich, Emanuel 181 


„Şanţul Argintiu” 239-244, 265, 295 
Şcoala vieneză de alpinism 139, 172 


T 


Terray, Lionel 18; escaladează fața nordică 128-132, 135, 176, 178, 186, 291; 
şi ancheta din cazul Corti 192, 201, 204, 206, 212, 217, 229, 265 

Teufel, Hans 39-41 

Titl, Engelbert, moartea 234 

Tonella, Guido 16, 148, 204; interpretarea fotografiilor 202-203, 214; îl 
acuză pe Corti de neglijență 200-203; îl intervievează pe Corti 189, 195 

Totenkirchl 43, 64, 187 

Trachsel, Hans-Peter 301 


„Traversarea Hinterstoisser”, atinsă de diverşi alpinişti 45, 72-73, 86-87, 
135, 138-141, 152, 182-183, 187, 189-190, 193, 216-217, 229, 236, 241, 250, 
253, 259, 264, 268, 281, 286; în ghidul traseului oferit de autor 288 

„Traversarea Zeilor”, atinsă de diverşi alpinişti 102, 109, 129, 143, 162, 174, 
178, 194, 240, 242, 246, 263, 265, 270-271, 273, 275, 277-278, 295, 298; în 
ghidul traseului oferit de autor 288 

Trenker, Luis, filmările pe versant 249, 252, 257, 266 

Troier, Robert, ascensiunea reuşită 251, 296 


U 


Udet, Ernst 35-36, 74 
Uhner, Gert 284, 302 
United Press, interviul luat lui Corti 188, 191, 193 


V 


Vanis, Erich 16; escaladează fața nordică 172-174, 292; se întreabă dacă 
versantul a devenit mai puţin dificil 179-180 

Vass, Roland, mort pe fața nordică 180, 219, 292 

Vaucher, Michel, tentativa eşuată 261, 263, 296 

Voltolini, Bernard 299 

von Allmen, Albert 37-39, 46-47, 51 

von Allmen, Hilti 257; ascensiunea rapidă împreună cu Ueli Hürlimann 
249-250, 270, 296 

von Almen, Fritz 129, 191, 217, 240-243, 245, 249, 257, 276-277, 285 

von Almen, Kaspar 129, 249 

Voog, Daisy, prima ascensiune reuşită realizată de o femeie 285, 302 

Vorg, Ludwig (Wiggerl) 16, 64-65, 86; descrierea lui 82-83; i se alătură 
autorului pe faţa nordică 91-92, 94-95, 97-100, 102, 290; încearcă să 
escaladeze faţa nordică 70-77, 83-85, 290; încearcă să-i salveze pe 
Primas şi Gollackner 67-69; într-o avalanşă 106; moartea 126, 290; 
rănirea 117-119 


W 


Wagner, Helmut 249, 296 

Walker, Miss 21 

Walter, Kurt 299 

Waschak, Erich 16, 138, 241; escaladează faţa nordică într-o singură zi 140- 
146, 176, 207, 218, 270, 291 

Watzmann 46, 61, 159, 182 

Wegener, Alfred 79, 105-106 

Wegener, Else 79 

Weissensteiner, Adi 269, 297 

Wellenkamp, Jürgen 16; caracterul 177-178; escaladează faţa nordică 175- 
177, 292; moartea 175, 292 

Wels, Horst 178, 278, 300 

Welzenbach, Willo 72, 229 

Wemer, Karlheinz 301 

Whillans, Don 257, 259, 272, 296, 298 

Whymper, Edward 24, 58, 254 

Wiedmann, Otto 299 

Wiessner, Fritz 181 

Willenpart, Hans 150 

Winkler, Albert 221, 272 

Winter, Karl, escaladează faţa nordică 150, 155, 291 

Wintersteller, Otto 299 

Wollenweber 58, 63 

Worndl, Dieter 270, 297 

Wyss, Hugo Hansjörg 181 

Wyss, Uly, mort pe neveul de sub vârf 180-182, 227, 292, 294 


X 


Young, Geoffrey Winthrop, The Mountain World, 1955 12 


Z 


Zibrín, Zdeno, ascensiunea reuşită 244, 246, 295 
Zimmermann 58, 63 


Zsigmondy, Emil, Pericolele Alpilor 172 
Zuckschwert, Michel 253, 296 

Zurcher, Alfred 25, 60 

Zurfluh, Josef 270, 297 


* Numărul paginilor se referă la ediţia tipărită a cărţii şi la ediţia digitală 
în format PDF. 


